

# *Intimidad de la fiebre*

seguido de

## *Entre leones*

Neus Aguado





Rincón  
  
para  
la Poesía

## **Editorial Digital Feminista Victoria Sau**

Barcelona, Abril 2021

**Autora:** Neus Aguado

**Título:** *Intimidación de la fiebre seguido de Entre leones*

**Diseño gráfico:** Rosa Marín

Usted es libre de

Copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra bajo las siguientes condiciones:

- **RECONOCIMIENTO (attribution):**  
En cualquier explotación de la obra autorizada por la licencia será necesario reconocer la autoría.
- **NO COMERCIAL (non commercial):**
  - La explotación de la obra queda limitada a usos no comerciales.
- **SIN OBRAS DERIVADAS (non derivate works):**
  - La autorización por explotar la obra no incluye la transformación para crear una obra derivada.
- **Compartir bajo la misma licencia:**  
Si transforma o modifica esta obra para crear una obra derivada, sólo puede distribuir la obra resultante bajo la misma licencia, una similar o compatible.
- Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.
- Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene permiso del titular de los derechos de autora.
- En esta licencia nada se menoscaba o restringe de los derechos morales de la autora. Los derechos derivados de usos legítimos o otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por la anterior.

*Intimidad de la fiebre*

seguido de

*Entre leones*

**Neus Aguado**

**Neus Aguado** (Argentina, 1955) es poeta, narradora y crítica literaria. Reside en Barcelona y es licenciada en Arte Dramático y en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha traducido al castellano y/o editado diversas antologías de poetas catalanas. Autora, entre otras publicaciones, de los libros de cuentos *Juego cautivo* y *Paciencia y barajar*, de los libros de poesía *Paseo Prébita*, *Ginebra en bruma rosa*, *Aldebarán*, *Intimidad de la fiebre* y *Tal vez el Tigre*, y del cuaderno *Entre leones*.

## *Intimidad de la fiebre*





# *1*

lo tengo  
muy complicado  
Adler, Adler  
dónde estás  
junio de 1988  
lo tienes  
muy complicado  
agosto de 1989  
tumbas de niños  
en cementerios  
argentinos  
te escribí  
mientras esperaba  
la incineración  
de mi padre  
no sé si llegó  
la postal a México  
nunca te lo pregunté

*18-V-2002*

## 2

cuando  
me presentaron  
a la abuela paterna  
ella ya no conocía  
solo preguntaba  
por su hijo Juan  
¿su predilecto?  
lo han abandonado  
quizá sí  
quedo solo en la tumba  
ella no lo supo  
pensó algo peor  
nunca supe qué

*18-V-2002*

### 3

intimidad de la fiebre  
dos veces las palabras  
de los erizos  
la violencia del silencio  
timidez de la fiebre  
estupidez de las palabras  
el erizo convertido en pastel  
su madre murió en el parto  
y ella lee a Klein  
los médicos siempre  
la cortejaron  
facilidad de la fiebre  
facilidad de las palabras  
criptográfico  
tu estilo  
quizá pueda

*17-V-2002*

## 4

he cometido  
muchos errores  
dijiste  
a mí no me importaba  
uno más  
solo uno más  
pero Francis Galton  
acechaba desde el cuadro  
y yo había dejado el despacho  
repleto de huellas  
y no había tenido  
hijos  
por miedo a que fuesen  
asesinos  
fatal error hereditario

*18-V-2002*

## 5

olvidar a Nefertiti  
violada de joven  
por mi padre  
olvidar los ríos  
y las sombras  
la luz que me absorbió  
olvidar  
a quien siempre protegí  
y a quien siempre odié  
y amé  
no responder  
a la llamada de la tierra  
tampoco a la de otros planetas  
ser hierba  
que se pudre en un parterre  
de cualquier  
exquisita capital europea

*25-VII-1998*

## 6

la madre de leche  
y la madre de miel  
yo te lo expliqué  
y después te pedí  
que fueses mi madre  
de miel  
lo más increíble  
es que aceptaste  
lo más increíble  
es que nunca sabré  
por qué no pude  
me temo  
que no lo sabría  
ni Erich Fromm

*19-V-2002*

7

en mis manos  
la sangre del mundo  
y mi torpe impotencia  
en las tuyas  
la tierra de las macetas  
jazmines de mayo  
y yo sin atreverme

*22-V-2002*

## 8

tiempo intacto  
para ofrecerte  
espliego  
las hendiduras  
del alma  
el secreto  
a voces  
quizá amor

*25-V-2002*



## 9

un complicado  
y cierto día  
de mayo  
me citaste  
expliqué lo macabro  
después  
días después  
empecé a destilar  
la humedad de tus ojos

*5-V-2002*

## *10*

era la muerte  
la intermediaria  
lo supimos  
en lo más íntimo  
las muertes  
nuestros padres  
la muerte  
de amigo y de amiga  
la muerte  
en el teatro  
interpretándola  
viviéndola  
interpelándote  
después de hablar  
de muertes y suicidios  
solo nos quedaba  
el amor

*27-V-2002*

# *11*

el amor  
como una luz  
despacio muy despacio  
casi sin darse cuenta  
como una extraña flor  
para el laberinto del alma

*22-V-2002*

## *12*

no es la sombra  
lo que voy a cultivar  
en el diminuto prado  
que puedo robarte  
ni siquiera es la luz  
es la extraña semilla  
de los días  
que nos escamoteamos

*1-VI-2002*

# *13*

esta mujer que parece observarme  
no me ve  
y yo noto poderosa su mirada  
verdad interior que golpea  
como si ella lo hiciera con su bastón de ciega  
se multiplica la codicia de mis ojos

*2-VI-2002*

## *14*

permitir  
que el lago  
de tu mirada adulta  
abriera  
las compuertas  
una vez más  
y se escapara  
de mis manos  
de niña  
inicio  
de una búsqueda  
colmada  
de arboledas y ríos  
anuncio  
de mi súbita madurez  
retomada de los años de exilio

*3-VI-2002*

# 15

antes  
supe de la  
pérdida  
muerte con muerte  
sábana cálida  
para despertar

*7-VI-2002*

## *16*

siempre  
la atracción poderosa de la sangre  
habituarse  
desde la pubertad a la pérdida  
estar más cerca de la vida  
y de la muerte  
y que este aprendizaje  
sin fundamento lógico  
no perturbe  
demasiado  
los días de sol y de amor

*16-VI-2002*



# 17

claridad del balbuceo  
lejos de mí la serenidad  
aproximarse a la palabra  
única  
decir lo indecible  
intentarlo una vez más  
no negar el incendio  
anegar la flor del desarraigo

*2-VI-2002*

## **18**

es mi vida el remolino  
junta las manos e imita  
una oración  
aun sin ermita  
cuenta los dedos de mis manos  
seré como el vino más rancio  
cuando nos avergüence  
la propia oscuridad  
cuando el silencio  
se derrame por dentro

*4-VI-2002*

## *19*

tu gozo de infante  
en el jardín  
de datura sanguínea  
bacante  
rodeada de hiedra  
¿querrás aprender  
el idioma milenario  
de los pájaros?

*15-VI-2002*

## 20

en un bolsillo  
encontré  
el cuarzo rosa  
quizá me hables  
a través de la piedra  
mineral de mi vida  
quizá puedas balbucir  
lo que callan tus dedos  
pantalla líquida de la locura  
cuando está desnuda de tus preguntas

*29-VI-2002*

## *21*

ahora  
apretarme los machos  
(extraña expresión)  
ir a la mina de plata  
para ser digna de ti  
cometer mil fechorías  
regresar  
con las manos relucientes  
y no encontrarte  
en parte alguna  
en ninguna parte  
y deducir  
por enésima vez  
que todo estaba ya cumplido  
antes de mi partida  
después del regreso  
no saber las señales  
que me separan y acercan a ti

*16-VI-2002*

## 22

hablas de rebeldía  
(revélate a mis ojos)  
seamos  
por una vez  
aunque estemos  
en el desguazado  
yate de Onassis

*8-XI-2002*

## 23

¿es una cuestión  
de status?  
no sé  
me temo  
que es un asunto  
grave  
como si el alma  
no quisiera  
ser presentada  
en sociedad

*8-XI-2002*

## *24*

hablas de identidad  
como quien habla  
de una marca  
no  
no me defiendo  
no tengo identidad  
uso todas las marcas

*24-VI-2002*



## 25

no, no te riño  
digo  
y menos a ti  
solo me quedé  
prendida  
a tu mirada  
de río  
a tu mirada  
derramada.

*17-VI-2002*

## 26

sueño  
con unas manos  
sin rostro identificable  
al despertar  
voy mirando  
las manos  
a destajo  
la inquietud persiste  
la indagación persiste  
puedo soportar horas  
mañanas tardes noches  
hasta que  
el desasosiego  
me conduce hacia ti  
allí en un despliegue  
de abanico tus manos  
se desnudan  
a mi orfandad  
solo

las arrugas  
que circundan mis ojos  
las horas  
busco tus manos  
en todas las manos  
las noches  
las tardes tus manos  
las mañanas

*7-IV-2002*

## 27

llegar limpia de nombres  
a tu nombre  
sin gestos del pasado  
ni voces que reclamen  
como recién nacida  
que viera por vez primera  
a alguien  
que no fuera su madre  
sin ecos reconocibles  
y poder nombrar nuestra mirada  
con palabras nuevas  
que contengan  
la profundidad  
del primer día sobre la tierra

*18-VI-2002*

## 28

el verano está en mis manos  
como una hoja de hiedra  
que contiene  
la púrpura en el límite  
el blanco en las aristas  
las distintas tonalidades  
verdosas tierra de tus ojos  
cuando piensan en las constelaciones

*19-VI-2002*

## 29

pasó  
que ya no reconozco  
el paisaje  
las vides  
que en cualquier estación  
más propiamente  
en las de cercanías  
se prendían a mis ojos  
quizá dionisiacos  
comenzaste  
a delimitar el paisaje  
con tu silencio de humo  
con la voz inesperada

*24-VI-2002*

# 30

desde el mirador  
yo fui  
testigo  
sí  
de tu  
exacta  
metamorfosis  
pude beberla

*24-VI-2002*

# *31*

demasiado alejado  
eso era  
las vides  
dejaron de impresionarme  
tú corriste la misma suerte  
demasiado alejada  
de tu cuadrícula

*19-X-2002*



## 32

fulminantes  
maniobras de pérdida  
experta en fugas  
huida de ceniza  
un solo de expectación  
y la fuga  
en clave de ti

*26-VI-2002*

## 33

con el espíritu  
golpeado  
vuelvo a Monteverdi  
como la adolescente  
que permanecía  
en perfecta comunión  
con la antífona latina  
quo abiit dilectus tuus  
o pulcherrima mulierum?  
¿dónde se ha ido tu amante  
oh la más bella de las mujeres?  
y como entonces  
ya en el precipicio de la senectud  
me siento la beata virgen  
que jamás nadie entenderá  
“los cabellos de su cabeza  
son como la púrpura de los reyes”

*9-VI-2002*

# 34

para el día después  
llegó la lluvia  
del inquieto verano  
vuelve a llover  
una rosa de agua  
para el laberinto del alma

*29-VI-2002*

# 35

qué lástima haber nacido  
y muerto tantas veces  
en esta misma vida  
sin disponer  
de un reclinatorio  
donde mejor llorar

*29-VI-2002*

## 36

fiel a tu secreto  
soy  
hasta del porvenir  
de las agujas  
que alguna vez  
inyecten de cansancio  
nuestras vidas

*29-VI-2002*

## 37

en la brevedad  
supimos encontrar  
la herramienta  
para herirnos  
sin ton ni son  
para desgajarnos  
del manantial de las palabras

*29-VI-2002*

## 38

ahora  
ya sé  
cuáles eran los rituales  
que una vez más debía cumplir  
los de la pérdida  
los del adieux adieux  
aún no puedo ofrecerte  
la terquedad de mi vida  
y llueve  
de forma insólita  
como a ti seguramente te gusta  
para que se rieguen  
los jazmines  
que compraste  
el día que decidimos una cita

*29-VI-2002*

## 39

las cosas  
tienden al caos  
según reza  
la segunda ley  
de la termodinámica  
según mi propia ley  
te aparto de mi caos  
es el regalo  
de alguien que empieza  
a discernir la lava del volcán  
conserva  
este fuego siciliano  
basalto de primera calidad

*30-VI-2002*



**40**

respondes  
a mi risa  
¿puedo pedir  
algo más  
a la piedad  
del otoño?

*28-X-2002*

## *41*

sepia es la herida  
te digo  
en el retrato  
no la podrás distinguir  
se ha quedado en el fondo  
y lo que es peor  
fue mi máscara  
en los años  
de formación  
como suele decirse

*19-VI-2002*

## 42

agonizas en mí  
treinta y siete años  
después  
aún no alcancé tu edad  
es curioso  
que la muerte haya  
esperado  
hasta ahora  
para irse a paseo  
estuvo dentro de mí  
treinta y siete años  
fue como retenerte  
como parar el tiempo  
pronto  
blanqueará mi propio cadáver  
pero ya no será mi huésped

*6-VII-2002*

## 43

tenerte  
entre mis brazos  
arlequín de ciudades  
que rompe  
el pasado  
y lo reduce  
a una astilla  
y después irme  
hasta olvidarme  
y ya no volver  
al camino trillado  
y dejar el lastre  
en un viaje  
trasatlántico  
y saber a quién  
entrego  
la astilla

*16-VII-2002*

*44*

guardo de ti  
serenidad abierta  
pupilas que abren puertas  
y esa voz de juventud  
que no logra  
escamotear la risa  
ni la autoridad necesarias  
para mis tristes trece años

*24-VIII-2002*

45

está la tristeza  
del nacimiento  
la transmitida  
y después  
la propia  
la que crece  
piadosamente  
a nuestro lado

*14-X-2002*

46

espero en tu muerte  
mi propia muerte  
ribazo de revelación  
en la que ser  
la sola  
por primera vez

*14-X-2002*

47

quererte es una herida  
sin sutura  
desde el nacimiento  
pensé  
que esta vez  
sería posible  
con unos cuantos puntos  
con la limpieza  
que puede destilarse  
después del horror

*29-VI-2002*



48

soy Perséfone  
en los días de infierno  
picoteo los rojos frutos  
y olvido

*28-XI-2002*



## *Entre leones*



## *La flor inversa*

En las noches pasadas en el seminario  
en las estrechas celdas de los monjes  
en la voz sellada por el índice y el Índice  
en la tabla que sirve de cama  
el rezo se reinventa en cada madrugada  
Cuando las monjas acuden a los maitines  
cuando yo te beso al pie del monasterio  
cuando intentamos reanudar el diálogo  
cuando alguien cierra las contraventanas  
cuando intento recitar el ángelus  
cuando vuelve el repique de campanas  
en noches pasadas en casas ajenas  
en la voz abierta de las bocas inversas  
en el edredón que nos preserva  
oro sin el brillo del metal, musito  
una antigua oración aprendida  
con la voz apagada de los nómadas:  
pase lo que pase presérvame de que no pase nada  
pase lo que pase presérvate de que no pase nada  
pase lo que pase enciende la vela del ritual

pase lo que pase permite que se funda la cera  
y después, pase lo que pase, atraviesa el claustro  
llega a la fuente de los naranjos y haz las abluciones  
que te permitirán limpiar las veces en que por miedo  
no te fuiste a tiempo del templo, no acabaste la plegaria  
no enterraste a tus muertos, no supiste callar  
no supiste hablar, no regresaste al lugar del homicidio  
no abrazaste a la agonizante, no te bautizaste  
con las aguas lustrales de un mar fuera de borda  
sin tabla salvadora de Vírgenes aparecidas  
Naufragaste casi en la otra orilla  
y no recordaste 'pase lo que pase' la palabra quizás podrá salvarte  
pues el cántico se reinventa en cada madrugada  
y en las horas del néctar acariciar la flor inversa es la plegaria.

## *Las campanas tocaban a rebato*

Tú con tu voz tan blanca de avellana masticada  
Me suena en el teléfono el regusto de la almendra  
¿o era nuez? ¿o era quizá la uva de tu vino?  
No sé qué mejunje era lo que bebías y bebíamos  
en los días y meses de idas y venidas  
de soledad en una habitación de Nueva York  
en las distintas habitaciones y casas de Barcelona  
No sé qué líquido destilaba tu boca y yo bebía  
Era almendra, avellana, nuez y el ronroneo de siameses  
que incluso ahítos reclamaban su jamón cocido  
Era la caída de la tarde casi tropical en Málaga  
y tú y yo en distintos balcones  
hasta que decidimos que el otoño sería el inicio del año  
Un nuevo año en los añares un día más bebiendo tu voz  
y el miedo diluido en mis vísceras junto a tu miedo  
Así empezamos nuestro nuevo año casi sin querer  
sin poder evitarlo como ocurre con las catástrofes naturales  
devastamos nuestros litorales nuestra fauna y flora  
nuestros departamentos y condados

ya no había alarma que no se hubiese disparado  
todo se convirtió en alerta roja  
Las campanas tocaban a rebato en esta ciudad de las campanas  
y supimos que ya habíamos unido nuestras vidas  
Esta vida de gatos escapados de jaulas  
Estas bocas que beben el zumo de la almendra  
el aceite de la mandorla que enmarca nuestra vida.







## *Estoy dormida en ti*

Estoy dormida en ti

Despertaste a mi alma  
y arrastraste a mi cuerpo  
Qué incendio, Dios, qué incendio.

Estoy dormida en ti.

Tu belleza es mi canto  
mi agonía pura en ti.

Estoy dormida en ti.

Quiero respirar en tu boca  
desmayarme en ella.

Estoy dormida en ti.

Hundirme en ti yo quiero  
belleza del venero.

Estoy dormida en ti.

## *Tu voz*

Tengo en la espiga de mi voz  
un cráter donde se hunden los murmullos  
y una sed de tu voz y de tu gozo  
la añoranza de esa voz que se mecía  
en la espiga de mi voz  
Recuerdas el gozo de mi voz  
ante la entrega densa del delirio  
Tu voz que es más limpia que el silencio  
se viste de púrpura en el encuentro  
y salva y dulcifica este secuestro:  
mi voz solo espera ser espigada por tu voz.

## *Una temporada en père-lachaise*

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la *avenue Aguado*  
del Père-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve  
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel último año  
de aquel último siglo de aquel último milenio y tristeza tristeza tristeza

el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós  
el amor es el laberinto de la hiedra que asfixia  
el amor es el laberinto de las estatuas desnudas  
el amor es el laberinto bajo las lámparas de arcilla  
el amor es el laberinto de las libaciones sagradas  
el amor es el laberinto de la cohabitación del deseo con el azar  
el amor es el laberinto de ritos y ceremonias cotidianas  
el amor es el laberinto que cabe en una urna  
el amor es el laberinto de las máscaras de cera  
el amor es el laberinto de las estelas  
el amor es el laberinto del sueño y de la muerte  
el amor es el laberinto que conduce a la casa real  
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós  
el amor es el laberinto donde enterrar el propio cadáver  
el amor es el laberinto de las cenizas y de las lágrimas  
el amor es el laberinto de los trabajos y los días  
el amor es el laberinto donde trabajan las almas  
el amor es el laberinto de los cuerpos de oro  
el amor es el laberinto de los artesanos de Venus

el amor es el laberinto al que viajar con antorchas  
el amor es el laberinto de las voces en vela  
el amor es el laberinto de los aromas de naranjas quemadas  
el amor es el laberinto de los murmullos y de los maullidos  
el amor es el laberinto de los sauces y los cedros  
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós  
el amor es el laberinto que arrastra hacia el mar la esfinge  
el amor es el laberinto de braseros ardiendo  
el amor es el laberinto cuyo ascensor conduce al cadalso  
el amor es el laberinto en el que las plañideras se abrazan  
el amor es el laberinto que desconoce las últimas horas  
el amor es el laberinto en el que descifrar designios  
el amor es el laberinto en el que los nombres se pierden  
el amor es el laberinto del gran duelo  
el amor es el laberinto que detiene el propio tiempo  
el amor es el laberinto de las *cattleyas mossiae* y del fervor  
el amor es el laberinto del gozo licuado  
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la *avenue Aguado*  
del Père-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve  
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel último año  
de aquel último siglo de aquel último milenio y tristeza tristeza tristeza

## *Teoría significa contemplar*

Permanecer en el asombro del amor  
orillarlo, no intentar hallar el centro  
contemplar sin que se convierta la visión en teoría  
ser Tántalo sin codicia ser Sísifo sin agotamiento  
volver una y otra vez al asombro del amor  
no manosearlo, dejar que se nutra del asombro compartido

## *A rose is a rose is a rose is a rose*

El amor es el amor es el amor es el amor  
no es una rosa en los manteles de Gertrude  
es la cola del saurio primordial que arrastramos  
Hay quien se corta la cola y quien le pone un lacito  
pero el saurio es muy duro de pelar y es largo  
lucha con una fuerza desconocida y oscura  
se nutre de fluidos vitales y de sigilos  
y cae sobre sí mismo apuñalado por la espalda  
El amor es el amor es el amor es el amor



## *Nec spe nec metu*

Alumbro con una linterna de bolsillo  
esta mi casa que cobijó tu ira,  
me parece muy distinta, casi deshabitada,  
la ira llenaba todos los rincones  
y ahora ni siquiera hay tristeza  
solo vaga una divisa de una dama italiana  
que se refugió sin temor ni esperanza  
en los libros de horas, en los iluminados.  
Un día de fiebre soñé una casa solariega  
con las persianas entreabiertas  
marcando el paso del sol y la belleza.  
Tú me dijiste que la habías visto a la misma hora  
seguramente no fue a la misma hora,  
seguramente no fue la misma casa  
aunque días después la pudimos ver desde el tren,  
entonces ignorábamos que ya habíamos perdido el tren,  
la casa, las persianas, el paso del sol y la belleza.

## *Nana de la criolla irredenta*

El cielo es claro como una rosa, grande como un ciprés  
y en él puedes ver el mar caminando con los pies, caminando  
[con los pies  
si lo bebes por la noche el agua será picante, como cayena y  
[maguey  
si lo bebes por el día será como letanía de jazmines y aguamiel  
Mírame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de  
[pasarlo bien  
El cielo es como el rastro de azucenas que yo planto a tus pies  
y en él puedes ver el manto de los días por nacer, de los besos  
[por beber  
si lo sigues por la noche verás cómo lo dibujo con la mano por  
[tu piel  
si lo sigues por el día verás cómo lo acaricio al volverlo del revés  
Mírame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de  
[pasarlo bien.

*Barcelona, 2000-2002*







*[editorialfeministavs.com](http://editorialfeministavs.com)*

