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Intimidad de la fiebre






lo tengo

muy complicado
Adler, Adler
dénde estés

junio de 1988

lo tienes

muy complicado
agosto de 1989
tumbas de nifos
en cementerios
argentinos

te escribi
mientras esperaba
la incineracién

de mi padre

no sé si llegd

la postal a México

nunca te lo pregunté

18-V-2002



2

cuando

me presentaron

a la abuela paterna
ella ya no conocia
solo preguntaba
por su hijo Juan
ssu predilecto?

lo han abandonado
quizd s

quedo solo en la tumba
ella no lo supo
pensé algo peor

nunca supe qué

18-V-2002
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intimidad de la fiebre

dos veces las palabras

de los erizos

la violencia del silencio
timidez de la fiebre
estupidez de las palabras

el erizo convertido en pastel
su madre murié en el parto
y ella lee a Klein

los médicos siempre

la cortejaron

facilidad de la fiebre
facilidad de las palabras
criptografico

tu estilo

quizd pueda

17-V-2002
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he cometido

muchos errores

dijiste

a mi no me importaba
uno mas

solo uno mis

pero Francis Galton
acechaba desde el cuadro
y yo habia dejado el despacho
repleto de huellas

y no habia tenido

hijos

por miedo a que fuesen
asesinos

fatal error hereditario

18-V-2002
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olvidar a Nefertiti

violada de joven

por mi padre

olvidar los rios

y las sombras

la luz que me absorbié
olvidar

a quien siempre protegi

y a quien siempre odié

y amé

no responder

a la llamada de la tierra
tampoco a la de otros planetas
ser hierba

que se pudre en un parterre
de cualquier

exquisita capital europea

25-VII-1998
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la madre de leche
y la madre de miel
yo te lo expliqué

y después te pedi
que fueses mi madre
de miel

lo mds increible

es que aceptaste

lo mds increible

es que nunca sabré
por qué no pude
me temo

que no lo sabria

ni Erich Fromm

19-V-2002
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en mis manos

la sangre del mundo

y mi torpe impotencia
en las tuyas

la tierra de las macetas
jazmines de mayo

y yo sin atreverme

22-V-2002
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tiempo intacto
para ofrecerte
espliego

las hendiduras
del alma

el secreto

a voces

quizd amor

25-V-2002
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un complicado

y cierto dia

de mayo

me citaste

expliqué lo macabro
después

dias después
empecé a destilar

la humedad de tus ojos

5-V-2002
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era la muerte

la intermediaria

lo supimos

en lo mds intimo

las muertes

nuestros padres

la muerte

de amigo y de amiga
la muerte

en el teatro
interpretdndola
viviéndola
interpeldndote
después de hablar

de muertes y suicidios
solo nos quedaba

el amor

27-V-2002
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el amor

como una luz
despacio muy despacio
casi sin darse cuenta
como una extrana flor

para el laberinto del alma

22-V-2002
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no es la sombra

lo que voy a cultivar
en el diminuto prado
que puedo robarte

ni siquiera es la luz
es la extrana semilla

de los dfas

que nos escamoteamos

1-VI-2002
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esta mujer que parece observarme

no me ve

y yo noto poderosa su mirada

verdad interior que golpea

como si ella lo hiciera con su bastén de ciega

se multiplica la codicia de mis ojos

2-VI-2002

21)
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permitir

que el lago

de tu mirada adulta
abriera

las compuertas

una vez mas

y se escapara

de mis manos

de nifa

inicio

de una busqueda
colmada

de arboledas y rios
anuncio

de mi stibita madurez

retomada de los anos de exilio

3-VI-2002
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antes

supe de la

pérdida

muerte con muerte
sabana cilida

para despertar

7-VI-2002

23)
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siempre

la atraccién poderosa de la sangre
habituarse

desde la pubertad a la pérdida
estar mas cerca de la vida

y de la muerte

y que este aprendizaje

sin fundamento 16gico

no perturbe

demasiado

los dias de sol y de amor

16-VI-2002
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claridad del balbuceo
lejos de mi la serenidad
aproximarse a la palabra
Unica

decir lo indecible
intentarlo una vez mis
no negar el incendio

anegar la flor del desarraigo

2-VI-2002

25)



26)
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es mi vida el remolino

junta las manos e imita

una oracion

aun sin ermita

cuenta los dedos de mis manos
seré como el vino mds rancio
cuando nos avergiience

la propia oscuridad

cuando el silencio

se derrame por dentro

4-VI-2002



19

tu gozo de infante
en el jardin

de datura sanguinea
bacante

rodeada de hiedra
;querrds aprender
el idioma milenario

de los pdjaros?

15-VI-2002

27)
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en un bolsillo

encontré

el cuarzo rosa

quizd me hables

a través de la piedra
mineral de mi vida

quizd puedas balbucir

lo que callan tus dedos
pantalla liquida de la locura

cuando estd desnuda de tus preguntas

29-VI-2002
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ahora

apretarme los machos
(extrafia expresion)

ir a la mina de plata

para ser digna de ti
cometer mil fechorfas
regresar

con las manos relucientes
y no encontrarte

en parte alguna

en ninguna parte

y deducir

por enésima vez

que todo estaba ya cumplido
antes de mi partida
después del regreso

no saber las senales

que me separan y acercan a ti

16-VI-2002

29)
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hablas de rebeldia
(revélate a mis ojos)
seamos

por una vez
aunque estemos

en el desguazado

yate de Onassis

8-X1-2002
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ses una cuestion
de status?

no sé

me temo

que es un asunto
grave

como si el alma

no quisiera

ser presentada

en sociedad

8-X1I-2002

31)
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hablas de identidad
como quien habla
de una marca

no

no me defiendo

no tengo identidad

uso todas las marcas

24-VI-2002
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no, no te rino
digo

y menos a ti
solo me quedé
prendida

a tu mirada
de rio

a tu mirada

derramada.

17-VI-2002

33)
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sueno

con unas manos

sin rostro identificable
al despertar

voy mirando

las manos

a destajo

la inquietud persiste
la indagacién persiste
puedo soportar horas
mafanas tardes noches
hasta que

el desasosiego

me conduce hacia ti
alli en un despliegue
de abanico tus manos
se desnudan

a mi orfandad

solo



las arrugas

que circundan mis ojos
las horas

busco tus manos

en todas las manos

las noches

las tardes tus manos

las mafanas

7-1V-2002

35)
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llegar limpia de nombres
a tu nombre

sin gestos del pasado

ni voces que reclamen
como recién nacida

que viera por vez primera
a alguien

que no fuera su madre
sin ecos reconocibles

y poder nombrar nuestra mirada
con palabras nuevas

que contengan

la profundidad

del primer dia sobre la tierra

18-VI-2002
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el verano estd en mis manos
como una hoja de hiedra
que contiene

la purpura en el limite

el blanco en las aristas

las distintas tonalidades
verdosas tierra de tus ojos

cuando piensan en las constelaciones

19-VI-2002

37)
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pasé

que ya no reconozco

el paisaje

las vides

que en cualquier estacién
mds propiamente

en las de cercanias

se prendian a mis ojos
quiz4 dionisiacos
comenzaste

a delimitar el paisaje
con tu silencio de humo

con la voz inesperada

24-VI-2002
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desde el mirador
yo fui

testigo

si

de tu

exacta
metamorfosis

pude beberla

24-VI-2002

39)
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demasiado alejado

eso era

las vides

dejaron de impresionarme
td corriste la misma suerte
demasiado alejada

de tu cuadricula

19-X-2002
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fulminantes
maniobras de pérdida
experta en fugas

huida de ceniza

un solo de expectacién
y la fuga

en clave de ti

26-VI-2002

41)
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con el espiritu

golpeado

vuelvo a Monteverdi

como la adolescente

que permanecia

en perfecta comunién

con la antifona latina

quo abiit dilectus tuus

o pulcherrima mulierum?
¢dénde se ha ido tu amante
oh la mds bella de las mujeres?
y como entonces

ya en el precipicio de la senectud
me siento la beata virgen

que jamds nadie entenderd
“los cabellos de su cabeza

son como la ptrpura de los reyes”

9-VI-2002



34

para el dia después
llegé la lluvia

del inquieto verano
vuelve a llover

una rosa de agua

para el laberinto del alma

29-VI-2002

43)
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qué ldstima haber nacido
y muerto tantas veces

en esta misma vida

sin disponer

de un reclinatorio

donde mejor llorar

29-VI-2002
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fiel a tu secreto

soy

hasta del porvenir

de las agujas

que alguna vez
inyecten de cansancio

nuestras vidas

29-VI-2002

45)
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en la brevedad
supimos encontrar
la herramienta
para herirnos

sin ton ni son
para desgajarnos

del manantial de las palabras

29-VI-2002
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ahora

ya sé

cudles eran los rituales

que una vez mds debfa cumplir
los de la pérdida

los del adieux adieux

atn no puedo ofrecerte

la terquedad de mi vida

y llueve

de forma insélita

como a ti seguramente te gusta
para que se rieguen

los jazmines

que compraste

el dia que decidimos una cita

29-VI-2002

47)
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las cosas

tienden al caos

seglin reza

la segunda ley

de la termodindmica
segin mi propia ley

te aparto de mi caos

es el regalo

de alguien que empieza
a discernir la lava del volcin
conserva

este fuego siciliano

basalto de primera calidad

30-VI-2002
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respondes

a mi risa
spuedo pedir
algo mds

a la piedad

del otono?

28-X-2002

49)



50)
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sepia es la herida

te digo

en el retrato

no la podrés distinguir

se ha quedado en el fondo
y lo que es peor

fue mi mdscara

en los anos

de formacién

como suele decirse

19-VI-2002
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agonizas en mi

treinta y siete afios
después

atn no alcancé tu edad
es curioso

que la muerte haya
esperado

hasta ahora

para irse a paseo
estuvo dentro de mi
treinta y siete afos

fue como retenerte
como parar el tiempo
pronto

blanqueard mi propio caddver

pero ya no serd mi huésped

6-VII-2002
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tenerte

entre mis brazos

arlequin de ciudades

que rompe
el pasado

y lo reduce

a una astilla

y después irme
hasta olvidarme
y ya no volver

al camino trillado
y dejar el lastre
en un viaje
trasatldntico

y saber a quién
entrego

la astilla

16-VII-2002



44

guardo de ti

serenidad abierta

pupilas que abren puertas
y esa voz de juventud
que no logra

escamotear la risa

ni la autoridad necesarias

para mis tristes trece afos

24-VIII-2002

53)
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estd la tristeza
del nacimiento
la transmitida
y después

la propia

la que crece
piadosamente

a nuestro lado

14-X-2002
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espero en tu muerte
mi propia muerte
ribazo de revelacién
en la que ser

la sola

por primera vez

14-X-2002

55)
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quererte es una herida
sin sutura

desde el nacimiento
pensé

que esta vez

serfa posible

coN UNos cuantos puntos
con la limpieza

que puede destilarse

después del horror

29-VI-2002



48

soy Perséfone
en los dias de infierno
picoteo los rojos frutos

y olvido

28-X1-2002

57)






Entre leones

59)






La flor inversa

En las noches pasadas en el seminario

en las estrechas celdas de los monjes

en la voz sellada por el indice y el Index

en la tabla que sirve de cama

el rezo se reinventa en cada madrugada
Cuando las monjas acuden a los maitines
cuando yo te beso al pie del monasterio

cuando intentamos reanudar el didlogo

cuando alguien cierra las contraventanas
cuando intento recitar el dngelus

cuando vuelve el repique de campanas

en noches pasadas en casas ajenas

en la voz abierta de las bocas inversas

en el edredén que nos preserva

oro sin el brillo del metal, musito

una antigua oracién aprendida

con la voz apagada de los némadas:

pase lo que pase presérvame de que no pase nada
pase lo que pase presérvate de que no pase nada

pase lo que pase enciende la vela del ritual

61)
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pase lo que pase permite que se funda la cera

y después, pase lo que pase, atraviesa el claustro

llega a la fuente de los naranjos y haz las abluciones

que te permitirdn limpiar las veces en que por miedo
no te fuiste a tiempo del templo, no acabaste la plegaria
no enterraste a tus muertos, no supiste callar

no supiste hablar, no regresaste al lugar del homicidio
no abrazaste a la agonizante, no te bautizaste

con las aguas lustrales de un mar fuera de borda

sin tabla salvadora de Virgenes aparecidas

Naufragaste casi en la otra orilla

y no recordaste ‘pase lo que pase’ la palabra quizds podrd salvarte
pues el cdntico se reinventa en cada madrugada

y en las horas del néctar acariciar la flor inversa es la plegaria.



Las campanas tocaban a rebato

Tt con tu voz tan blanca de avellana masticada

Me suena en el teléfono el regusto de la almendra

;0 era nuez? ;o era quizd la uva de tu vino?

No sé qué mejunje era lo que bebias y bebiamos

en los dias y meses de idas y venidas

de soledad en una habitacién de Nueva York

en las distintas habitaciones y casas de Barcelona

No sé qué liquido destilaba tu boca y yo bebia

Era almendra, avellana, nuez y el ronroneo de siameses
que incluso ahitos reclamaban su jamén cocido

Era la caida de la tarde casi tropical en Malaga

y td y yo en distintos balcones

hasta que decidimos que el otofio seria el inicio del afio
Un nuevo afio en los anares un dia mds bebiendo tu voz
y el miedo diluido en mis visceras junto a tu miedo

Asi empezamos nuestro nuevo afo casi sin querer

sin poder evitarlo como ocurre con las catdstrofes naturales
devastamos nuestros litorales nuestra fauna y flora

nuestros departamentos y condados

63)
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ya no habia alarma que no se hubiese disparado

todo se convirtié en alerta roja

Las campanas tocaban a rebato en esta ciudad de las campanas
y supimos que ya habjamos unido nuestras vidas

Esta vida de gatos escapados de jaulas

Estas bocas que beben el zumo de la almendra

el aceite de la mandorla que enmarca nuestra vida.



Casi Siempre Es Asi

He llegado a ti desde otros brazos
casi siempre es asi
como lo es el poema que se escribe solo
con las reminiscencias de las voces amadas
de las voces que amamos en papel verjurado
Mi cuerpo lastimado por la lluvia
se muere por tu amor solar y solitario
casi siempre es asi
Me gustaria que blanquearas mi corazén
y que lo tendieras al sol
para desalojar a la muerte y sus invitados
y que lo hicieras con tu lengua
Llévame muy lejos
y presérvame de mi propio abandono.
Casi nunca se encuentran en el camino cémplices
casi siempre es asi.
Acaricia mi cabello, compartamos la belleza
y cumplamos con el ritual sagrado
y ya no importara si es siempre o nunca,

si es nunca o siempre.

65)
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El secreto de los tiempos

Blanca hondura en tu voz
que espera ser abierta como una granada, en dos,
blanca hondura en tu voz
como un vino muy dulce para la libacién
silencio para acallar mi brusquedad, blanco silencio
para la hondura de la voz que habla entre suefios
despertar de cordero entre mis brazos
blanda y blanca la hondura manifiesta del decir y del callar,
la expectativa por abrir en dos
como dos nalgas finisimas
como las valvas que conservan el secreto de los tiempos:

lo mds oscuro y limpio



Estoy dormida en ti

Estoy dormida en ti

Despertaste a mi alma
y arrastraste a mi cuerpo

Qué incendio, Dios, qué incendio.
Estoy dormida en ti.

Tu belleza es mi canto

mi agonia pura en ti.
Estoy dormida en ti.

Quiero respirar en tu boca

desmayarme en ella.
Estoy dormida en ti.

Hundirme en ti yo quiero

belleza del venero.

Estoy dormida en ti.

67)
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Tu voz

Tengo en la espiga de mi voz

un crater donde se hunden los murmullos
y una sed de tu voz y de tu gozo

la afioranza de esa voz que se mecia

en la espiga de mi voz

Recuerdas el gozo de mi voz

ante la entrega densa del delirio

Tu voz que es més limpia que el silencio
se viste de purpura en el encuentro

y salva y dulcifica este secuestro:

mi voz solo espera ser espigada por tu voz.



Una temporada en pére-lachaise

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la avenue Aguado
del Pere-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel dltimo afio

de aquel dltimo siglo de aquel Gltimo milenio y tristeza tristeza tristeza

el amor es un laberinto que no puede soportar el adids
el amor es el laberinto de la hiedra que asfixia

el amor es el laberinto de las estatuas desnudas

el amor es el laberinto bajo las limparas de arcilla

el amor es el laberinto de las libaciones sagradas

el amor es el laberinto de la cohabitacién del deseo con el azar
el amor es el laberinto de ritos y ceremonias cotidianas
el amor es el laberinto que cabe en una urna

el amor es el laberinto de las mdscaras de cera

el amor es el laberinto de las estelas

el amor es el laberinto del suenio y de la muerte

el amor es el laberinto que conduce a la casa real

el amor es un laberinto que no puede soportar el adids
el amor es el laberinto donde enterrar el propio caddver
el amor es el laberinto de las cenizas y de las ldgrimas

el amor es el laberinto de los trabajos y los dias

el amor es el laberinto donde trabajan las almas

el amor es el laberinto de los cuerpos de oro

el amor es el laberinto de los artesanos de Venus



el amor es el laberinto al que viajar con antorchas

el amor es el laberinto de las voces en vela

el amor es el laberinto de los aromas de naranjas quemadas
el amor es el laberinto de los murmullos y de los maullidos
el amor es el laberinto de los sauces y los cedros

el amor es un laberinto que no puede soportar el adids

el amor es el laberinto que arrastra hacia el mar la esfinge
el amor es el laberinto de braseros ardiendo

el amor es el laberinto cuyo ascensor conduce al cadalso

el amor es el laberinto en el que las planideras se abrazan
el amor es el laberinto que desconoce las tltimas horas

el amor es el laberinto en el que descifrar designios

el amor es el laberinto en el que los nombres se pierden

el amor es el laberinto del gran duelo

el amor es el laberinto que detiene el propio tiempo

el amor es el laberinto de las cattleyas mossiae y del fervor
el amor es el laberinto del gozo licuado

el amor es un laberinto que no puede soportar el adids

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la avenue Aguado
del Pere-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel dltimo afio

de aquel dltimo siglo de aquel Gltimo milenio y tristeza tristeza tristeza



Teoria significa contemplar

Permanecer en el asombro del amor

orillarlo, no intentar hallar el centro

contemplar sin que se convierta la visién en teoria
ser Tantalo sin codicia ser Sisifo sin agotamiento
volver una y otra vez al asombro del amor

no manosearlo, dejar que se nutra del asombro compartido

71)
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A rose is a rose is a rose is a rose

El amor es el amor es el amor es el amor

no es una rosa en los manteles de Gertrude

es la cola del saurio primordial que arrastramos
Hay quien se corta la cola y quien le pone un lacito
pero el saurio es muy duro de pelar y es largo
lucha con una fuerza desconocida y oscura

se nutre de fluidos vitales y de sigilos

y cae sobre si mismo apufialado por la espalda

El amor es el amor es el amor es el amor



Nec spe nec metu

Alumbro con una linterna de bolsillo

esta mi casa que cobij(') tu ira,

me parece muy distinta, casi deshabitada,

la ira llenaba todos los rincones

y ahora ni siquiera hay tristeza

solo vaga una divisa de una dama italiana

que se refugid sin temor ni esperanza

en los libros de horas, en los iluminados.

Un dia de fiebre soné una casa solariega

con las persianas entreabiertas

marcando el paso del sol y la belleza.

Tt me dijiste que la habias visto a la misma hora
seguramente no fue a la misma hora,
seguramente no fue la misma casa

aunque dias después la pudimos ver desde el tren,
entonces ignordbamos que ya habiamos perdido el tren,

la casa, las persianas, el paso del sol y la belleza.

73)



74)

Nana de la criolla irredenta

El cielo es claro como una rosa, grande como un ciprés

y en él puedes ver el mar caminando con los pies, caminando
[con los pies

si lo bebes por la noche el agua serd picante, como cayena y
[maguey

si lo bebes por el dia serd como letania de jazmines y aguamiel

Mirame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de
[pasarlo bien

El cielo es como el rastro de azucenas que yo planto a tus pies

y en el puedes ver el manto de los dias por nacer, de los besos
[por beber

si lo sigues por la noche verds cémo lo dibujo con la mano por
[tu piel

si lo sigues por el dia verds como lo acaricio al volverlo del revés

Mirame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de

[pasarlo bien.

Barcelona, 2000-2002
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