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Intimidad de la fiebre
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1

lo tengo
muy complicado
Adler, Adler
dónde estás
junio de 1988
lo tienes 
muy complicado
agosto de 1989
tumbas de niños
en cementerios
argentinos
te escribí
mientras esperaba
la incineración
de mi padre
no sé si llegó
la postal a México
nunca te lo pregunté

18-V-2002          
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2

cuando
me presentaron
a la abuela paterna
ella ya no conocía
solo preguntaba
por su hijo Juan
¿su predilecto?
lo han abandonado
quizá sí
quedo solo en la tumba
ella no lo supo
pensó algo peor
nunca supe qué

18-V-2002
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3

intimidad de la fiebre
dos veces las palabras
de los erizos
la violencia del silencio
timidez de la fiebre
estupidez de las palabras
el erizo convertido en pastel
su madre murió en el parto
y ella lee a Klein
los médicos siempre 
la cortejaron
facilidad de la fiebre
facilidad de las palabras
criptográfico
tu estilo
quizá pueda

17-V-2002
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4

he cometido
muchos errores
dijiste
a mí no me importaba
uno más
solo uno más
pero Francis Galton
acechaba desde el cuadro
y yo había dejado el despacho
repleto de huellas
y no había tenido 
hijos
por miedo a que fuesen
asesinos 
fatal error hereditario

18-V-2002
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5

olvidar a Nefertiti
violada de joven
por mi padre
olvidar los ríos
y las sombras
la luz que me absorbió
olvidar
a quien siempre protegí
y a quien siempre odié
y amé
no responder
a la llamada de la tierra
tampoco a la de otros planetas
ser hierba
que se pudre en un parterre
de cualquier
exquisita capital europea 

25-VII-1998
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6

la madre de leche
y la madre de miel
yo te lo expliqué
y después te pedí
que fueses mi madre
de miel
lo más increíble 
es que aceptaste
lo más increíble
es que nunca sabré
por qué no pude
me temo
que no lo sabría
ni Erich Fromm

19-V-2002
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7

en mis manos
la sangre del mundo
y mi torpe impotencia
en las tuyas
la tierra de las macetas
jazmines de mayo
y yo sin atreverme

22-V-2002
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8

tiempo intacto
para ofrecerte
espliego
las hendiduras 
del alma
el secreto
a voces
quizá amor 

25-V-2002
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9

un complicado
y cierto día
de mayo
me citaste
expliqué lo macabro
después
días después
empecé a destilar
la humedad de tus ojos

5-V-2002
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10

era la muerte
la intermediaria
lo supimos
en lo más íntimo
las muertes
nuestros padres
la muerte 
de amigo y de amiga
la muerte
en el teatro
interpretándola
viviéndola
interpelándote
después de hablar
de muertes y suicidios
solo nos quedaba 
el amor

27-V-2002
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11

el amor
como una luz
despacio muy despacio
casi sin darse cuenta
como una extraña flor
para el laberinto del alma

22-V-2002
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12

no es la sombra
lo que voy a cultivar
en el diminuto prado
que puedo robarte
ni siquiera es la luz
es la extraña semilla
de los días
que nos escamoteamos

1-VI-2002
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13

esta mujer que parece observarme
no me ve
y yo noto poderosa su mirada
verdad interior que golpea
como si ella lo hiciera con su bastón de ciega
se multiplica la codicia de mis ojos                                                                  

2-VI-2002
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14

permitir 
que el lago 
de tu mirada adulta 
abriera 
las compuertas 
una vez más
y se escapara 
de mis manos 
de niña 
inicio 
de una búsqueda 
colmada 
de arboledas y ríos
anuncio
de mi súbita madurez
retomada de los años de exilio

3-VI-2002
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15

antes
supe de la
pérdida
muerte con muerte
sábana cálida
para despertar

7-VI-2002



24

16

siempre
la atracción poderosa de la sangre
habituarse
desde la pubertad a la pérdida
estar más cerca de la vida
y de la muerte
y que este aprendizaje
sin fundamento lógico
no perturbe
demasiado
los días de sol y de amor

16-VI-2002
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17

claridad del balbuceo
lejos de mí la serenidad
aproximarse a la palabra
única
decir lo indecible
intentarlo una vez más
no negar el incendio
anegar la flor del desarraigo

2-VI-2002
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18

es mi vida el remolino
junta las manos e imita
una oración
aun sin ermita
cuenta los dedos de mis manos
seré como el vino más rancio
cuando nos avergüence
la propia oscuridad
cuando el silencio
se derrame por dentro

4-VI-2002
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19

tu gozo de infante
en el jardín
de datura sanguínea
bacante
rodeada de hiedra
¿querrás aprender
el idioma milenario
de los pájaros?

15-VI-2002
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20

en un bolsillo
encontré 
el cuarzo rosa
quizá me hables
a través de la piedra
mineral de mi vida
quizá puedas balbucir
lo que callan tus dedos
pantalla líquida de la locura
cuando está desnuda de tus preguntas

29-VI-2002
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21

ahora 
apretarme los machos
(extraña expresión)
ir a la mina de plata
para ser digna de ti
cometer mil fechorías
regresar
con las manos relucientes
y no encontrarte
en parte alguna
en ninguna parte
y deducir
por enésima vez
que todo estaba ya cumplido
antes de mi partida
después del regreso
no saber las señales
que me separan y acercan a ti

16-VI-2002
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22

hablas de rebeldía
(revélate a mis ojos)
seamos
por una vez
aunque estemos
en el desguazado
yate de Onassis

8-XI-2002
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23

¿es una cuestión
de status?
no sé
me temo
que es un asunto
grave
como si el alma
no quisiera 
ser presentada
en sociedad

 8-XI-2002
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24

hablas de identidad
como quien habla
de una marca
no
no me defiendo
no tengo identidad
uso todas las marcas    

 24-VI-2002   
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25

no, no te riño
digo
y menos a ti
solo me quedé
prendida
a tu mirada
de río
a tu mirada
derramada.

 17-VI-2002
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26

sueño 
con unas manos
sin rostro identificable
al despertar
voy mirando
las manos
a destajo
la inquietud persiste
la indagación persiste
puedo soportar horas
mañanas tardes noches
hasta que
el desasosiego
me conduce hacia ti
allí en un despliegue
de abanico tus manos
se desnudan
a mi orfandad
solo
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las arrugas
que circundan mis ojos
las horas
busco tus manos
en todas las manos
las noches
las tardes tus manos
las mañanas

7-IV-2002
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27

llegar limpia de nombres
a tu nombre
sin gestos del pasado
ni voces que reclamen
como recién nacida 
que viera por vez primera
a alguien
que no fuera su madre
sin ecos reconocibles
y poder nombrar nuestra mirada
con palabras nuevas
que contengan
la profundidad
del primer día sobre la tierra

 18-VI-2002
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28

el verano está en mis manos
como una hoja de hiedra
que contiene
la púrpura en el límite
el blanco en las aristas
las distintas tonalidades
verdosas tierra de tus ojos
cuando piensan en las constelaciones

19-VI-2002
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29

pasó
que ya no reconozco
el paisaje
las vides
que en cualquier estación
más propiamente
en las de cercanías
se prendían a mis ojos
quizá dionisiacos
comenzaste
a delimitar el paisaje
con tu silencio de humo
con la voz inesperada

24-VI-2002
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30

desde el mirador
yo fui
testigo
sí
de tu
exacta
metamorfosis
pude beberla

24-VI-2002
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31

demasiado alejado
eso era
las vides
dejaron de impresionarme
tú corriste la misma suerte
demasiado alejada
de tu cuadrícula

19-X-2002
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32

fulminantes
maniobras de pérdida
experta en fugas
huida de ceniza
un solo de expectación
 y la fuga
en clave de ti

 26-VI-2002
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33

con el espíritu
golpeado
vuelvo a Monteverdi
como la adolescente
que permanecía
en perfecta comunión
con la antífona latina
quo abiit dilectus tuus
o pulcherrima mulierum?
¿dónde se ha ido tu amante
oh la más bella de las mujeres?
y como entonces
ya en el precipicio de la senectud
me siento la beata virgen
que jamás nadie entenderá
“los cabellos de su cabeza
son como la púrpura de los reyes”

9-VI-2002
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34

para el día después
llegó la lluvia 
del inquieto verano 
vuelve a llover 
una rosa de agua
para el laberinto del alma

 29-VI-2002
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35

qué lástima haber nacido
y muerto tantas veces
en esta misma vida
sin disponer
de un reclinatorio
donde mejor llorar

29-VI-2002
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36

fiel a tu secreto
soy
hasta del porvenir
de las agujas
que alguna vez
inyecten de cansancio
nuestras vidas

29-VI-2002
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37

en la brevedad
supimos encontrar
la herramienta
para herirnos
sin ton ni son
para desgajarnos
del manantial de las palabras

29-VI-2002
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38

ahora 
ya sé
cuáles eran los rituales
que una vez más debía cumplir
los de la pérdida
los del adieux adieux
aún no puedo ofrecerte
la terquedad de mi vida
y llueve
de forma insólita
como a ti seguramente te gusta
para que se rieguen 
los jazmines
que compraste
el día que decidimos una cita

29-VI-2002
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39

las cosas 
tienden al caos 
según reza 
la segunda ley 
de la termodinámica
según mi propia ley
te aparto de mi caos
es el regalo
de alguien que empieza
a discernir la lava del volcán
conserva
este fuego siciliano
basalto de primera calidad

30-VI-2002
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40

respondes
a mi risa
¿puedo pedir
algo más
a la piedad
del otoño?

28-X-2002
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41

sepia es la herida
te digo
en el retrato
no la podrás distinguir
se ha quedado en el fondo
y lo que es peor
fue mi máscara
en los años
de formación
como suele decirse

 19-VI-2002
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42

agonizas en mí
treinta y siete años
después
aún no alcancé tu edad
es curioso
que la muerte haya 
esperado
hasta ahora
para irse a paseo
estuvo dentro de mí
treinta y siete años
fue como retenerte
como parar el tiempo
pronto
blanqueará mi propio cadáver
pero ya no será mi huésped

 6-VII-2002
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43

tenerte 
entre mis brazos
arlequín de ciudades
que rompe 
el pasado
y lo reduce
a una astilla
y después irme
hasta olvidarme
y ya no volver 
al camino trillado
y dejar el lastre
en un viaje
trasatlántico
y saber a quién
entrego
la astilla

16-VII-2002
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44

guardo de ti
serenidad abierta
pupilas que abren puertas
y esa voz de juventud
que no logra
escamotear la risa
ni la autoridad necesarias
para mis tristes trece años

 24-VIII-2002
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45

está la tristeza 
del nacimiento
la transmitida
y después
la propia
la que crece
piadosamente
a nuestro lado

14-X-2002
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46

espero en tu muerte 
mi propia muerte
ribazo de revelación
en la que ser
la sola
por primera vez

14-X-2002
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47

quererte es una herida 
sin sutura
desde el nacimiento
pensé
que esta vez
sería posible
con unos cuantos puntos
con la limpieza
que puede destilarse
después del horror

29-VI-2002
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48

soy Perséfone
en los días de infierno
picoteo los rojos frutos
y olvido

28-XI-2002
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Entre leones





61

La flor inversa

En las noches pasadas en el seminario
en las estrechas celdas de los monjes
en la voz sellada por el índice y el Índex
en la tabla que sirve de cama
el rezo se reinventa en cada madrugada
Cuando las monjas acuden a los maitines
cuando yo te beso al pie del monasterio
cuando intentamos reanudar el diálogo
cuando alguien cierra las contraventanas
cuando intento recitar el ángelus
cuando vuelve el repique de campanas
en noches pasadas en casas ajenas
en la voz abierta de las bocas inversas
en el edredón que nos preserva
oro sin el brillo del metal, musito
una antigua oración aprendida
con la voz apagada de los nómadas:
pase lo que pase presérvame de que no pase nada
pase lo que pase presérvate de que no pase nada
pase lo que pase enciende la vela del ritual
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pase lo que pase permite que se funda la cera
y después, pase lo que pase, atraviesa el claustro
llega a la fuente de los naranjos y haz las abluciones
que te permitirán limpiar las veces en que por miedo
no te fuiste a tiempo del templo, no acabaste la plegaria
no enterraste a tus muertos, no supiste callar
no supiste hablar, no regresaste al lugar del homicidio
no abrazaste a la agonizante, no te bautizaste
con las aguas lustrales de un mar fuera de borda
sin tabla salvadora de Vírgenes aparecidas
Naufragaste casi en la otra orilla
y no recordaste ‘pase lo que pase’ la palabra quizás podrá salvarte
pues el cántico se reinventa en cada madrugada
y en las horas del néctar acariciar la flor inversa es la plegaria.
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Las campanas tocaban a rebato

Tú con tu voz tan blanca de avellana masticada
Me suena en el teléfono el regusto de la almendra
¿o era nuez? ¿o era quizá la uva de tu vino?
No sé qué mejunje era lo que bebías y bebíamos
en los días y meses de idas y venidas
de soledad en una habitación de Nueva York
en las distintas habitaciones y casas de Barcelona
No sé qué líquido destilaba tu boca y yo bebía
Era almendra, avellana, nuez y el ronroneo de siameses
que incluso ahítos reclamaban su jamón cocido
Era la caída de la tarde casi tropical en Málaga
y tú y yo en distintos balcones
hasta que decidimos que el otoño sería el inicio del año
Un nuevo año en los añares un día más bebiendo tu voz
y el miedo diluido en mis vísceras junto a tu miedo
Así empezamos nuestro nuevo año casi sin querer
sin poder evitarlo como ocurre con las catástrofes naturales
devastamos nuestros litorales nuestra fauna y flora
nuestros departamentos y condados
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ya no había alarma que no se hubiese disparado
todo se convirtió en alerta roja
Las campanas tocaban a rebato en esta ciudad de las campanas
y supimos que ya habíamos unido nuestras vidas
Esta vida de gatos escapados de jaulas
Estas bocas que beben el zumo de la almendra
el aceite de la mandorla que enmarca nuestra vida.
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Casi Siempre Es Así

He llegado a ti desde otros brazos
 casi siempre es así

como lo es el poema que se escribe solo
con las reminiscencias de las voces amadas
de las voces que amamos en papel verjurado
Mi cuerpo lastimado por la lluvia
se muere por tu amor solar y solitario

casi siempre es así
Me gustaría que blanquearas mi corazón
y que lo tendieras al sol
para desalojar a la muerte y sus invitados

y que lo hicieras con tu lengua
Llévame muy lejos
y presérvame de mi propio abandono.
Casi nunca se encuentran en el camino cómplices

casi siempre es así.
Acaricia mi cabello, compartamos la belleza
y cumplamos con el ritual sagrado
y ya no importará si es siempre o nunca,

si es nunca o siempre.
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El secreto de los tiempos

Blanca hondura en tu voz
 que espera ser abierta como una granada, en dos,

blanca hondura en tu voz
como un vino muy dulce para la libación

silencio para acallar mi brusquedad, blanco silencio
para la hondura de la voz que habla entre sueños
despertar de cordero entre mis brazos
blanda y blanca la hondura manifiesta del decir y del callar,

la expectativa por abrir en dos
como dos nalgas finísimas
como las valvas que conservan el secreto de los tiempos:

lo más oscuro y limpio
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Estoy dormida en ti

Estoy dormida en ti

Despertaste a mi alma
y arrastraste a mi cuerpo
Qué incendio, Dios, qué incendio.

Estoy dormida en ti.

Tu belleza es mi canto
mi agonía pura en ti.

Estoy dormida en ti.

Quiero respirar en tu boca
desmayarme en ella. 

Estoy dormida en ti.

Hundirme en ti yo quiero
belleza del venero.

Estoy dormida en ti.
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Tu voz

Tengo en la espiga de mi voz
un cráter donde se hunden los murmullos
y una sed de tu voz y de tu gozo
la añoranza de esa voz que se mecía
en la espiga de mi voz
Recuerdas el gozo de mi voz
ante la entrega densa del delirio
Tu voz que es más limpia que el silencio
se viste de púrpura en el encuentro
y salva y dulcifica este secuestro:
mi voz solo espera ser espigada por tu voz.
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Una temporada en père-lachaise

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la avenue Aguado
del Père-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel último año
de aquel último siglo de aquel último milenio y tristeza tristeza tristeza

el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós
el amor es el laberinto de la hiedra que asfixia
el amor es el laberinto de las estatuas desnudas
el amor es el laberinto bajo las lámparas de arcilla
el amor es el laberinto de las libaciones sagradas
el amor es el laberinto de la cohabitación del deseo con el azar
el amor es el laberinto de ritos y ceremonias cotidianas
el amor es el laberinto que cabe en una urna
el amor es el laberinto de las máscaras de cera
el amor es el laberinto de las estelas
el amor es el laberinto del sueño y de la muerte
el amor es el laberinto que conduce a la casa real
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós
el amor es el laberinto donde enterrar el propio cadáver
el amor es el laberinto de las cenizas y de las lágrimas
el amor es el laberinto de los trabajos y los días
el amor es el laberinto donde trabajan las almas
el amor es el laberinto de los cuerpos de oro
el amor es el laberinto de los artesanos de Venus
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el amor es el laberinto al que viajar con antorchas
el amor es el laberinto de las voces en vela
el amor es el laberinto de los aromas de naranjas quemadas
el amor es el laberinto de los murmullos y de los maullidos
el amor es el laberinto de los sauces y los cedros
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós
el amor es el laberinto que arrastra hacia el mar la esfinge
el amor es el laberinto de braseros ardiendo
el amor es el laberinto cuyo ascensor conduce al cadalso
el amor es el laberinto en el que las plañideras se abrazan
el amor es el laberinto que desconoce las últimas horas
el amor es el laberinto en el que descifrar designios
el amor es el laberinto en el que los nombres se pierden
el amor es el laberinto del gran duelo
el amor es el laberinto que detiene el propio tiempo
el amor es el laberinto de las cattleyas mossiae y del fervor
el amor es el laberinto del gozo licuado
el amor es un laberinto que no puede soportar el adiós

El amor filtrado por el sol como los vitrales de la avenue Aguado
del Père-Lachaise aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve
el amor cubierto por la nieve aquel otro diciembre de aquel último año
de aquel último siglo de aquel último milenio y tristeza tristeza tristeza
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Teoría significa contemplar

Permanecer en el asombro del amor
orillarlo, no intentar hallar el centro
contemplar sin que se convierta la visión en teoría
ser Tántalo sin codicia ser Sísifo sin agotamiento
volver una y otra vez al asombro del amor
no manosearlo, dejar que se nutra del asombro compartido
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A rose is a rose is a rose is a rose

El amor es el amor es el amor es el amor
no es una rosa en los manteles de Gertrude
es la cola del saurio primordial que arrastramos
Hay quien se corta la cola y quien le pone un lacito
pero el saurio es muy duro de pelar y es largo
lucha con una fuerza desconocida y oscura
se nutre de fluidos vitales y de sigilos
y cae sobre sí mismo apuñalado por la espalda
El amor es el amor es el amor es el amor
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Nec spe nec metu

Alumbro con una linterna de bolsillo
esta mi casa que cobijó tu ira,
me parece muy distinta, casi deshabitada,
la ira llenaba todos los rincones
y ahora ni siquiera hay tristeza
solo vaga una divisa de una dama italiana
que se refugió sin temor ni esperanza
en los libros de horas, en los iluminados.
Un día de fiebre soñé una casa solariega
con las persianas entreabiertas
marcando el paso del sol y la belleza.
Tú me dijiste que la habías visto a la misma hora
seguramente no fue a la misma hora,
seguramente no fue la misma casa
aunque días después la pudimos ver desde el tren,
entonces ignorábamos que ya habíamos perdido el tren,
la casa, las persianas, el paso del sol y la belleza.
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Nana de la criolla irredenta

El cielo es claro como una rosa, grande como un ciprés
y en él puedes ver el mar caminando con los pies, caminando

[con los pies
si lo bebes por la noche el agua será picante, como cayena y 

[maguey
si lo bebes por el día será como letanía de jazmines y aguamiel
Mírame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de 

[pasarlo bien
El cielo es como el rastro de azucenas que yo planto a tus pies
y en el puedes ver el manto de los días por nacer, de los besos

[por beber
si lo sigues por la noche verás cómo lo dibujo con la mano por 

[tu piel
si lo sigues por el día verás cómo lo acaricio al volverlo del revés
Mírame a los ojos, bésame en los labios, muérete de ganas de 

[pasarlo bien.

Barcelona, 2000-2002
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