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4
Introduccion

Uno

Este trabajo es un tributo a la novela de Marvel Moreno En diciembre llega-
ban las brisas. No es un ¢jercicio de critica literaria, ni tampoco un analisis
del discurso. Simplemente, desde la primera vez que leimos esta maravillosa
novela nos dejamos llevar por la magia de sus palabras, la profundidad de sus
imagenes, la complejidad en la construccion de sus personajes, las desgarra-
doras historias cotidianas de Barranquilla...

Comenzamos por relacionar parrafos, por juntar historias, y poco a poco nos
fueron surgiendo unos temas que estan muy presentes en su obra: las mujeres, los
hombres, Barranquilla, el amor y el sexo, la condicion humana, las empleadas domés-
ticas, el otro, los animales. Y decidimos, entonces, mostrar sus textos pero ordenados

dC otra manera.

Tambi¢n entrevistamos a personas que la conocieron, sus familiares, sus
amigas de infancia y adolescencia, sus companeros de la vida, intentando
ponerle pies al mito que construimos sobre ella, y llegamos a la conclusion de
que incluso fue mas que un mito, fue y sigue siendo una maga que cobra vida
a través de los personajes de su novelay conmueve con las historias de su vida,
porque ella nacié un sabado, murié un lunes y su vida no fue precisamente
como un domingo de gloria.

Ahora bien, tanto la recopilacion de los textos como las entrevistas, que
nombramos Retratos, estan acompafiadas de las interpretaciones pictoricas
de la arcista Gloria Rendon. Ella aclard que no son ilustraciones. Sencilla-
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mente, sus ojos leyeron la novela y sus manos y su corazén comenzaron a
pintar toda esa riqueza que con sus palabras le regalo Marvel Moreno.

Este libro se puede leer de atras para adelante o de adelante para atras
porque no hay comienzo ni final. Se puede leer de a poco o, en medio de una
pasion literaria, agotarlo todo, con la certidumbre de que nunca quedaremos
satisfechos y entonces empezaremos de nuevo.

Los textos en su totalidad fueron tomados de la edicion en espanol de la
editorial Alfaguara, de enero de 2015. Es evidente que los editores se demoraron
demasiado para publicar esta obra. Ningtin motivo es valido para tal demora,
para tal olvido. No hay excusas ni justificaciones.

Dos

El 23 de septiembre de 1939 el mundo estaba convulsionado. Hitler tenia un
millon y medio de hombres en el frente occidental y 23 dias antes habia in-
vadido a Polonia. Seis meses mas tarde, las tropas alemanas comenzaban su
invasion a Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, y Hitler rebosante de
orgullo ario le declaraba la guerra al comunismo. Un afio después, los Estados
Unidos entrarian en este sangriento baile.

El Heraldo, periédico barmnquillero, no pudo sustraerse a la contienda
mundial y en su primera pagina avisaba de la propagacion de la ideologia
comunista en nuevas zonas, mientras Turquia y Rusia firmaban un pacto de
ayuda mutua y un sicoanalista, cuyo nombre no recuerdo, intentaba entender
el fendmeno del antisemitismo desde el punto de vista freudiano. Paralela-
mente, un movimiento nazi subterranco veia la luz en Barranquilla alimen-
tado por los seguidores de Laureano Gomez. Por lo demas, pareciera que no
hubiera pasado el tiempo: los liberales y conservadores mantenian su rutina
de enfrentamientos y la loteria de Manizales se esforzaba en vender ilusiones.

En esos mismos tiempos ya habian nacido o estaban ad portas de hacer-
lo, poetizas como Meira del Mar, Maria Mercedes Carranza, Maruja Vieira
]
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y escritoras como Silvia Galvis, Helena Araujo o Elisa Mujica, entre otras
. / I .
muchas. Las puertas se estaban abriendo y no seria ficil cerrarlas de nuevo.

El sabado 23 de septiembre en la calle 74 con carrera 50, barrio El Prado
de la ciudad de Barranqui]la, no sabemos si llovia o si hacia sol. Era simple—
mente un sabado de septiembre y ocurrio6 el hecho tan repetido y tan natural
del nacimiento de una nueva vida. Sin embargo, aquella que llego no era
cualquier nina costefia. Era Marvel Luz Moreno Abello, mezcla de un pasado
aristocrata semiglorioso, mestizada con judios holandeses ¢ indios caribes' y
una que otra gota de sangre de negra.

No sabemos qué pensaba o mejor qué sentia esta nifia mientras entrenaba
sus 0jos y sus manos y movia sus piernas. jEstaria analizando a su madre con
esa misma profundidad y detenimiento con el que mas adelante describiria
a sus personajes? ; Tendria conciencia de ser esa que era igual pero muy dife-
rente a sus amigas barranquilleras?

Se habla mucho de su belleza, de la brillantez de sus ojos, de su alegria de

chica barranquillera, de que tenia algo guardado que la torturaba o que la im-
. . . li .

pulsaba, que si se hubiera quedado en Barranquilla no habria podido conver-

tir esta ciudad en un personaje de su obra. Nunca lo sabremos. Ocurrio lo que

ocurrio y ella abandoné muy rapido este planeta tierra. Se fue el 5 de junio

de 1995 cuando solo tenia 56 terrenales afios y no sabemos cudntos siderales.

Rompio muchos esquemas. Fue bella e inteligente, reina del carnaval y
escritora maestra, en un mundo donde las mujeres bellas deben ser tontas y
las escritoras deben ser feas. Y ni tonta ni fea.

Marvel Moreno, regalo para el mundo, estrella que alumbra a los que
quieren verla.

1 Fabio Rodl‘fgucz, Jacques Gilard. “Notas para una biogmfl'ﬂ.“ En: La obra de Marvel Moreno. Actas
del coloquio internacional Toulouse, 3-5 abril de 1997. P:lg. 255-258.
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1

Barranquilla cincuentera

Barranquilla se encuentra o muy abajo o muy arriba. Es como un inmenso caiman
que estd al lado de un rio que no sabe si es mar.

Marvel la pone en la mesa de cirugia, le abre las entranias, le mira su sexo hermafrodita, le
interviene el higado lleno de bilis, de calculos producidos por el alto consumo de secretos por
todo el mundo conocidos.

Territorio convertido en algo inmaterial, atmosfera sofocante, miradas desde los
visillos de las ventanas, sancion social, desenfreno, fanatismos religiosos, ideales de
clases sociales puras coexistiendo al lado de realidades de mestizajes y arribismos
sociales donde el dinero puede comprarlo todo.

La ciudad es el gran personaje lleno de cavernas del que emergen hombres y mu-
jeres unidos por una red que pareciera construida por una arana loca que va por aqui y
enreda por alld; una arana que pierde el uso de su razon'y, buscando el norte, llega al sur, que
atrapa seres humanos y los lleva a su antojo como marionetas.

Barranquilla es cosmopolita y provinciana a la vez. Recibe gentes de todo el mundo y despide
gentes para el mundo entero. Por eso la llaman la Puerta de Oro de Colombia, y en lo mds
profundo de st se encuentran la muisica, el baile, el sexo, el carnaval, la moralina y
el ardiente chismorreo.

Los afios han pasado y no he vuelto a Barranquilla, aquel lugar donde
nuestras abuelas llegaron trayendo a lomo de mula, en un hervidero de
polvo, sus muebles y afioranzas de las ciudades mas antiguas del litoral
caribe: entonces Barranquilla sOlo era un ardiente caserio sin historia,
salvo la muy triste de haber agravado las dolencias de Bolivar cuando iba

al encuentro de su muerte (P.446).

13
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A veces, en la noche, creo oir el paso fatigado de las mulas que cargaron sus en-
seres y pienso en el mundo que las abuelas dejaron atras con patios florecidos de
enredaderas y alcobas donde se destenifan daguerrotipos. Ellas traian recuerdos,
montones de recuerdos. Nosotras las ofamos hablar de aquel mundo que fue ¢l
suyo sin pensar que el nuestro, ligero y facil, girando siempre en torno a la pis-
cina de un club y a los bailes de carnaval, entrarfa también en la nostalgia de Ia

memoria. (P. 443).

Muchas cosas han cambiado al parecer en la ciudad que dejé para siempre des-
pués de la muerte de mi abuela. Muchas cosas. Nuestras casas desaparecieron por
la misma é¢poca en que llegaron a Barranquilla, en camiones de vidrios azules, los
marimberos, hombres del desierto de La Guajira, enriquecidos con el trafico de
la marihuana y de la cocaina, que levantarian palacetes de marmol y en nombre
de viejas vendettas tribales se dispararian tiros en las calles, antes de ser absor-
bidos también por la ciudad como muchos afos atrds lo fueron inmigrantes,

buhoneros y préfugos dC Cayena.

A Paris llegarian con el tiempo los hijos de esos marimberos, ricos, jovenes, her-
mosos, hablando un inglés purificado en Harvard y llevando en las fiestas de
gala del verano esmoquines blancos y una rosa roja en la solapa, con la misma
soltura que sus padres se movian por los arenales, una pistola ametralladora bajo
el brazo. Los acompafiaban las nuevas muchachas de Barranquilla, ya liberadas
y un poco indulgentes al referirse a mi porque sabian vagamente que alguna vez
escribi un libro denunciando la oprcsién que sufrian sus madres. Ellas ignorab;m
la sumision: no se maquillaban y en sus polveras habia casi siempre unos gramos
de cocaina, y hacfan el amor con desenvoltura para tormento de sus amantes que
se sentian como cerezas tomadas con distraccion de un plato. Quiza solo yo com-
prendia que ese frenético consumo de hombres elegidos y devorados sin ternura
ni compasion, era simplemente la venganza que una generacion de mujeres ejer-
cia, sin saberlo, en nombre de muchas otras. Las jovencitas carnivoras pasaron,
pues, por Paris y se fueron y volvieron a Barranquilla. Con los afios descubririan

el miedo a la soledad: entonces aceptarian vivir junto a un solo hombre. (P. 445).
Nada dejaba prever tal desenlace cuando Divina Arriaga llcgé por primera vez a

Barranquilla a fin de ocuparse de su herencia, y los hombres y mujeres que habian

servido a su padrc en la mas abyecta adulacion se habian precipitado a sus pies
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pasmandose de sus joyas fabulosas, de sus atuendos magnificos y de aquel despar-
pajo con el cual expresaba sus ideas que reventaban como totes en el ignorante
puritanismo de la ciudad. De semejante admiracién Divina Arriaga habia sido
la mas sorprendida, pero como discipula de antropdloga se puso a estudiar las
costumbres de los indigenas locales no sin curiosidad descubriendo en un santia-
mén que aquella pequefia burguesia racista, suficiente y prodigiosamente inculta
dormitaba en un pantano de frustraciones cuyas burbujas subfan a la superficie
en forma de maledicencia entre las mujeres —cuando sentadas frente a una mesa
de canasta digerian trabajosamente las comilonas del almuerzo en el cual cada
arepa, cada nueva racion de arroz con carne mitigaba el oprobio de noches ma-
logradas— y de obscena vulgaridad en cuanto a los hombres que se disputaban
los mezquinos privilegios de una ciudad de provincia y buscaban ruidosamente
su recompensa en lupanares frecuentados por muchachas al lado de las cuales las

prostitutas de Saint-Denis parcc{an princesas. (P. 171).

(...) Los invitados, hasta entonces honestos novios, padres o madres de familia
sofocados en una marana de represiones, dieron rienda suelta a sus descos con el
furor que acompana toda violacion de lo prohibido, y con la porf{a también, la
oscura, imprecisa, no formulada intencién de alejar o mantener en vilo las con-
secuencias de un acto repitiéndolo hasta escandalizar a tia Eloisa, quién a pesar
de haber visto mas de cuatro cosas en la vida habia quedado estupefacta de tal

desenfreno. (P. 173).

Astalo largo de cinco meses, los escandalos se sucedieron mientras la ciudad fin-
gia ignorarlos, en parte porque al menos un miembro de cada familia asistia a las
fiestas de Divina Arriaga o dependia de su voluntad para vivir, y luego, porque el
insolente dcspliegue de su fortuna infundia un respeto casi sagrado que acallaba
las murmuraciones o las volvia inaudibles. Pero la gente sabia: eran muchos los
que tomaban el tren de Puerto Colombia al final de la semana y descendian en la
polvoricnta estacion sin saber muy bien a donde dirigirse, buscando en vano una
habitacion en el dnico balneario del pueblo —ocupado por veraneantes previsivos
que de repente habian descubierto los benéficos resultados de una cura marina-.
Personas de estirpe, pero cuya modesta condicion les vedaba el acceso a Divina
Arriaga, acudian sigilosamente a los jardines de su casa apenas caia la tarde y
agazapadas detras de las palmeras y arbustos atisbaban a los invitados que refan'y

bailaban al son de trios, OTquestas y conjuntos cubanos... (P.175).

15
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Nada, sino aquclla ciudad polvorienta donde el recogimiento resultaba impo-
sible y la reflexion ineficaz, bajo un sol creado para herir los ojos del hombre
que aparecia de repente en el negro de la noche y cruzaba despiadadamente el
cielo hasta otra noche con lentitud fatal. La vida artistica de Barranquilla, re-
ducida a su ilusoria academia de musica, sus hirvientes teatros convertidos por
entonces en salones de cine y sus poetas hambrientos celebrando el progreso
industrial o escribiendo sainetes para halagar la vanidad de los senores loca-
les, era mucho mds consternante que una parodia: era el balbuceo nostalgico
de una cultura olvidada, el desarticulado recuerdo de un pasado perdido, los
gestos mecanicos de un ritual cuyo signiﬁcado se habia extraviado ya en los

meandros de la memoria. (P. 183).

(...) Al tomar el barco que la traia definitivamente a la ciudad con Catalina, su
sirvienta y su ultima pareja de galgos blancos, divina Arriaga embarcé muchas
cosas, libros, mucbles, vajillas, porcelanas, pero sobre todo, a la manera de Dri-
cula, su propio féretro, y dentro de ¢, ella misma, porque Barranquilla se le habia

antojado siempre un enorme cementerio, un lugar de desolacién y ruina. (P. 186).

(...) A pesar de su ceguera racista, la alea sociedad de Barranquilla se componia
de dos grupos de personas, los verdaderos sefiores, descendientes, en efecto,
de hidalgos espafioles que se instalaron en la region durante la época de la
Colonia, para quienes un acto gratuito de crueldad era prucba de cobardia
inadmisible, y los otros, los que habian ido subiendo en la escala social a fuer-
za de arribismo y perseverancia, pero considerados siempre por los primeros
como individuos de poca clase cuyo trato debia evitarse en la medida de lo
posible reducié¢ndolo a formalidades mundanas. Ahora bien, Gustavo Freisen
podia clegir: entrar en ¢l buen campo y ser objeto de una proteccion eficaz y
silenciosa que se traducia en noticias dadas a tiempo, proyectos gubernamen—
tales conocidos de antemano, invitaciones a fiestas de las cuales los periddicos
nunca hablaban; eso, o quedar asimilado a los nuevos ricos que, no obstante
ser socios del Country Club o agitarse en los periodos clectorales en busca de
nombramientos que les daban la ilusion de ejercer el poder, estaban excluidos
de aquella secreta sociedad de sefiores donde el verdadero poder se ocultabay a
la cual él y su primo no pertenecerian jamas del todo por ser extranjeros, pero

bajo cuya ala podian perfectamente prosperar. (P. 358).
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José Vicente Sudrez se vio obligado a instalarse en Barranquilla abandonando
parientes y una avanzada carrera politica por una mujer cuyos ojos azules relam-
pagucaban de desprecio por ¢l, su familia y sus prerrogativas de hijo de gamonal,
para abrirse paso en una ciudad donde siempre seria considerado un pucblerino,
un abogado de segundo orden a quien toda ascension le seria imposible, dada su

falta de relaciones y el color de su piel. (P. 80).

Porque Odile Kerouan habia descubierto que a partir de un cierto nivel social,
y siempre y cuando las esposas pusieran en sordina ciertas exigencias o fingieran
ponerlas, el patriarcado se volvia en aquella ciudad una pantomima; a los hom-
bres se les dejaba la ilusion de conservar el poder: se consentian sus caprichos y
nunca se discutian sus opiniones. Pero entre la madre y los hijos habia una infini-

ta I‘ﬁd dC COmPliCidﬁdﬁS dC IRS Cu:llCS Cl pﬁdl’C Cstaba CXClUidO. (P 370).
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% I o
Familia mitica

La bisabuela Adela Portal y Saavedra, la abuela Jimena, las tias Irene y Eloisa y su sobrina
Lina Insignares, son las que narran, muellemente sentadas en unas mecedoras tan fan-
tasmales como ellas, los dramas que viven las terrenales mujeres barranquilleras.

A wveces se dignan a viajar en barco a Paris, a aposentarse en Barranquilla, ca-
minar por las playas de Puerto Colombia, bailar en el Country Club, invadir las
grandes mansiones del barrio El Prado y observar los lechos que no albergan amor
sino violencia. Se detienen en las cocinas donde se cuecen pescados y se alimentan
tragedias. Llegan en silencio, miran por las rendijas, anidan debajo de las camas y
guardan cada detalle para luego en su espacio, por fuera del tiempo, contrastar esto
con aquello, el comienzo con el final, las pasiones de la rubia con el deseo de la negra,
el regreso de las abuelas en los cuerpos de las nietas. No son muy esperanzadoras las
conclusiones a las que llegan.

Ellas son las mujeres miticas que existieron mucho antes de que Adan fuera creado por
un dios hombre que le dio vida a un poco de barro humedecido.

Viendo a su abuela sentada frente a ella, pequeiiita, fra’gil como una nina de siete
afios, con los blancos cabellos peinados hacia atrds y recogidos en un discreto mofio
sobre la nuca, tenia la impresion de oir hablar a una Casandra milenaria, no excitada
ni histérica, ni siquiera realmente Casandra puesto que no se lamentaba de su suerte
ni de la de los demas, pero cuyas predicciones debian cumplirse inexorablemente.
Alguien que llevaba el pasado guardado en su memoria, y de ¢l, de su asimilacion y
comprension, deducia el presente y hasta el futuro con una imprecisa tristeza, como
una diosa bondadosa, pero ajena a la creacion, y en consecuencia, incapaz de detener

el error y el sufrimiento de los hombres. (P. 20).

19
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Todo estaba permitido, incluso la sexualidad. Ni Engcls, ni Freud, ni Reich habian
sido concebidos en la mente del altisimo cuando dofia Adela Portal y Saavedra, geni-
tora de la familia cuyo recuerdo se veneraba, llegd a Cartagena de Indias para dirigir
la plantacién de su tercer marido, un almirante de la flota Cspaﬁola fallecido en al-
tamar, acompariada de su hija y de su nieta y con la firme conviceion de que solo un
desatino en el orden natural de las cosas podia explicar el predominio de los hombres
y la necia costumbre de debilitar a las mujeres imponiéndoles desde nifias la castidad.
Como sefiora tan distinguida habia elaborado semejantes ideas nunca llegd a saberse,
pero a partir de entonces siempre hubo alguien que removiera las subversivas brasas
del feminismo en cada generacidn, y cuando la antorcha pasé a manos de tia Elofsa
ya el pensamiento liberal habia hecho su camino y la genial intuicion de dofia Adela
Portal y Saavedra, su asociacion de la represion sexual al ejercicio del poder, podia
pensarse en términos sencillos y combatirse en el propio terreno dela idcologl’a mas-
culina. Ella, a quien sus amores y negocios llevaban con frecuencia a Europa, habia
seguido paso a paso los balbuccos de la teorfa psicoanalitica, su espanto al descubrir
la importancia de la sexualidad y lo que podr{a llamarse su lamentable capitulacién,
es decir, de qué manera, por ignorancia, cobardia o mala fe, se habia abstenido de sa-
car las conclusiones logicas de su discurso perdi¢ndose en especulaciones destinadas
a apaciguar el escandalo y preservar el orden establecido. Aquel inevitable desenlace
no iba a impresionar ni mucho menos a tia Eloisa: no creia que el placer del amor se
opusiese al esfuerzo del trabajo, rechazaba sin miramientos el modelo de la civiliza-
cion patriarcal y si Freud afirmaba que la rcpresién sexual era su corolario, ella estaba
en condiciones de demostrar que curiosamente el freno en cuestion se habia aplicado

siempre a las mujeres, nunca a los hombres, si acaso por afiadidura. (P. 232).

Para empezar, le contaban a Lina, no habia nacido como todo el mundo, sino a los
cinco meses de su concepeion, saliendo del vientre de su madre sin producirle do-
lor alguno, como una mufiequita ya formada, pero tan diminuta que cabia amplia—
mente en la cuenca de la mano. Por fortuna, su madre habia tenido la genial idea de
envolverla entre algodones y mantenerla bajo su seno —a fin de permitirle escuchar
los latidos del corazon— utilizando una especie de bandolera que llevaria sobre el
pecho durante cuatro meses. Varias cabras, traidas apresuradamente al patio de la
casa, eran ordefiadas de tal modo que el bebé recibiera de dia y de noche una gota
de leche cada hora. Y para que la madre pudiera dormir, las hermanas mayores
se turnaban en la delicada operacién de abrir su blusa, buscar a la mintscula tia

Elofsa y hacerle beber aquella gota de la cual dependia su vida. Lina le ofa referir
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a su abuela cdmo, a veces habia advertido aterrada que el bebecito, incapaz ain
de chupar, la observaba con sus ojos grises muy abiertos desde el fondo de su nido
de algodones; no lloraba, decia, ni emitia ningtin sonido, solo se limitaba a mirar

intensamente a su R]erCdOI’ Cﬂdﬂ Vvez que 121 alimentaban. (P 259)

Ast habrian podido seguir las cosas de no haber llegado un dia a la casa una lejana pa-
rienta de Mompés, acompaﬁada de su hijo de quince afios, bello y timido, a quien los
malos consejos de un cura le habian metido en la cabeza la idea de hacerse sacerdote. Era
domingo y todas se hallaban reunidas en la terraza del patio: las mayores, el muchacho
sin atreverse a alzar los ojos del suelo, Tia Eloisa muy linda, con sus bucles dorados y su
amplio vestido de organdi, contemplandolo golosamente desde su mecedora de mimbre
como un cachorrito atisbaria un plato de leche: cuando la parienta terminé de contar
sus pesares, y en medio de los condolidos murmullos de aquella asamblea de mujeres re-
unidas a fin de sostenerse en la adversidad, se oyo de pronto la voz de tia Eloisa diciendo
“que desperdicio”. El estupor inmovilizo al instante mecedoras, agujas y las manos que
se extendian para tomar de una mesa vasos de jugos o dulces de ajonjoli: de modo que
la consentida, la que se hacia mimar en cada casa recibiendo caricias y regalos, siempre
sentada sobre las piernas de alguna tia, siempre obteniendo las mejores golosinas a causa
de su mudez, hablaba. Y no sélo hablaba con una vocecita burlona y decidida, sino que
ademas, resumia en dos palabras los sentimientos compartidos por las mujeres alli pre-

sentes, lo que permitia suponer una precocidad harto avanzada. (P. 260).

Ya a los doce afios Lina se decia que si en lugar de Eva, tia Elofsa hubiese estado en
el Edén, las cosas habrian pasado de otro modo. Por lo pronto habria convencido a
Adan de que dijcse lo que dijcra el iracundo Dios del Génesis, su sexualidad era un
descubrimiento fabuloso y mas le valia vivirla en el placer que maldecirla en la ver-
glienza. Le habria explicado como surgir del blanco vacio de la nada para caer en la
oscuridad de la muerte no remitia a ningﬁn castigo sino a las leyes de la materia org:i—
nica; que toda medida tomada contra la mujer iba a volverse pérfidamente contra ¢l
mismo, y quien como Hesiodo la llamara maldicion, ruina de los hombres, crueldad
de deseos y nostalgias pasarl’a sus dias en un limbo de tristeza y frio. O quizi tia Eloi-
sa no habria tenido necesidad de explicarle nada a nadie, pensaba Lina maravillada,
pues su sola presencia, la agilidad de su espiritu, sus infinitas capacidades de seduc-
cion hubiesen ap:lciguado seguramente la zgresividad de Adan y de su dios. Lina la
imaginaba discutiendo bien con el biblico sefior del trueno hasta reducir al polvo su

vanidad; o enfrentindose a quienes habian inventado aquel personaje belicoso a fin
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léctica y que a ella debiamos integrarnos para adquirir un poco de sabidurta. (P. 157).

Mucho habia debido reflexionar Tia Eloisa antes de comprender el fenémeno de
la sumisidn, porque como nunca habia estado sujeta a nadie dificilmente concebia
que una persona de juicio aceptara someterse al arbitrio de otra. Decta haber to-
mado la buena via cuando dcjando de mirar hacia el exterior Cmpczé a interesarse
en el caso excepcional que constituian ella, sus hermanas y sus primas, quienes
tenian en comun un instintivo rechazo de toda forma de autoridad y el hecho
de pertenecer a una familia en la cual, desde hacia al menos quinientos anos, las
mujeres tendian a dar a luz nifias y enviudaban pronto, enamorandose siempre de
dos tipos de hombres opuestos entre si, pero esencialmente idénticos, al menos
dominados por la misma obsesion de destruirse, los melancolicos que se dejab:m
morir enervados de tristeza, y los turbulentos que se pasaban la vida tratando de
hacerse matar hasta conseguirlo. El caso es que ellas quedaban solas muy jovenes
y obligadas a ocuparse del negocio familiar para sacar adelante a sus hij:ls, repi-
tiendo, sin darse cuenta ya escala reducida, una estructura social que aparcc{a y se
renovaba en cada generacion como la antitesis del patriarcado, pues ninguna je-
rarquia se establecia entre sus miembros y, para utilizar la fraseologia de moda, no
solo la propiedad se consideraba naturalmente un bien comun, sino que también,
los beneficios se distribuian al margen del rendimiento individual. Hubo incluso
una época, cuando la madre de tia Elofsa enviudd, en que todas sus tias y parientes
ocupaban dos manzanas cerca de la plaza de San Nicolas y los patios de sus casas
se comunicaban a través de puertas siempre abiertas por las cuales los nifios iban y

venian decidiendo a su antojo donde jugar, comer o dormir. (P. 231).

Para tia Eloisa, ser mujer implicaba una cierta armonia con la naturaleza, una cierta
intcgracién a sus ritmos: en ella las mujeres jama’s habian visto a un enemigo a quien
era necesario vencer o destruir, sino un doble, una aliada, el espejo que reflejaba sus
ciclos y su fecundidad. De alli venia la fuerza que les habia permitido mantener la
especie en vida a pesar de la devastadora locura de los hombres, pero también la de-
bilidad que de los hombres las habia vuelto esclavas. Asi, debia renegarse al comienzo
de la feminidad, para recuperarla, después de combatir y triunfar con los parametros
masculinos, como una recompensa cuya poscsién no conlleva humillacién ni servi-
dumbre alguna, convirtiendo un bien obtenido en el momento de nacer, en algo que

se pedia a propdsito y luego se ganaba en plena lucidez. (P. 179).
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Entonces tia [rene tendria unos once afios y ellas, sus hermanas, crefan ingenuamen-
te que su fama de pianista precoz habia volado sobre los tejados de la plaza de San
Nicolas hasta alcanzar ¢l corazon de esos hombres indiferentes al mundo, y conmo-
verlos. Habrian podido suponer otras cosas, desde que tia Irene empez6 a frecuentar
los fines de semana una abandonada hacienda familiar, invadida por el monte y sin
ningun interds, excepto el de estar situada no muy lejos de la Torre, particularidad
que también les habia pasado desapcrcibida; como no advirtieron, en una idéntica
y acobardada inhibicidn, las diferencias de talento, sensibilidad y caracter que las
distinguian de aquella hermana inaprensible cuya pasion por la misica alejaba de sus
juegos y a quien la madre habia decidido dar un educacién acelerada a fin de enviarla
lo mas pronto posible a Europa preservando su inteligencia de la miseria intelectual
del medio ambiente; su inteligencia o una cierta comprension de la vida que se opo-
nia rotundamente a la de ellas, las otras cinco hermanas obligadas a refugiarse en su

racionalismo ciego para, a su turno, protegerse. (P. 286).

Pienso a veces —siempre al anochecer cuando llega la ficbre y se apaga el cuchicheo de las
palomas en los tejados— que los laberintos de la vida contienen enigmas sin descifrar como
las piedras de la Torre del italiano. Yo, que habia ayudado a mi abuela a morir siguiendo
sus instrucciones, diluyendo en agua el polvo contenido en todas las capsulas que sélo
podia tomar a razon de una por dia, y remplazandolo por talco para no alertar al doctor
Agudelo, me sorprendi cuando supe como tia Eloisa habia decidido celebrar su propio
fin: en plena fiesta, alzando una copa de champafa para brindar con sus hijas mientras en

torno suyo estallaban cohetes y sonaban sirenas saludando un nuevo afio. (P. 444).

El tiempo me haria comprender muchas cosas, el silencio de tia Irene, ciertas palabras de
mi abuela, la sonrisa de tia Eloisa. Una vez quise morir en Deya, un pueblo de Mallorca.
Era de noche y el viento helado del invierno me secaba las lagrimas burlindose de mi
tristeza. Decidida a poncrle fin a todo atravesaba las calles desiertas de aqucl pucblo de
fantasmas cuando de pronto of la musica de un violin: en un caseron de postigos cerrados
alguien repetia incansablemente una frase musical de la sonata de tia Irene: Me detuve
un instante y apenas el instrumento se callé canté en voz alta la frase siguiente que el
violinista, después de un momento de vacilacion, de estupor quizd, se apresurd a recoger.
Hui de alli corriendo en vano porque nadie me sigui('), porque, como yo, el violinista sabia
que esa sonata habia sido compuesta para ser escuchada una sola vez y extraviarse luego en
las sombras del olvido. Pero ya mi decision se me antojaba un suefio absurdo: acababa de

recordar que todos tenemos una cita en Samarkanda. (D. 446).
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Mujeres de aqul' y de alla

Se llaman Dora, Beatriz, Lina, Irene, Eloisa, Catalina, Berenice, Matilde, Lucila
Castro, La Nena, Aurora, [imena, Eulalia del Valle, Clotilde del Real, Odile...

Son solteras, casadas, separadas, abandonadas, despreciadas, temidas, vitupe-
radas, mitificadas. Blancas, negras, europeas, mulatas, virgenes, violadas, amantes

apasionadas, orgullosas y desafiances.

Son sobrevivientes en un mundo desgarrado por el patriarcado, dividido entre buenos y
malas, prostitutas y virgenes, guerreros y santos. Nadan en aguas oscuras cuando de amor y
deseo se trata. En algunos casos logran ser independientes, otras no tanto, y otras ni siquiera han

imaginado qué es ser libres.

Estan aqui en Barranquilla, alli en Parts, habitan el mundo. Existen a pesar de ser negadas,
niegan que lo son, imponen sus presencias, se hacen las imprescindibles. Mujeres del mundo en-
tero mirad que han hecho con nosotras, y qué hemos hecho nosotras por nosotras mismas,
dice Marvel Moreno.

No era el caso ni lo seria jam:is: habia nacido mujer, habia accptado aul-
tranza la ley masculina; sin ella saberlo, el poder le habia sido confiscado
al instante de venir al mundo, y lo poco que de ¢l le quedaba, su rabia

contra la vida lo habia destruido. (P. 318).

(...) Dora al menos le concedia razon: el sexo era sucio, los hombres in-
nobles: innobles puesto que se empefiaban en conducir a la mujer al acto
por el cual iban a despreciarla, acto que si provocaba su desprecio tenia

evidentemente que ser sucio. (P. 67).

25



EN SEPTIEMBRE LLEGO MARVEL...

Esa ordenada monotonia parecia sentarles perfectamente bien; repetian
una y otra vez los gestos de la tarde anterior, de miles de tardes idénticas,
hasta que sus mentes se adormecian y sus cuerpos funcionaban como en-
tidades avidas de jamén Yy queso caliente entre dos rebanadas de pan, en-
gorddndose poco a poco, y también poco a poco aumentando la cantidad
de ginebra que los sirvientes del Country mezclaban en las coca-colas con

exquisita discrecion. (P. 371).

Y, de pronto, todo aquel trajin se le antojaba intolerable vacuidad: cual-
quier sirvienta pOClI/:{ reemplazarla, Cualquier aya ocuparse de los ninos.
;A donde la habian conducido sus suefios de juventud? A esa rutina fati-
gante que ningun clogio le merecia. Habia descubierto ya cuan injusta era
la ausencia de recompensa para las amas de casa que trabajaban dia y no-
che sin recibir el menor salario y cuya devocion se daba por sentada. Pura
hipocresia, le afirmaba a Lina: la sociedad queria tener buena conciencia
ocultando el hecho de que la mitad de sus miembros pOd{:ll’l asimilarse a
los esclavos de antafio. Ese plural, que de mantenerlo presente, le hubiera
abierto la via a una cierta liberacion, se desvanecia muy pronto bajo el
peso de sus angustias: era desdichada, no iba a pasar su vida entre los
cuatro muros de una casa y la lidia de los nifios; sufria, queria morirse; ast,
lentamente, iba entrando en la depresidn; un buen dia dejaba de alimen-
tarse y permanecia acostada en su cama hasta que la debilidad 1a reducia

aun CStllClO ClC 1211'V’A cn Cl Cu:ll parec{n encontrar 121 paz. (P 411).

Se llamaba Mirian y vivia encerrada en un mutismo resignado, sin acor-
darse de los suefios de estudiante decidida a obtener un diploma que le
hubiese asegurado su independencia y el sentimiento de abrirse paso en
la sociedad por sus propios méritos. Aquel profesor de filosofia que pa-
recia tan seguro de si mismo, tan imponente en su conviccion de poseer
la verdad absoluta, cambid el rumbo de su vida; junto a ¢l iria a combatir
por un mundo mejor creando una sociedad sin clases yla “fraternidad”
universal; mas le hubiera valido interesarse en la reduccion que el término
fraternidad sufria en la practica, porque una vez casada y con tres hijos a
cuestas, su existencia se limitd a la de todas las mujeres excluidas de esa
asociacion de hermanos cuyo objetivo seguia siendo el mismo no obstante

los cambios introducidos al nivel de la ideologia y el lenguaje. Intransi-
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gente en materia de principios, el profesor le impedl’a contratar a una
sirvienta, moralista, se ncgaba a ciertas fantasias erdticas que calificaba
de vicios burgueses. Y Mirian languidecia sacando en mdquina los textos
revolucionarios de su marido y ocupéndose de lavar y planchar camisas,

zurcir medias y atender a los nifios. (P. 415).

La falta de lecturas y discusiones habia embotado su mente y sus pensa-
mientos derivaban de anécdotas a recriminaciones; a medida que Javier se
volvia mas hiriente y agresivo, ella trataba en vano de concentrarse sobre
El segundo sexo o los recientes escritos de las feministas norteamericanas,
en lugar de consolarla, aquellos libros le dejaban un gusto de amargura y
la impresion de ser responsable de su suerte; ademas, no comprendia muy
bien ciertos postulados que aludian a autores o teorias cuya existencia ig-
noraba, y las soluciones ofrecidas se le antojaban irrisorias o imposible de
realizarse en el contexto de Barranquilla; la liberacidn sexual, tan en boga
por entonces, la remitia a las angustias de su propia experiencia, y Victor
le habia mostrado la faz mas negra de la revolucion. Cerr6 los libros de-
clarandole a Lina estar cansada de tantas utopias y complicaciones. Javier

VOlVﬁI‘I/ﬂ7 S€ puso a Cspcrarlo. (P 427)

Tambicn le tocaba recibir a las amigas de Jaime, esas nuevas jovencitas
salidas del mismo medio, pero en sorda rebeliéon contra los valores esta-
blecidos, que adoraban la marihuana y practicaban una cierta forma de
liberacion sexual. Pioneras de la emancipacién femenina, se mostraban
desafiantes en sus actitudes, excesivas en sus opiniones y sin ninguna in-
dulgencia hacia las personas que aceptaban compromisos; casi todas ter-
minarian sus estudios universitarios, se casarian, se divorciarian, tendrian
amantes y, con la aparicién de Ias primeras canas, estimarian preferible

envejecer junto al tltimo amor de sus vidas. (P. 429).

Maria Eugenia era quizz’t la mas inteligente de los Freisen y, sin lugar a
dudas, la mas rebelde. Desde los quince afios habia resuelto pasar las
vacaciones alejada de su familia yéndose a recorrer el pais en compa-
ffa de hippies norteamericanos en busca de hongos alucinégcnos. Un
viaje a San Andrés le descubrid la existencia de una parienta suya, de

su misma edad, que ya entonces habia acumulado tantas experiencias
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erdticas como para hacer palidecer de envidia al propio Casanova. Se
llamaba Leonor y era hij:l de Lucila Castro. De su madre habia here-
dado el temperamento, varios edificios en Miami y el mejor almacén
de la isla Cspecializado en la venta de productos de lujo. Ayudada por
una tia viuda y dos hermanas del fiel Lorenzo, Leonor se mantenia al
frente de su almacén, decidida a gozar de los placeres de la vida sin
jam;’ls prostituirse. Parecia habitada por dos personajes diferentes, uno
diurno, disciplinado, verdadero as de los negocios, que vestido como
un muchacho discutia a pie firme con los traficantes de la isla, y otro
nocturno y sensual que elegia a sus amantes segtn criterios que nadie

conocia. (P. 430).

Tantas vitaminas le dieron en su infancia que a los nueve anos se desa-
rrolld y a los catorce —cuando la expulsaron del colegio por la historia del
bombén— estaba formada del todo y tenia ese aire languido, ese balanceo
al caminar que empujaba a los muchachos del Biffi a treparse al muro
del colegio, coronado por un verdadero zarzal de vidrios de botellas, de-
jando en el cemento la piel de sus rodillas y el sudor de sus ansias con tal
de mirarla un minuto a la hora del recreo. No era bella como Catalina y
carecia del refinamiento de Beatriz. No podia hablarse de gracia al verla,
ni siquiera de seduccion. No. Tenia algo mas remoto y profundo; algo que
debid de pcrmitirlc ala primera molécula rcproducirse o al primer orga-
nismo fecundarse a s mismo; eso que palpitaba al fondo del mar antes de
que cualquier forma de vida asomara a la tierra, y palpitando sorbia, chu-
paba, creaba otros seres, los expulsaba de si: la vida en estado bruto y, mas
tarde, la hembra primitiva; no necesariamente la humana, sino cualquier
hembra capaz de atraer a su cueva al discolo y alborotado macho y por
un instante calmar su agresividad con el fin, no solo de hacerle realizar
el acto que ante la naturaleza, y aparentemente, lo justifica, sino también
para recordarle que existe un placer mds intenso y quiza mas antiguo que

el de matar. (P. 25).

(...) Esa fue la impresién que tuvo, de salvarla, de liberarla de la humilla-
cion cuando la encontrd acurrucada en el suelo frente al locker de Carta-
lina estremecida de llanto, y se puso a explicarle que ni Andrés Larosca

tenia derecho a hablarle de aquel modo, ni ella, Dora, razén para sopor-
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tarlo si consideraba que en fin de cuentas no estaba obligada a compartir
sus opiniones, las cuales podian hacerla sufrir de reflejar una ausencia de
amor o de ternura, pero no de producirle vergiienza, insistia secandole las
ldgrimas con su paiiuclo, y le bastaba dejar la oficina y no verlo mas nun-
ca para recobrar intacta su dignidad. Fue entonces cuando Dora la miré
fijamente, como si por primera vez estuviera asimilando lo que ofa, y sus
0jos tomaron una expresién incrédula: “Lina” murmurd, eso que dices es

completamente inmoral. (P. 71).

(...) Dora parecia incapaz de poner fin a sus relaciones con Andrés Larosca
y siguio trabajando en sus oficinas hasta que ¢l mismo tomd la decisién de
despedirla. Ya entonces habia aceptado sufrir, recibir un trato humillante
en calidad de Cxpiacién —aunque habria sido imposible saber a ciencia
cierta si fue el castigo lo que origind en ella el sentimiento de falea, o
si su propio sentimiento de culpabilidad provocd el comportamiento de
Andrés Larosca, es decir, el castigo—. En todo caso, y sin ninglﬁn cinismo
de su parte, cualquier humillacién le venia a Dora como anillo al dedo
porque en esa época, le diria afios después a Lina, tenia necesidad de un
hombre, de sus manos, su boca, sus caricias, y por ellos estaba dispuesta a

pagar el precio que le pidieran. (P. 72).

Después de once afos de vida en comin con Benito Sudrez su capacidad
de reaccionar se habia embotado, carecia incluso de instinto de defensa, ese
mecanismo ciego, quimico, elemental que lleva a un simple gato a erizar su

pclambre y plcgar sus OerQS ante 19. presencia dCl pCligl’O. (P 115).

Y luego habia el medio ambiente, lo que Dora habia visto y ofdo desde
que nacio, lo aprendido en el colcgio, lo enseniado por la religién, lo leido
en las novelas, lo insinuado en las peliculas, en fin, toda aquella moral de
represiones vencida un instante por el calor de su cuerpo adolescente, que
habia terminado abriéndose paso en su mente y alli instalindose de modo
definitivo, modificandose hasta formar, no un concentrado de maximas
tefiidas de religion, supersticion o filosofia, sino la mas formidable aglo-
meracion de 1ugares comunes, elementales e irreductibles, que la dejaban
perfectamente inerme ante las invectivas de Benito Sudrez en las cuales

parecia encontrar el eco de su propia reprobacion. (P. 116).
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Divina Arriaga la habia impresionado desde el dia en que la vio por primera
vez en Paris entrando en el salon de Sonia Delaunay precedida de dos galgos
blancos. No sin admiracion le contaba a Lina cdmo antes de llegar, los otros
invitados la habian presentido quizz’ts a causa del sonido de su Bugatti o del
taconeo de aquellos galgos que no parecian tocar el suelo sino rozarlo con la
punta de sus unias. Y como habian guardado silencio, las copas inmovilizadas
en sus manos, los ojos fijos en la puerta donde al fin aparecid, desdefiosa y
magnifica en su tunica de raso blanco con incrustaciones de oro y su estola
de plumas arrancadas a un pdjaro inverosimil. Era bella, repetia tia Eloisa,
su belleza ofuscaba como un agravio; tenia el cabello negro y los ojos verdes,
fulgurantes. Se habia desplazado por el salén con la engafiosa indolencia de
un felino, y en grandes felinos hacia pensar su sensualidad distante que no se
ofrecia, ni se exhibia, ni buscaba seducir. Divina Arriaga tomaba: un objeto,
un caballo, un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecia estar mas alla de
todo desco de posesion, sino de integrarlo a su vida un instante, el tiempo de
posar sobre ¢l su mirada, o cabalgar a través de un bosque, o hacer el amor
entre las sabanas de satin plateado que con sus galgos y sus sirvientas la acom-

pafiaban en sus viajes. (P.a59).

Pues Catalina era pura, impermeable al mal como un ave sobre cuyas plu-
mas pudiera resbalar todo el fango del mundo sin dejar la menor huella.
Y, paradoja o no, algo de esa pureza conservé el resto de su vida, incluso
cuando engafiaba a Alvaro Espinosa con cuanto hombre despertara su
desco y, mas tarde, empujandolo a ciencia y paciencia al suicidio; en esa
época Catalina ya habia elaborado un cédigo moral al cual siempre se
ajustaria y cuyas reglas eran no mentirse nunca a si misma, ni buscarles

jamads una justificacion a sus actos reprensibles. (P.168).

Durante afios Catalina busco el amor; y no el amor de una persona de-
terminada, sino el de todos los seres que tenian el privilegio de verla,
contemplarla y adorarla como a la nifia-diosa en la cual secretamente se
reconocia; demasiado inteligente para contentarse con un narcisismo cle-
mental, habia aprendido muy pronto a minimizar la admiracién desper-
tada por su belleza elabordndose una personalidad elastica que, jugando
con los mas sutiles registros de la complicidad, subyugaba a sus interlo-

cutores (...) (P. 187).
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Los hombres habian inventado una 01‘ganizaci6n aberrante cuyo princi-
pio y finalidad eran la dominacién de la mujer: que esta fuese complice
inocente o culpable, su condicion de victima la lavaba de cualquier res-
ponsabilidad porque si su inteligencia no sucumbia a los prejuicios y su
coraje resistia las presiones del medio, toda su energia irfa a consumirse
en liberarse a si misma a través de un aprendizaje, lento, dificil, surcado
de penas, empobrecido por la soledad, que culminaba imponiéndolc al
mundo su dignidad de persona y comenzaba robdndole al hombre la pa-
labra, la que ¢l habia utilizado diestramente para someterla a su capricho,
creando asi el primer modelo a partir del cual se habia pensado y realiza-
do esa relacion atroz en la que cada hombre se convertia en lobo frente a
los otros hombres. Al principio habia sido el Verbo, decia la Biblia, y en

eso al menos, la Biblia decia la verdad. (P. 206).

En cuanto a la mujer, Freud habia dado la clave de su comportamiento:
castrada y rencorosa, su accion tendia a debilitar la fuerza del sexo opues-
to aprovechando su inclinacién a la lascivia, razén por la cual debia ser
confinada en la simple reproduccion de la especie, y eso, provisoriamente,
ya que algin dia, fabricando los nifios en las probetas de un laboratorio, el
hombre lograria al fin desembarazarse de ella. Mientras tanto habia que
obligarla a resignarse a su condicion porque la animosidad de la mujer -
como la de los negros, los judios, los enfermos y los débiles— provenia de
su rencor contra el poder de quienes la oprimian naturalmente. Creando,
asi, esos conflictos insensatos que la sociedad intentaba resolver a través

de la psiquiatrl’a. (P. 206).

De la violencia masculina, Marfa Fernanda nada ignoraba a los quince
anos, cuando una religiosa la ayudé a huir del asilo de alienados en la
cual estaba confinada, para esconderla en el Buen Pastor. fue alli, lavando
sabanas y fregando pisos, donde Maria Fernanda empezé a recuperar la
salud mental al sospechar que nunca la habia perdido y podia al fin nom-
brar la infamia: haber sido violada brutalmente a los diez afios por su pro-
pio abuelo constituia un traumatismo dificil de superar: mas dificil aun
si al ser descubierta por su padrc, banada en sangre, este habia decidido
encerrarla en un cuarto aislandola del resto de la familia a fin de ocultar la

verdad y borrar el oprobio recibido, atacando, no al culpable, respetable
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patriarca, propietario de la mejor hacienda del departamento, sino a la
victima, la nifia que por haber encarnado la tentacion, debia ocultarse en
una habitacion casi a oscuras, a quien nadie podia acercarse asi llorara de
dia y de noche, y que sobreviviria gracias a la cesta de comida izada hasta
su ventana al anochecer. Sola, sin oir ninguna voz, en la confusién mas to-
tal, resistié dos afos. Cuando le llegd la primera regla dejo de alimentarse.
Entonces la declararon loca y fue enviada a un asilo en otra ciudad del
pais, con una falsa identidad, para que psiquiatras, drogas y malcratos ter-
minaran de destruirla. De cierto modo la destruyeron, pues apenas logré
fugarse del Buen Pastor se dedicd a la prostitucién ahorrando centavo tras
centavo con el propdsito de pagar los honorarios de un abogado capaz de
restituirle legalmente su apellido al alcanzar la mayoria de edad; no que-
ria entablar un pleito contra sus padrcs ni exigir indemnizacién alguna,
solo practicar el oficio de prostituta bajo su verdadero nombre arrojando

la deshonra sobre su familia. (P. 264).

Frente a una demencia tan controlada, Alvaro Espinosa se sentia desar-
mado: que habiendo nacido en buena cuna, una mujer se declarara lesbia-
na y aceptara prostituirse deleitandose en la aberracion, rebelaba a sus
ojos un absoluto desequilibrio mental; pero el desorden en cuestion no
se traducia por sintomas perceptibles a su experiencia de médico: ningu-
na falla sorprcndl’a en la coherencia de su lenguaje ni en la légica de su
conducta; mds atin, Maria Fernanda, que no bebia ni fumaba, daba la im-
presion de vivir en paz consigo misma, aceptando su propia realidad y la

de las cosas aunque sin establecer el menor juicio de valor moral. (P. 267).

Beatriz era diferente; negativo de sus hermanos parecia encarnar el per-
sonaje de una historia ejemplar: apenas entré en La Ensenanza se granjeé
de inmediato la admiracion de las monjas, que nunca habian visto alum-
na mas ordenada, tan disciplinada y devota, capaz de obtener la mejor
nota en cada materia y una excelente calificacién de conducta todas las
semanas. Tanta perfeccion irritaba a Lina, quien después de observarla
un tiempo vacilando entre tildar su conducta de farisea o simplemen-
te idiota, habia descubierto Cstupefacta que Beatriz creia con sinceridad
en las virtudes de la obediencia: someterse a las 6rdenes de los mayores

parecia consistir para ella el dnico medio de liberarse de la angustia que
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le habia creado una educaciéon centrada exclusivamente en la existencia
del pecado y su natural castigo, como crefa comprender Lina mas tarde
respondiendo a las preguntas que sus preguntas suscitaban en tia Irene y
cuya formulacién se abstenia de hacer frente a su abuela temiendo mor-
tificarla, porque todo cuanto afectara a la nena Avendaio daba la impre-
sion de provocarle una pena infinita: la nena le habia ayudado a amortajar
asu hija, la habia acompaﬁado durante los horribles dias que precedieron

sumuerte. Y eso, ella, su abuela, no estaba dispuesta a olvidarlo. (P. 290).
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4

Animales en mi vida

Si una gata se convirtiera en humana facilmente podria ser una hermosa Marvel de

noche. A su vez, si una perra se convirtiera en humana podrl/a ser una despierta Mar-

vel de dia. Ella es muy humana y tambien muy divina o muy mamifera o un dguila

con esa mirada penetrante, o un bitho, o un colibri, o una felina, o simplemente pura
vida. Los animales de Marvel estan en Marvel, hacen parte de ella misma.

(...) Se quedaba de repente observando el vuelo de un ave hasta dar la impresion de infil-
trarse en el ave y con ella mirar desde el cielo los tcjados, alcjarse de la sociedad, seguir el
curso del rio; o de deslizarse en una hormiga y caminar bajo la tierra; o de convertirse en

insecto y debatirsc dCSCSpCI“AdeCDtC entre IQS I'CdCS dC una tCl:l[':ll’-l& (P 337)

Desde que tia Irene se instalo en la Torre del italiano, Lina advirtio sus curiosas relacio-
nes con los animales: no los consideraba ni un adorno ni un estorbo, ni buscaba su com-
pafifa para colmar la soledad; no pretendia de ningin modo utilizarlos, simplemente
los amaba, y ellos, desde el mindsculo ratdn que se paseaba sobre la brillante tapa del
piano cuando no habia gato por los alrededores hasta la imponente pareja de dober-
mans cuyos ancestros habian asistido a la construccion de la Torre parecian sentirse
bien a su lado como si la consideraran una prolongacion de su propia existencia. En
cierta forma no se equivocaban: tia Irene le decia su abuela a Lina, habia poseido desde
la infancia la facultad de identificarse con todos los seres vivos por infimos que fueran,
de penetrar en sus cuerpos y compartir sus emociones aumentando asi su vision de las
€Osas y esa sensibilidad extrema, casi dolorosa, que solo la musica le permitl’a tolerar y
tnicamente en la musica podia expresarse; muy pequefia, le habia contado, se quedaba
de repente observando el vuelo de un ave hasta dar la impresion de infilerarse en el ave
y con ella mirar desde el cielo los tcjados, alcjarsc de la sociedad, seguir el curso del rio;
o de deslizarse en una hormiga y caminar bajo la tierra; o de convertirse en insecto y

debatirse desesperadamente entre las redes de una telaraia. (P. 337)
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El miquito debia de estar acostumbrado a cambiar de residencia, pues muy pron-
to se familiarizo con el patio de los Avendaiio convirtiéndolo en su territorio. Era
divertido verlo saltar de un arbol a otro y hacer toda clase de piruetas por una
ciruela madura, su golosina preferida, los hermanos Avendafio le construyeron
un refugio contra la lluvia y Lina le llevaba mamones de vez en cuando. Pero Bea-
triz lo odiaba: nunca habia convivido con un animal y se sentia invadida del asco
ante su desenvoltura; ademas le daba miedo: ese ser extrafio, tan diferente y, sin
embargo, tan semejante a clla, parec{a compartir sus emociones, imitar sus gestos
y, mis terrible atn, examinarla: sus ojos no le devolvian la mirada colérica o servil
de un perro, ni sus pupilas, la breve y sefiorial indiferencia de un garo. No, sus
ojos la observaban tratando de captar sus sentimientos hacia ¢l, pobre miquito
condenado a buscar la simpatia de sus nuevos duefios, tal vez sélo esperaba que
ella aceprara su presencia para poder librarse con seguridad al placer de balan-
cearse entre los arboles; y espulgarse concienzudamente; y escuchar estupefacto
los ruidos que salian de la casa, sobre todo, los de ese objeto donde giraba una
cosa redonda y negra cuya inspcccién le habia valido Ia peor nalgada de su vida.
Eso, recibir castigos por tirar al suclo algo que hubiese acraido su curiosidad,
formaba parte de las relaciones con los hombres, seres bien imprevisibles, a veces
pcligrosos, aunque jam:’;s, en toda su experiencia de marimonda, habia encon-
trado uno de ellos tan irritante como esa muchacha que ahora lo vigilaba sin el
menor asomo de amabilidad y csgriml’a contra ¢l un palo si intentaba comerse las

frutas del ciruelo. (P. 333).
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El amor y sus placeres

;Dénde comienza el amor y termina el sexo? ;Donde se acuesta la dependencia y don-
de duerme el simple deseo? ;Es el amor el remedio o la enfermedad? ;Amaba Adan a
Eva o solo la deseaba? ;Queria Eva casarse con Addn o unicamente buscaba pasar
un buen rato?

El amor con amor no es la panacea porque es una tortura siempre querer mas y
/ . . ./
mds, desear fundirse con el otro. El amor sin amor, donde la reproduccion es la que
manda, tampoco salva porque no hay peor terricorio que el que conduce directamente
a la reproduccion como un acto mecanico y natural.

Marvel no tiene idealizado el amor como la salida, como la union perfecta de dos almas
gemelas y hasta podria pensarse que lo considera como una condena.

Y en medio de todo, el amor y el desamor siguen su marcha..

(...) Rosario Ortiz Sierra, quien habia heredado de su madre un tempera-
mento capaz de derribar cada noche los pudores inherentes al desequilibrio
mental de todos los Freisen habidos y por haber, con la perversidad adecuada
a sus fantasmas mas contradictorios, encarnando durante el dia el personaje
de la mujer delicada, casi inmaterial a fuerza de refinamiento, y transforman-

dose de noche en vampiresa habitada por demonios sedientos de lascivia. (P.

339).

Casi veinte afios después, en Paris, Maruja Freisen despertaria la gran pasion

en el hombre mais bello y mas rico del mundo, y se negaria a convertirse en
;. . ,

su esposa, y lo mandaria literalmente al diablo porque no sabia besar el sexo

de una mujer, y ella, le confiaria a Lina en el Sclect de Montparnasse, carecia
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de la paciencia de la cual habian dado prueba su madre y su abuela para com-
batir cada noche los estragos de una mala educacion: el feminismo no habia

surgido en vano. (p. 340).

Lina no puso en duda un instante la veracidad de aquella afirmacion. En la
pasion de Javier habia habido hasta el final algo de excesivo y ella sabia que

Cl amor por una lejCI‘ SCTV{Q a Veces dC pI‘CtCXEO para dCSEI‘UiI‘ a otra. (P 432)

(...) Aquellos volimenes se abrian solos como si una mano invisible guiara al
lector a ciertas paginas, mas manoseadas que las otras y a veces con manchas
de dedos aparentemente sucios de chocolate, justo en los pdrrafos donde las
novelas de amor alcanzaban el punto maximo del erotismo permitido por
la época, besos de mano y miradas tenebrosas que hacian languidecer a la
heroina y también seguramente a dofia Eulalia del Valle poblando sus tardes
de ocio, aquellas tardes que durante horas agonizaban de calor y morian en
breve estallido naranja, de suefos truncos y deseos inquietantes a la espera
del Sheik, principe ruso en el exilio o almirante de la flota britanica que ven-
dria a descubrirla en Barranquilla, a raptarla o solicitarla en matrimonio, a
cubrir de besos sus pies una noche de invierno, a caer con ella en el tunel de
una mina abandonada y alli, entre la oscuridad y el hambre, domefiarla por
la fuerza de su caracter y su pasion devoradora (pero contenida) ensefiandole
a renunciar a su indcpendcncia de mujer moderna y plegarse a la voluntad
masculina en una entrega sublime que la conduciria al altar y la llenaria de
hijos. (P. 42).

(...) Dormia todo el dia y se despertaba a la caida de la tarde con el fin de la-
varse, cepillar sus cabellos y tirarse en una hamaca del segundo piso esperan-
do el automévil cuyos faros veria en la tltima curva de la carretera, en lo alto
de la pendiente, para entonces levantarse y gravemente descender la escalera,
los ojos brillantes y ya ausentes, incapaces de fijarse en nada, de reparar en
nadie, concentrados en el recuerdo que conducia sus pasos a la playa y acorta-
ba su respiracion como si su cuerpo se fuera preparando a vibrar a otro ritmo

y latir a otra cadencia. (P. 61).

AunHﬂ bOd?l habl’a suscitado cn 12[ ciudad una avalancha dC habladurl’as: am-

bos habian crecido juntos, bajo la tutela del padre de la nena, quien, a la
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muerte de su hermano mayor, habia adoptado a Jorge queriéndolo como a un
hijo; dos nifios educados severamente, en la mds estricta obediencia cristiana;
bellos y refinados; tan parecidos el uno al otro que, de no existir entre ellos
una diferencia de edad, se les habria creido gemelos. Y de repente habia sido
el amor, provocante, desesperado, exhibiendo los conflictos de la familia, su
intimidad: Jorge no quiso regresar a Bogotd para terminar sus estudios de
derecho, la nena se negd a probar un bocado de comida mientras su padre
se obstinara en separarlos; intervinieron médicos, curas, amigos. Desgarrado
por la ira, el padre al fin consintié el matrimonio, pero regresando a su casa
después de la boda, fue victima de un ataque cardiaco y murio esa misma

noche maldiciendo a los novios en su agonia. (P. 288).

Aquellos galanteos habian dejado siempre indiferente a Beatriz; al menos
en apariencia, pues otra seria su reaccion el dia que Jairo le envi6 a través
de Lina una carta declarandole su amor en términos tan convencionales que
cualquiera de ellas se habria echado a reir. Pero Beatriz no rio, todo lo con-
trario; guardd la misiva en el fondo de su libro de religion a fin de tenerla lo
mas cerca posible de ella, y quiza se puso a sofiar con la ingenuidad de sus
trece afios y en la medida en que se lo permitia la pulcritud de su corazon. A
partir de entonces se sentd a la ventanilla del bus: muy palida, contraida de
emocion, esperaba ver aparecer los automoviles para buscar a Jairo con los
ojosy mirarlo intensamente; un dia le envié a decir que aceptaba ser su novia,
sin saber muy bien lo que eso significaba o teniendo al respecto una idea mas
0 menos confusa, pues como a veces iba al cine los domingos en compafiia
de Lina, habia visto a los novios sentarse juntos y darse besos prolongados
apenas se apagaban las luces. Beatriz no comprendia que esas caricias, esos
primeros asaltos del deseo, constituian a su edad el pecado por excelencia.

(P. 297).

(...) Su cuerpo sentia la sangre fluirle a las mejillas v la terrible impresién de
P g ) y F
perder su individualidad para caer en el viscoso anonimato de la especie, alli
donde todas las hembras humanas llegaban un dia a esperar el deseo del hom-
g p

bre descubriendo en su vientre un latido hasta entonces ignorado. (P. 393).

(...) Ella adoraba hacer el amor y los hombres lo sabian: su marido no le

enviaba un centavo y los hombres no lo ignoraban. Por eso, apenas caia la
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tarde, iban a buscarla en sus automéviles apagando los faros a fin de no im-
portunarse unos a otros y, en hilera, frente al sardinel de su casa, esperaban
pacientemente la aparicion del negro que vendria a anunciarles la tarifa de
la noche, siempre imprevisiblc; algunos aguardaban meses enteros, por ca-
pricho de Lucila o arbitrariedad del negro, quien a guisa de cxplicacién se
limitaba a afirmar en un tono sosegado que muchos eran los llamados y pocos

los Clcgidos. (P. 328)4

Al respecto, Maruja contaba divertida que en una ocasion, bajo el efecto de
uno de esos cocteles a base de jugos de fruta y mucho ron preparados por su
padre, Gustavo Freisen le habia explicado a el Manco su manera de concebir
las relaciones maritales jactandose de nunca haber cometido pecado contra
la carne en la medida en que cada contacto habia provocado un embarazo, lo
, . , ~ . L
cual reducia a veinte, mds o menos, las veces que la sefiora Freisen habia sido

solicitada, diez por los hijos y otras tantas por los abortos. (P. 347).

Desde nifia sintio el llamado de la religion, le habia confiado a Anne, y proba-
blemente acariciaba romanticos suefios de vida mondstica mientras su madre
le preparaba un ajuar cuya pieza principal Lina veria alguna vez, una bata de
noche idéntica a la de todas sus antepasadas, con mangas hasta las mufiecas y
apretada en los tobillos de tal manera que el futuro esposo no pudiera subirla
y se viera en la necesidad de utilizar la Unica abertura a su disposicién, una
especie de ventanilla en forma de corazon colocada a la altura del pubis sobre

la cual podia leerse en letras bordadas “Dios lo quiere”. (P. 348).

Ella habia advertido el interés que despertaba en Javier con una reticencia no
exenta de turbacidn; ante aquellos ojos azules que recorrian descaradamen-
te su cuerpo sentia la sangre fluirle a las mcjillas y la terrible imprcsién de
perder su individualidad para caer en el viscoso anonimato de la especie, alli
donde todas las hembras humanas llegaban un dia a esperar el desco del hom-
bre descubriendo en su vientre un latido hasta entonces ignorado. Percibia
eso y otras cosas, la dificultad de expresarse en su presencia, una somnolencia
que no lograba definir; creia a la gente capaz de adivinar sus emociones y, a
veces, permanecia clavada en una silla imaginando su falda manchada por
el hilo de humedad que le corria entre las piernas cuando al otro lado de

la mesa Javier se obstinaba en mirarla. Aquella experiencia habia cambiado
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brutalmente los ritmos de su cuerpo: el periodo le duraba mas de la cuenta,
los suefios erdticos la despertaban sobresaltada a media noche impidiéndole
volverse a dormir; a la menor variacién de temperatura pasaba de estremeci-

mientos de frio a tufaradas de calor. (P. 393).

A ese esbozo de conmiseracion que las mujeres le inspiraban, su propia im-
potencia habia sumado el arte de saberlas amar; privado de ereccién, pero
no de deseo, descubrié muy pronto ciertos secretos del placer femenino.
Una mujer satisfecha, decia, se mostraba siempre generosa olvidando el
fisico del hombre y hasta bendiciendo la ausencia de penetracién que le
obligaba a recurrir a procedimientos mas sofisticados sin retroceder ante la
complejidad de los juegos eréticos. El dia que el profesor lo sorprendio en su
propia cama, acostado sobre su esposa, la boca de cada uno de ellos hundida
golosamente en el sexo del otro, casi le dio un ataque de apoplejia: Victor
lo vio de reojo en la puerta congestionado e incapaz de reaccionar; asi que
continud sus quehaceres hasta oir el ahogado gcmido de Mirian y luego se
levant6 y empezo a vestirse, indiferente a la escena que estallaba entre los

dos esposos.

Reunidos a toda prisa a fin de analizar aquel terrible incidente a la luz de la
dialéctica, sus amigos concluyeron que Victor habia sido victima de la seduc-
cion de una falsa revolucionaria y con la complicidad de un médico comunis-

ta internaron a Mirian en un asilo de locos de donde jamas saldria. (P. 416).

De aquellos amores Beatriz salid animada por una repugnancia total hacia el
sexo. El placer del orgasmo, le dirfa a Lina, no compensaba las humillacio-
nes a las cuales debia someterse para obtenerlo: era demasiado breve, venia
prcccdido de angustia y la abandonaba en plcna Culpabilidad, odiaba en el
erotismo lo que justamente Dora y luego Catalina habian descubierto un dia
fascinadas: una manera de afirmarse a través de la transgresion, un momen-
tanco silencio de la voluntad para encontrar el fulgurante silencio del abso-
luto. Pero Beatriz vivia su sexualidad como los hombres, entre el miedo del
instinto cuya aparicion les recordaba la parte aborrecida de su esencia, y el
odio irracional frente a las simples verdades de la carne; asimilaba el deseo a
una posesion diabolica que la privaba de su libre arbitrio, y el placer, a una

aterradora desintegracion de su conciencia. (P. 422)
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Solo muy pocas personas en la ciudad, Maruja entre otras, descubrieron
sobre qué bases reposaba el comportamiento amoroso de Leonor: ella no
aceptaba ese erotismo centrado alrededor de un organo que se erguia y se
evacuaba con r:lpidez dcjando en las mujeres un sentimiento de frustracion
y en los hombres un gusto de tristeza; ella buscaba a los raros hombres que
habian aprendido a hacer el amor de manera distinta, haciendo suyo uno tras
otro cada orgasmo de la mujer, controlando su propio deseo, manteniendo la
ereccion el mayor tiempo posible, no a fin de seguir principios religiosos ni
de cjercer un poder mds o menos impregnado de sadismo, sino de erotizar la
totalidad de sus cuerpos hasta sumergirse en una Voluptuosidad intemporal y

vibrar a la cadencia de los ritmos femeninos. (P. 433).

Pero vieron: Dora con la cabeza abandonada en el hombro de Andrés La-
rosca, las manos de ¢l recorriendo su cuerpo: Dora resbalando sobre 1a are-
na, el miembro de Andrés Larosca irguié¢ndose contra el dorado reflejo del
mar. Y vieron a Dora tomar aquel miembro entre sus dedos, jugar con ¢él,
acercarlo al mas recéndito secreto de sus piernas y alli apoyarlo, una y otra
vez, siguiendo el ritmo de las olas que remontaba la marea, rapido, cada
vez mas rapido hasta que su cuerpo se fue endureciendo como un alambre,
curvandose como la cuerda de un arco para de pronto caer inerte sobre
la arena profiriendo un quejido de gaviota herida, de sirena surgida del
océano, mientras aquello que tenia entre sus dedos entraba en ella, y Lina y
Catalina, erguidas sobre sus caballos, contemplaban deslumbradas aquellas
dos siluetas que ya eran una sola, un solo movimiento de reflujo entre la
luz insolita de un cielo donde la luna avanzaba con la oscuridad y el sol se

hundia en el horizonte. (P. 63).

Aqucl psicoan:ilisis no p()dl/:l tomarse en serio, primero porque Jerénimo
Vargas no era psicoanalista, pero también, y de eso Dora parecia consciente,
porque una mal asimilada lectura de Reich habia dado cuenta del escaso
juicio que tenia, aceptando que en cualquier momento hubiera tenido al-
guno, y desde su matrimonio con una desconocida muchacha del interior,
larga y esquelética, de piel lechosa y maquillada como la Greco de los afios
cincuenta, Jerénimo Vargas habia comenzado a poner en practica una con-
fusa idea del orgasmo liberador, o mejor dicho, del orgasmo permanente

que en su opinion conducia a desatar en el hombre las fuerzas creadoras del
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universo Cxigiendo, entre otras cosas, la participacién incondicional de la
mujer, por lo cual, su esposa, la muchacha de expresion hambrienta y parpa-
dos sombreados de verde, debia permanecer desnuda todo el dia en la casa
y someterse cada tres o cuatro horas a los llamados deberes conyugales que
¢l, Jerénimo Vargas, cumplia con cronométrica regularidad hasta el punto
de suspender las sesiones psicoanaliticas de Dora pretextando su necesidad
de ir a hacer el amor y regresar un poco mas tarde, la camisa sudada, y a
veces, una mancha verde muy cerca de la linea donde comenzaban a crecer

sus barbas rojas. (P. 107).

(...) Una vez casado, Benito Sudrez empez6 a sentir escrupulos de hacer gozar
sexualmente a Dora y por tal motivo la llevaba a Puerto Colombia cada dos
meses a confesarse con el cura, sin que las amonestaciones de este tltimo —
basadas en la conviccién de que el cuerpo de la esposa no debia ser destinado
a la concupiscencia sino a la reproduccion y, a lo sumo, a sofocar las tenta-
ciones masculinas— dieran el menor resultado, antes bien, le contaria Dora a
Lina, parecian servirles a ambos de estimulo, ya que después, regresando a la
ciudad, no podian resistirse al deseo de hacer el amor y entonces dejaban el
Studebaker parado en la cuneta, se adentraban por el monte y se buscaban
ansiosamente entre los arbustos, contra el tronco de un matarratén o a la

orilla de la ciénaga. (P. 96).

Dado el orden social de las cosas, tal incidente no tenia mayor importancia y
dona Clotilde habria podido aceptar el hastio de una asexuada vida conyugal
si su cuerpo no le hubiera jugado la mala pasada de rechazar sin contempla—
ciones el semen de su marido cubriéndose de ronchas y eczemas cada vez que
hacia el amor con él: el caso examinado por todos los médicos, curanderos
y charlatanes de la ciudad, era bastante insolito: apenas Genaro Espinoza se
masturbaba sobre la inerte y muy virtuosa dofia Clotilde, ella empezaba a
sentir un ardor terrible en sus organos sexuales que se inflaban y enrojecian
hasta desprendérsele la piel y quedar en carne viva, mientras el resto del cuer-
po, respondiendo a la misma alergia, le iba picoteando con una erupcion de
vejigas parecidas a las vesiculas de la varicela. A aquel martirio puso fin la
intervencion de su director cspiritual, previo regalo de las joyas de dona Clo-
tilde del Real a la Virgen de su iglesia, explicando a los interesados cémo tal

fendmeno de repulsion, en su compleja acepcion latina de repellere, indicaba
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que ni siquiera el sacramento cristiano habia podido qucbrar la prl’stina pu-

reza de un ser destinado quiza por los designios divinos a la castidad. (P. 211).

(...) El punto alfa de su propia pcderastia, de ese placer indcscriptiblc que
sentia viendo a cualquier adolescente, d4spero como papel de lija, perder toda
arrogancia al descubrir el abismo de pasividad oculto en un miembro hasta
entonces considerado por ¢l objcto de accion, y mirarlo con la misma expre-
sidn de avergonzada lascivia que brillé un instante en los ojos de Alvaro Espi-
nosa cuando uno de los mellizos de Ribon tocd su sexo y su sexo se endurecio
humedeciendo el pantalén del uniforme ante el estupor de los muchachos
que lo habfan venido siguiendo desde el terreno de futbol y mientras el otro
mellizo horrorizado declaraba en voz alta que s6lo un zambo de mierda podia

ser tan maricon. (P. 218).

A una casa de putas llevo sin embargo a su hijo apenas se entero del bochor-
noso incidente ocurrido en el San Pedro Claver, aterrado de que a todas sus
calamidades viniera a afiadirse la de ser padre de un homosexual, amenazan-
do a la propietaria, dofia Ofilia, con echarle encima la policia, los curas y las
damas catdlicas si no consegul’a hacer copular asu hijo de manera decente y
de quedarse alli, tendido en una hamaca del patio, hasta que vinieran a anun-
ciarle la buena nueva, por la cual estaba dispuesto a pagar cien veces el precio
de todas las muchachas del burdel, o sea, el equivalente de una vaca en perfec-
ta salud. Esper6 tres dias. Tres dias de angustia para la nifia Ofilia, quien des-
puds de encerrar a aquel adolescente sombrio en una habitacién cuyo espacio
ella podl’a visualizar desde una rendija pmcticada en la madera del muro, co-
menzo a hacer desfilar una tras otra a sus pupilas, las hermosas negras de piel
charolada, las mulatonas de senos maduros, las palidas blancas de oxigenados
cabellos y su coleccion de nifas, enanas, albinas y mongélicas, en fin, todas
las variedades de hembras capaces de despertar el deseo masculino, sin que el
idiota muchacho diera el menor signo de virilidad, arrodillado en un rincén
y repasando ansiosamente las cuentas de su rosario, y a cualquier avance en
forma de las entendidas, asfixiandose de asma, mientras ella, la nifia Ofilia,
invocaba por un lado a Chango y por el otro a San Antonio suplicindoles
la combinacion adecuada, la gracia, el chispazo que al fin ilumind su mente
oyendo hablar a un alumno del San Pedro Claver. Como también le habian

contado el odio que ese granuja le tenia a la gente de color, lanzo una llamada
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de socorro a sus Colcgas pidiéndoles enviarle, Conseguirle o sacarle del mismo
infierno una negra de nalgas duras, lo mds parecida posible a un jovencito y
acostumbrada a hacer el amor por el agujero innoble. Asi salvé su burdel y

comenzd la vida sexual de Alvaro Espinosa. (P. 221).

Después fue diferente. Fue el estupor de verle levantar bruscamente la fragil
bata de encajes de Bruselas, tirarse sobre su cuerpo y permanecer asi varios
minutos, inmovil, los ojos cerrados, la cara contraida otra vez por un exceso
de concentracion al igual que la de un atleta en el instante de hacer un dltimo
esfuerzo para alcanzar la meta, y de pronto ella sintié una cosa dura entre sus
. , . . .
piernas, algo que se abria paso ciegamente y con brutalidad causindole un
dolor inconcebible, tan violento que Cmpczaba a gritar, cuando la mano de
Alvaro Espinosa cayd sobre su boca y le oyé murmurar rencorosamente: “Eso

querias, perra, ahora lo tienes”. (P. 230).
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Berenice no solo limpia

Cuando estan en las casas ellas son como dios, no se ven pero estan en todas partes. Cuan-
do no estdn ellas se notan. Polvo, suciedad, desorden. Estando sin estar se dan cuenta de
todo. De las manias de las sefioras, de los secretos de los caballeros escondidos en los bolsillos de sus
sacos y pantalones, de los primeros besos de las nenas, de la ostentacion en el club y la soledad de las
neveras, de familiares descalzos entrando por la puerta del servicio, de golpes, estupros,

infidelidades, doble moral, depresion.

Se les quiere y se les odia. A veces reemplazan a las madres, son compinches de las hijas. Otras
son celestinas de esposas insatisfechas.

Lina Insignares y la negra Berenice fueron mucho mds que ama y sirvienta. A veces la una era
madre de la otra. Owras, eran comparieras de aventuras, confidentes, amigas mas alla del
tiempo y el color y la clase social.

Las sirvientas llevaban una existencia de gitanas, aparecian en el Prado viniendo
de ese mas alld maléfico donde su tia veia campear ladrones y prostitutas; vesti-
das con trajes de colores chillones, iban de puerta en puerta solicitando un em-
pleo que les permitiria decirle adids a la pobreza, al eterno picoteo del hambre en
el estomago, a la promiscuidad de una choza insalubre en la cual dormian por el
suclo hombres, perros, gallinas y, a veces, un cerdo contemplado codiciosamente
cada noche, reservado para horas mas duras. En el Prado obtenian de inmediato
cama, comida, uniformes, un salario que podian ahorrar o gastar en fruslerias.
;Por qué, entonces, partian? Al cabo de unos meses, por un quitame alld esas
pajas, metian en una maleta de cartdn todo cuanto habian comprado o recibido
como regalo, y regresaban muy ufanas a sus barrios miserables. “Pereza”, decia la
tia. “Lujuria”, afirmaba Beatriz, sin tratar de considerar ni siquiera un instante

la opinién de Lina, quien veta en la conducta de las sirvientas un ansia de liber-
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tad tan irrefrenable que cualquier bienestar material era sacrificado al placcr
de mandar al diablo a sus patronas recuperando de paso una dignidad perdida

inexorablemente en la servidumbre. (P. 322).

De esta conjetura se le vino la idea de emprender una campafia de puri-
ficacion a escala reducida, llevando por lo pronto la buena palabra a las
empleadas de sus parientas mds proximas, sus tias Avendafio, quienes al
principio le dieron carta blanca atribuyendo a su edad tanto candor, y
luego, al comprobar los resultados desastrosos de la experiencia, pidieron
cortésmente limitarla a las sirvientas de su propia casa. La pobre nena se
encontrd, pues, de golpe sin servicio: ninguna muchacha queria trabajar
para una familia en la cual la hija de la patrona se permitia inmiscuirse
en su vida privada, espiﬁndola cuando salia de noche al jardl’n, a fin de
que, tal como ella lo habia aconsejado, no recibia visitas nocturnas ni se
permitia galanteos entre el refugio de los arboles. Esas dos horas de liber-
tad, ganadas después de un trabajo incesante, constituian al menos una
busqueda de placer que la recuperacién del cuerpo extraviado en labores
serviles; reunidas en grupos, al fresco de la noche, las sirvientas del barrio
tenian entonces la impresioén de escapar a la voluntad de unas amas que
afioraban sin saberlo los felices tiempos de la esclavitud y descargaban
sobre ellas la agresividad inhibida frente a padres y maridos, descargaban
a partir de las ocho de la noche, cuando se abria la tregua indispensable
para reiniciar la lucha al dia siguiente, con sus dos bandos bien separados
por una zona neutra, establecida a partir de las terrazas, donde las sefio-
ras se sentaban en mecedoras comentando el ultimo chisme o cualquier
banalidad, mientras en el otro lado del jardin, en el sardinel, las sirvientas
desvelaban la intimidad de la familia refiriendo ironicamente los inciden-

tes de los cuales habian sido testigos durante la jornada. (P. 324).

Beatriz estaba dichosa: por unos objetos, a sus ojos despreciables, podia al fin
arrancar del vicio a una sirvienta y ofrecerla como modelo a las demas. Al cabo de
scis meses Armanda se habia convertido en su cosa: la exhibia, la presentaba, la
llevaba al cine; después de ensefiarle a leer y escribir, le pidi6 a la asombrada nena
dcjarlc a Armanda las tardes libres para que se dedicara a estudiar. Por dltimo,
decidid entrar en contacto a través de ella con las otras sirvientas del Prado or-

ganizando seminarios de reflexion en los cuales se disertaria sobre las ventajas de
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una vida comedida. Aqucllo iba mas alla de las posibilidadcs de Armanda, quién
. . Ny ! . , ,
presintiendo el peligro desvio la atencion de Beatriz hacia lo que ocurria en casa

de sus nuevos vecinos, los Del Puma. (P. 326).

(...) Ya que ellas partian cada diciembre en compaiiia de Berenice, cuyo oficio
era el de prepararles la comida y, por terquedad, por su propia iniciativa, el de
limpiar neurdticamente el polvo acumulado en doce meses refunfufiando el dia
entero a causa de un tambor que decia sentir sonando en su cabeza y que se le
calmaba a la llegada de la noche, cuando sentada en el destartalado portico con
un panuelo empapado de Menticol en la frente, se ponia a contarles en voz baja

los mas insolitos secretos de las antiguas familias de la ciudad. (P. 56).

Ninguno de aqucllos argumentos convencia a Berenice, ni sutiles entendimientos
ni playas privilegiadas. En realidad, Lina lo veria claro después, Berenice tenia
micdo, de que Dora quedara encinta, de que alguien la descubriera, o tal vez, muy
probablemente, de que aquella pasién terminara en el desastre. Porque Berenice
sabia por experiencia que cuando los blancos se ponian a amar rondaba en el
aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas mds simples de la vida
y tan dados a complicarlas con ideas completamcnte ajenas al subiro, mz’lgico,
efimero desco de acostarse junto a alguien y reir y tocar y dejarse tocar hasta que
el cuerpo se prendia como un fogon y la sangre estallaba en burbujas de alivio.
Asi lo decia cada noche, cuando sentada en las gradas del pértico con su pafuclo
apestando a Menticol en la frente, veia a Dora alejarse por el camino que condu-

ciaala playa. (P. 60).

(...) De ordinario, a Berenice le regocijaba cualquier incidente que viniera a con-
firmar la pésima opinién en la cual tenta a los blancos, pero como Dora gozaba de
su simpatfa la noticia la llend de horror y echo a correr hacia la casa quit:’mdosc
las chancletas para mejor sostener la considerable carga de su cuerpo. Asi la vio
llegar Lina, descalza y jadeando, sus senos, grandes como melones, sacudidos por
espasmos bajo la blusa de florecitas y en sus ojos, no en sus pupilas, sino en el
globo blanco de los ojos que gira y se extravia cuando los negros tienen miedo,
una expresion despavorida, nublada por las lagrimas apenas logré recuperar la
voz y se puso a hablarle a Lina de locos, asilos y ambulancias, atropelladamente,
en medio de gritos y requicbros que su abuela cort6 por lo sano al entrar en el

salon y pcdirlc que se Cxplicam con serenidad. (P. 108).
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Hombres de estas tierras

Hay algo de patético en los modelos para los hijos del patriarcado. Por una extrana
geometria simbolica, la luz que alumbra el modelo engrandece a unas figuras pequerias
que parecen ser enormemente grandes. Desde que el Dios hombre creo a Adan a su imagen y
semejanza y a Eva aimageny semejanza de Adan, algo se fue perdiendo por el camino y
lo que le llego a Eva fue la imagen invertida de un espejo. Adan fue el comienzo, el
origen, el espermatozoide primero; el que manda, ordena, actia, guerrea. Obligado
a ser la razon del universo se pierde en medio de sus emociones y muchas veces
para amar golpea.

Los personajes masculinos que aparecen en esta novela, en su mayorta, cabalgan
en el brioso animal llamado patriarcado. Son egocéntricos, violentos, manipuladores,
indolentes, siguen religiosamente lo que su pene les dice.

Mirad lo que los hombres han hecho de s{ mismos, nos cuenta Marvel Moreno.

Victor era hijo natural de un importante ganadcro de Bolivar, cuyas tierras cruza-
ban la frontera a partir de la cual los hombres dcjaban de insultarse para batirse
a cuchilladas. Reconocido ante la ley por su padre, de quien habia heredado el
caricter alevoso, Victor cursé los estudios secundarios en Cartagena, y sus ca-
lificaciones indujeron al ganadero a enviarlo a la capital a fin de hacer de él un
abogado que se encargara de defender gratuitamente sus propiedades contra la
invasion de campesinos. Pero Victor ni siquiera pasé los examenes del primer afio
de Derecho, pues encontraba mas divertido frecuentar bares y mujeres de vida
ligera que asistir a los cursos de la universidad. De todos modos, sus profesores
y condisc{pulos prcﬁricron muy pronto evitar su trato: en la pcnsién donde se
alojaba tenfa fama de ladrén, y luego se le acusé de haber matado a sangre fria a

un vicjo usurero que le exigia el pago de una deuda. Aunque no fue denunciado,
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Victor juzgé prudcntc alcjarsc un tiempo de Bogot:’t; (...) el caso fue que rcgrcsé a
Bogota lleno de dinero y enfermo de un mal rebelde a los antibidticos conocidos.
Contaba entonces unos veintitrés anios, pero parecia mucho mayor a causa de las
arrugas de su cara; estaba casi calvo y tenia los dientes podridos: los dentistas le
producian horror. Cuando el ganadero se enterd de sus andanzas lo amenazé con
irlo a buscar ¢l mismo a la capital acompafiado de un guardaespaldas reputado
por su destreza en el manejo del fuete. Sin mas tardar, Victor se inscribio en la
Universidad Libre: alli aprendio el marxismo de cartilla, se descubrio victima de
la sociedad y encontré en las manifestaciones estudiantiles un modo honorable
de soltarle la brida a su violencia. En otras circunstancias se habria convertido
en hampon, la gracia del marxismo lo habia vuelto revolucionario. Sus condisci-
pulos jévenes lo consideraban un héroe, los lideres estudiantiles lo miraban con
desconfianza. Naturalmente el Partido Comunista decidid enrolarlo, pero Victor
no aceptaba ninguna forma de disciplina y, cuando sus camaradas de célula le
pidicron formular una autocritica, aprovcché Ia primera oportunidad para tratar
en publico a los pacos de cobardes gritando por un micréfono que la revolu-
cion era un asunto de hombres, y de hombres con cojones, olvidando el averiado
estado de los suyos. Poco importaba, nadie se habria atrevido a recordarselo.
Por entonces habia adquirido una reputacién de matamoros y conducia en las
manifestaciones a los estudiantes mas exaltados y dispuestos a enfrentarse con
cuchillos a la policia. Lo ficharon, acusé a los comunistas de delacion y pasé de la
Libre a la nacional. Durante un tiempo se perdié de vista, y 1ucg0 entro a formar
parte de un grupo de trotskistas virulentos cuyas ideas adoptd en un santiamén.
Como la lucha armada tenia necesidad de fondos asaled la pequefia sucursal de
un banco y se vio obligado a refugiarse en la clandestinidad; entonces sus nuevos
camaradas descubrieron un aspecto singular de su cardcter: el placer de seducir
a sus mujeres aprovcch;’mdosc de la hospitalidad que le ofrecian y de la miseria

sexual a la cual las condenaba el puritanismo de la revolucion. (P. 413).

En realidad, y esto fue quizﬁ lo que mas envenend a dofa Eulalia, su marido
era un amante malicioso que gozaba excitando a las mujeres y sabia tocarlas y
acariciarlas el tiempo necesario para provocarles el placer, aparentemente con
la condicion de que fueran sirvientas. De ello dofia Eulalia tuvo la prueba a los
cuarenta dias del nacimiento de Dora, cuando después de haber pasado un em-
barazo infernal y un parto a través de cuyos dolores pagd lo hecho y lo por hacer,

s¢ lCVQ.l’lt(,) dC su 1CChO7 tomé una ducha, §€ puso un VCSEidO dC S{IlCl’l‘JS hOl’l’l]Z)I'CI"AS
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y una peineta en el pelo, y esperd que el ruido del motor en el garaje anunciara la
llegada de su marido para atravesar la galeria en puntas de pic y darle la sorpresa
de verla levantada. Lo mas probablc cra que el sigilo con que recorrio la galcr{a
correspondiera a otra razdn, pues, presionada por Lina, dofia Eulalia admitiria,
en cfecto, que durante la cuarentena le habia asombrado comprobar la media
hora transcurrida desde que se oia el ruido del motor y el momento en que su
marido entraba al cuarto para saludarla, pero en todo caso, y esto a Lina le pa-
recid verdad, no habia imaginado, ni siquiera sospechado el especticulo que se
ofrecid a sus ojos al acercarse a la puerta interior del garaje: el doctor Juan Palos
Pérez, aquel marido que la habfa embarazado sin miramientos, en un dos por
tres, y alegando la proteccion del bebé se habia abstenido de tocarla a lo largo de
nueve meses, tirado en el suelo, junto al Ford, sobre la sirvienta Y, oh, infamia,
vergiienza, humillacidn, acariciandola con el alevoso ritmo, la perversa insisten-
cia, la irresistible tenacidad de la cual es capaz la mano de un hombre cuando se
propone descorrer el tltimo velo del recato femenino aunque en opinién de dona

Eulalia aquella sirvienta no tuviera recato alguno. (P. 45)

A Andrés Larosca no le habria costado el menor trabajo suponer la presencia de
Dora en la fiesta, y si tanto le molestaba encontrarla delante de su familia, entonces
abstenerse de ir enviando solos a su mujer y a sus hijos, en lugar de poner aquella
cara cuando las vio aparecer después del almuerzo y sentarse en la mesa vecina en
compaiiia de otros amigos. Saludo a Dora con un gesto glacial y a ellas apenas si se
digno mirarlas. Aparentemente su indiferencia respondia a su prudencia elemen-
tal destinada a ahuyentar cualquier sospecha de la mente de su esposa, pero en
realidad, descubriria Lina una hora mas tarde, Andrés Larosca estaba furioso. Ver
a Dora alli, en la mesa de al lado, junto a su familia, le resultaba intolerable. Quiza
por haber aceptado ya el juicio de los hombres, y entonces después de varios meses
de relaciones continuas y remuneradas (aquel salario habria pagado tres secretarias
capaces al menos de teclear en la maquina de escribir sin faltas de ortografia), Dora
no era mis que el pajaro apresado, la seducida quinceafiera, la aventura, la emo-
cion, el riesgo, una simplc qucrida. Y la qucrida, estando asociada alli a la mujer de
color, mulata-negra-sir-vienta-puta, y pertencciendo asi a la clase inferior de modo
visible, no habia tenido nunca el estatuto social de la hetera o de la maitresse, le
habia oido comentar Lina a su abuela varias veces, sobre todo cuando cerraba uno
de aquellos novelones que se hacia enviar regularmente de Francia y a través de los

cuales parecia encontrar la nostalgia de remotos amores ya olvidados. (P.69),
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Y sin embargo Benito Suarez se enamoro6 de Dora, justamente de Dora, o se inte-
reso en ella, o fue subyugado por ella, 0 como se quiera. La cosa es que después de
hacerle el amor en el asiento posterior de su Studebaker descubriendo que otro
hombre habia mancillado su pureza, diria, le dio latigazos para obligarla a arre-
pentirse y confiarle el nombre de aquel hombre, y en lugar de abandonarla y no
verla mas nunca manteniendo ast una conducta consecuente con aquellas teorias
de fuerza de caracter y desprecio de la mujer, que tan caras le eran, Benito Sudrez
sigui6 buscando a Dora desesperadamente, gozandola y haciéndola gozar en medio
de escenas turbulentas, empezando a dar muestras de lo que ya Lina [lamaba su
desequilibrio, pues sdlo a un loco podia ocurrirsele colocar su honor, no en el sexo
de una mujer —eso era todavia moneda corriente entre los hombres de Barranqui-
lla— sino en lo que aquel sexo habia hecho seis meses antes de ser penetrado por ¢,
conocido, imaginado, incluso resolviendo lavar la ofensa recibida ycndo a afrontar
a Andrés Larosca con el revélver que siempre guardaba en el estuche de su Stude-
baker, lo cual suponia ni mds ni menos que una persona puede recibir un agravio
con seis meses de anticipacién sin ser conocida por quien la insulta y sin que el

ofensor haya tenido la menor intencion de insultarla. (P. 82).

Lina, que pasaba todos los afos un mes de vacaciones en Puerto Colombia, sabia mas
de cuatro cosas sobre aquel cura y sus tempestuosos sermones, pero solo viéndolo en
la plaza del pueblo junto a Benito Suarez y Jeronimo Vargas comprendio el parentes-
co que a ellos los unia, 0 ms precisamente, tuvo la impresion de que formaban parte
de la misma especie de hombres, pues los tres eran fuertes, no robustos sino anchos
y musculosos, y bellos, y aparentemente dispuestos a realizar cualquier extravagancia
que les cruzara por la mente asi hubieran de llevarse de cuajo lo que fuera. Como cada
uno debia reconocerse en el otro, no parecian tener necesidad de muchas palabras
para entenderse, secundarse o entrar en complicidad, asi que sin mayor demora el
cura accpté recibirlos en la iglcsia, cerrar la puertay confesar plﬁblicamcnte aDoray
a Benito Sudrez, mejor dicho, hacer contar a Dora en voz alta los secretos de su vida
sexual, reveldndoles a los alli presentes, al menos a ella, Lina, que la humillacion de un
individuo es sobre todo humillacién de los demas, los que la provocan o la observan,
o como dijo dofia Giovanna Mantini interrumpiendo aquella mascarada, de quienes

de algdn modo participan en ella. (P. 96).

Porque Benito Sudrez no tenia costumbre de hacer balances de ninguna clase

. , . , . . L
ni parecia advertir que su conducta podia definirse en términos de repeticion,
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continuidad y aceleracién en la gravedad de los actos a través de los cuales se ex-
presaba su violencia, negindose por orgullo a admitir los elementos irracionales
que contenia, si acaso, ofreciendo una explicacién medio fantastica, en la que al
principio no creia del todo, pero que terminaba por aceptar sin reservas y defen-
der empecinadamente, es decir, buscando para sustentarla unos argumentos in-
comprensibles, a veces esotéricos, relacionados con supuestas teorias cientificas

dﬁ cuya VCI'SlCidQ,d 5610 él s¢ dCCl’il cn mcdida dC dar I'QZ(,)I’I. (PAI()()).

(...) Benito Sudrez queria un hijo, otro, un verdadero descendiente suyo que no
llorara como Renato cuando lo llevaba al matadero municipal a ver degollar las
vacas a fin de endurecer su cardcter, ni tuviera crisis de nervios si a ¢l se le antojaba

patear a Dora, machetear a un campesino o disparar sobre una perra. (P.106)

Instalada en la ventana de esa oficina adonde ningin hombre que cargara
mas de cien pesos en el bolsillo habia entrado jamas, Lina verfa a su padre
remontar la calle San Blas en su blanco vestido de lino, milagrosamcntc lim-
pio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo que derretia el asfalco,
sonri¢ndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherias y segu-
ramente a todos llamandolos Lucho porque eran demasiados sus nombres
para poder recordarlos todos. Oiria el jadeo del ascensor que lo subia a la
oficina, el tono alegre de su voz al saludarla, el chirrido de la silla giratoria
cuando tomo asiento en su escritorio bajo el qucjumbroso aleteo de un ven-
tilador suspendido en el cielo raso, y sorprendida, casi perpleja, observaria su
expresion de gravedad a medida que ella le contaba lo que sabia sacando de
su bolso la prescripcién de Jerdnimo Vargas. Pues esa vez no hubo bromas,
ni burlas, ni el menor asomo de escepticismo. La cara de su padre se habia
cerrado en un gesto duro, que solo tres veces Lina le veria y que siempre veria
con miedo: una especie de ﬁjeza, los musculos tensos, los ojos achicandose
peligrosamente hasta convertirse en puros destellos de ira. Sin pronunciar
una palabra ni detenerse a mirar la prescripcion desplegada por ella sobre el
escritorio, su padre se puso a marcar con lentitud un nimero en el teléfono
y cuando la voz de Benito Sudrez apareci6 al otro lado de la linea, Lina le
0y6 decir en un tono que la colera hacia reposado: “Mire, Benito Suarez, si
usted mete a Dora en casa de los locos, yo lo meto a usted en la carcel. Usted
sabe que puedo hacerlo” Y ahi quedé todo pues su padre colgé la bocina sin

tomarse ni siquiera el trabajo de esperar una respuesta. (P. 111).
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Catalina no tenia necesidad de ser ayudada Y por esos dias evitaba su presencia
hasta el punto de negarse a pasarle al teléfono: habia decidido al fin casarse con
Alvaro Espinosa, un hombre taciturno de tez macilenta, que parecia animado
por un desprccio incomprensiblc hacia Ia humanidad. Durante meses Catalina
se habia burlado sin misericordia de ¢l rechazando sistematicamente sus invi-
taciones y repitiéndole a ella la impresion que le producia: en su cara de mu-
lato decia encontrar un brillo grasiento, sus manos estaban siempre sudadas y
del no muy limpio cuello de su camisa salia el olor que despedian las negras
sotanas de los curas. Todo aquello era verdad, pero a juicio de Lina sin impor-
tancia en comparacién con las ideas de Alvaro Espinosa y su perversa obsesion
de desposar a Catalina. Pues habia algo de insano y mucho de inquictante en
su indiferencia a los desaires que de ella recibia y, mas tarde, en su manera de
seducirla corrompiéndola, es decir, ofrecié¢ndole su autoridad y sus relaciones
para imponerla a la sociedad que con safia la habia humillado castigando en
ellaala hija de Divina Arriaga. (P.166).

A excepcion de su pequeiio nicleo de amigos, la mayor parte de la gente era defi-
nida por Alvaro Espinosa en funcién de sus hipotéticos rasgos patoldgicos y todos
los hombres y mujeres que se acercaban a Catalina entraban en la categoria de
impotentes y homosexuales. Como nunca antes habia escuchado tales palabras y
a duras penas podia comprender su significado, Catalina lo escuchaba mas bien
perplcj:l, vacilando entre asimilarlo a un enfermo o imaginarlo una especie de bru-
jo que la iniciaba en los secretos de la vida con la misma sagacidad desdefiosa que
habia mostrado cuando decidié imponerla a la sociedad barranquillera. Sus teorias
psicoanalfticas la intrigaban sin del todo convencerla, pues, no habiendo conocido
a su padre ni a hombre alguno en aquel internado de Lausana, dificilmente podia
concebir el incesto, y como solo a los quince afios habia visto por primera vez a un
hombre desnudo, le resultaba imposible considerarse a st misma acomplejada des-
de la infancia por carecer de drgano masculino. No obstante su confusion, aquellas
afirmaciones de Alvaro Espinosa iban lentamente despertando en ella una sexua-
lidad mantenida hasta entonces adormecida, en parte involuntariamente, dada su

condicion de hija tmica y alumna de monjas enclaustradas. (P. 202).
Justamente Catalina ignoraba el poder de la palabra, mientras que Alvaro Espi-

nosa lo conocia en sus mds oscuros meandros puesto que de ella habia hecho su

instrumento favorito y por su conquista habia pasado afos estudiando en una
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universidad de jesuitas, y lucgo, cuando juzgé que los jesuitas le habian ensena-
do cuanto sabian sobre ¢l arte de disimularse a si mismo y desenmascarar a los
demas, trabajando en un hospital de alicnados en Parts, discreto y en apariencia
inofensivo, pero alerta con todos sus tentaculos desplegados para captar hasta el
uleimo secreto de esa formidable invencion que traicionaba el alma permitiendo
a quien supiera utilizarla desvelar los sentimientos, prever las reacciones, quebrar

la voluntad. (P. 206).

De todas aquellas experiencias le habia quedado la profunda conviccion de
que las mujeres existian para pervertir el cardcter del hombre desmantelando
su dignidad en los burdeles o exasperandolo cuando se refugiaban detrds de los
sinuosos velos del matrimonio y a través de mil subterfugios escapaban a su
control. El, Genaro Espinoza, no comprendl’a muy bien ciertas cosas de la vida
y seguin lo repetiria incansablemente afios después en sus delirios de alcohdli-
co, pensaba que siempre lo habian traicionado. Quizd aludia, aun si prudente
su conciencia no guardaba de ello el menor recuerdo, a la remota traicion de la
cual fueron victimas sus ancestros judios, quienes renegando de sus creencias
para escapar de la inquisicion habian sido tan hostigados que terminaron bus-

cando el anonimato en Cartagena. (P. 219).

(..) Genaro Espinosa nunca dejo de responsabilizar a las mujeres de todos sus sin-
sabores, pues a través de ellas la desdicha le habia golpeado, desde su nacimiento
en el vientre de la intrigante mulata que en mala hora sedujo a su padre hasta su
matrimonio con esa esposa escurridiza cuyo cuerpo se cubria de ronchas al menor

contacto haciendo de ¢l el hazmerreir de Cartagena. (P. 220).

Aligual que Catalina, Fernanda creia que la psiquiatria atraia a quienes temian
ser presa de una locura latente, construyendo su vida alrededor de las obsesio-
nes de los otros para minimizar la importancia de sus propios desvarios. De
acuerdo con ese esquema habia comprendido muy pronto lo que estaba en
juego; herir de muerte a Alvaro Espinosa obligéndolo a enfrentarse a su homo-
sexualidad. Y como conocia de sobra los modelos de raciocinio en cuyos rieles
los psiquiatras lograban guardar el control de cada situacion, se encerrd en un
mutismo destinado a dcspertar su curiosidad sin dcjarse aprehcndcr, insinuan-
dole apenas que ella solo lograba alcanzar el placer a través de las practicas por

las cuales era conocida. (P. 267).
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Ser ser humano

Fuimos arrojados al mundo por un dios traicionero, vivimos intentado ser racionales en un pla-

neta que no se mueve por nuestra logica disminuida. Aunque nademos no somos peces y aunque

vigjamos en avion no podemos volar ni somos pajaros. Estamos agobiados entre el placer que

llevamos dentro y el deber que viene de afuera. Nacemos solos sin saberlo y morimos solos

sabiéndolo. La muerte nos asusta y el miedo nos inmoviliza. Un grupo de microbios

que se creen eternos, somos maravillosos y patéticos. Eso lo asegura tambien Marvel

Moreno.

Porque la Biblia, libro que a ojos de su abuela encerraba todos los prejuicios
capaces de hacer avergonzar al hombre de su origen, y no solo de su origen, sino
ademis de las pulsiones, deseos, instintos o como se [lame, inherentes a su natu-
raleza, convirtiendo el instante que dura su vida en un infierno de culpabilidad
y remordimiento, de frustracion y agrcsividad, contenia también la sabiduria
propia al mundo que habia ayudado a crear desde los tiempos en que fue escrito,
razén por la cual habia que leerlo cuidadosamente y reflexionar en sus afirmacio-
nes por arbitrarias que pareciesen hasta comprender a fondo el cémo y el porqué
de la miseria personal y de la ajena. Asi que cuando un acontecimiento cualquie-
ra agitaba la empanada, aunque a primera vista serena superficie de existencias
iguales que hacia mas de ciento cincuenta afios formaba la élite de la ciudad, su
abucla, sentada en una mecedora de mimbre, entre la algarabia de las chicharras y
el aire denso, amodorrado de las dos de 1a tarde, le recordaba la maldicién biblica
al explicarle que el suceso, o mejor dicho, su origen, se remontaba a un siglo atras,
0 a varios siglos atras, y que ella, su abuela, lo habia estado esperando desde que

tuvo uso de razén y fue capaz de establecer una relacion de causa a efecto. (P. 19).

Si Darwin no se habia equivocado y habia en efecto un proceso de seleccion

natura], PQI‘CCI/Q accrtado pensar que lOS hombrcs actua]mcntc cn 12{ Vidﬁ cran
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descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad —hoy defectos, ayer virtudes
les habia permitido masacrar convenientemente a sus adversarios transmitiendo
asi a sus hijos un patrimonio genético susceptible de despertar en las mujeres la
mas sana desconfianza: que apedrearan a los pdjaros, arrancaran las alas de las
moscas o descuartizaran el cuerpo de las lagartijas correspondia pues a tenden-
cias estimuladas por la seleccion en el pasado que la sociedad presente no habia
encontrado el medio de inhibir, pues scgul’a tolerando el dominio del mas fuerte
y aceptaba que la arbitrariedad y la injusticia fuesen el pan de cada dia. Sin em-
bargo a los hombres se podia domesticarlos, es decir, ensefarles con el concurso
de cualquier religién 0 idcologl’a, o incluso —y esto, aunque utépico, parecfﬂ asu
abuela preferible— con la simple demostracion, que la solidaridad se justifica en
la medida en que todos hemos partido del mismo principio y vamos a reventar-
nos con el mismo final, a ser menos agresivos haciendo de ellos, de algunos al
menos, esos inofensivos sofiadores que se enamoran, escriben libros, componen
musica o descubren la penicilina. Pero no odiarlos. Odiarlos no tenia sentido. No
se detesta al puma que mata a la vaca o al gato que ataca al ratdn: se le compren-
de tratando de meterse en su piel de puma o de gato, de compartir con ¢l en la
medida de lo posible un espacio y un tiempo de vida: sélo se le destruye si intenta

destruirnos. (P. 39).

Al principio no habia sido el verbo, decia su abuela, porque antes del verbo habia
habido Ia accién y antes de Ia accién el deseo. En su origen Cualquicr deseo era
y seria siempre puro, anterior a la palabra, ajeno a toda consideracion de orden
moral; tenia en si mismo la facultad de equilibrarse, poseia de manera natural un
preciso y certero mecanismo de regulncién. Pero como para sobrevivir el hombre
habia debido tolerar la vida en comunidad, y como la vida en comunidad suponia
la existencia de deseos individuales convergentes y divergentes, es decir, capaces
de asociar o disociar, de construir o destruir, de hacer reinar la armonia o pro-
vocar el caos, habia sido necesario inventar una estructura de valores adecuada
a cada circunstancia, y el deseo, pcrdicndo su primitiva inocencia, entraba asi
dentro de las categorias del bien y del mal. Por eso el hombre sélo podia inspirar
lastima, porque era el dnico ser que para vivir moria dos veces; porque de una
de sus muertes tenfa la mas terrible conciencia, y de la otra, el mas insensato
olvido: empezaba a morir antes de nacer y lo sabia, moria al empezar a vivir y lo
ignoraba: ignoraba que su vergiienza ante ¢l desco ignorado, su dolor frente al de-

seo reprimido, aquclla intolerable sensacion de vacio que acompaﬁaba su diaria,
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repetida, infinita frustracion, era un precio; un simple trueque, un intercambio;
no tenia mas valor que el acto de comer o de beber, y como la vida, carecia de
sentido, puesto que el sentido de la vida no nos serfa nunca revelado. Pero si a
pesar de todo uno se empefiaba en seguir viviendo, mejor comprender entonces
que los problemas surgidos al enfrentar el desco a la realidad social podian su-
perarse si no se perdia de vista el cardcter relativo de sus preceptos, las ventajas
que muchas veces su represion ofrecia, y sobre todo, si se lograba nadar con una
cierta habilidad para deslizarse entre las aguas prohibidas sin irse de bruces con-
tra las sanciones ni dcjarsc alienar por la propia rebeldia. En otras palabras, que
cada individuo, segun su vitalidad, su avidez, su temperamento o su capacidad de
afrontar ¢l riesgo, estaba obligado a encontrar un nuevo equilibrio entre las exi-
gencias de sus descos y los imperativos de la realidad. Y era alli donde se jugaba

todo. Pero eso casi nadie lo sabia. (P. 65).

Aunque ninguna definicién de las conocidas por su abuela lograba expresar la
verdadera esencia del instinto, ni las diferentes etapas a través de las cuales iba
modificando la pcrccpcién, la sensibilidad y el comportamiento hasta transfor-
marse en accion, parecia sensato suponer que las pulsiones venian de muy lejos
cumpliendo con la simple mision de mantener la vida, lo cual explicaba su fuerza,
la secreta energia que las hacia surgir violentamente cuando ya no eran necesa-
rias dentro del contexto social y solo podl’a inspirar horror o pcrplcjidad. Para
su abuela habia instintos antagdnicos, repartidos desigualmente entre la gente,
acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia. Pero si cada quién
estaba en su derecho al distribuirlos sobre una escala de valores condenando los
asociales o prefiriendo aquellos que formaban la base de un comportamiento
altruista, no era inteligente valorarse en funcion de los que nos habian tocado
en suerte, pues no correspondian a ningtiin mérito personal o designacion divina,

sino al mds arbitrario capricho del azar. (P. 91).

Si alguna duda le quedaba a tia Eloisa de que el hombre era una especie conde-
nada a desaparecer del planeta se habia esfumado el 7 de agosto de 1945, cuando
todavia en la cama, adormilada entre sus gatos birmanos y bebiendo su primer
jugo de tamarindo, ley6 en un diario local que una bomba atomica habia sido
arrojada sobre Hiroshima. Penso, no que la demencia humana habia alcanzado su
paroxismo —eso habia ocurrido infinidad de veces a lo largo de la historia— sino

que parecia imposible ya detener el proceso que conducia a la especie al suicidio,
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es decir, contar con el tiempo necesario para cambiar radicalmente la estructura
de una sociedad que al consagrar la violencia como modo de accion preparaba
en la ignorancia su propia ruina. Al cerrar el periodico creyd oir el tanido de las
campanas que doblaban por el fin de la esperanza anunciando que las nefastas
fuerzas de donde habia surgido el patriarcado coronaban su obra de desolacion y
que el mismo demonio que habia impulsado al hombre a luchar por el poder, le

habia dado con ironia el podcr de destruirse. (P. 2()5).

Habia habido ciertamente un paraiso, decia a veces tia Eloisa imperturbable en
su poltrona de tcrciopclo azul turqul’, sin que Lina supiera bien si su comentario
resumia una reflexion o un suefio, porque sucedia siempre a uno de esos silencios
en los cuales sc aislaba a la caida de la tarde, cuando sus hermanas partian y los
ventiladores traian al salon fragancias de esencias moribundas. Un edén recordado
con nostalgia, insistia sonriéndole a Lina al advertir su desconcierto, cuya existen-
cia no debia buscarse en el espacio, sino en los tiempos de una antigua conciencia
que no distinguia atn el yo de la unidad. Quiza entonces, dolor y miedo se com-
partian, el amor de si mismo se extendia a los otros, el fin de uno era resentido
como muerte por los demds. No ya animales, no todavia hombres, los seres donde
esa conciencia latia se dcsplazaban sin saberlo en busca de un conocimiento que
irta a darles el predominio sobre la tierra, pero también, la soledad. Y la diferencia.
Y las enajenaciones necesarias para que en funcion de cualquier jerarquia unos
mandaran y otros obedecieran. Entonces los hombres habian sido desdichados: no
solo por la ciega afioranza de un pasado tan perdido que se convertiria en leyenda,
sino ademas porque al alcanzar aquel nivel de inteligencia entraban en la terrible
contradiccion de individuos libres, capaces de pensar su libertad, pero obligados
a someterse a la voluntad ajena, vacilando siempre entre el orgullo de rebelarse
gracias a su lucidez, y la negligencia de extraviarse en los vértigos de la alienacion:
Mucho habian tanteado para encontrarle una salida a ese conflicto inventando for-
mas de sociedad en las cuales el ejercicio del poder se concentraba o se diluia segin
necesidades momentdneas como un ultimo fulgor de la primitiva sabiduria, hasta
desembocar al fin en aquel patriarcado donde se cristalizaba la patologia especi-
fica del hombre que, olvidando su condicién de mortal, corria detras de ilusorios

honores sembrando a su paso dolores y miserias. (P. 257).

Los dos hermanos se pelearon a pufio limpio mientras empleados y secreta-

rias corrian como gallinas buscando donde esconderse; los papeles volaban, se
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desparramaban los archivos cuyos documentos servian de proyectile& La crisis
le habia comunicado a Jean-Luc una fuerza descomunal y, después de romper
una silla y volcar contra el suclo el escritorio de Javier, s¢ habia apoderado
de un cortapapeles atacando a su hermano con mafias de cuchillero. Pero a
Javier parecia divertirle la situacion; no solo no perdia su sangre fria, sino que
ademds azuzaba la furia de Jean-Luc tratdindolo de loco y de frustrado sexual.
Ni siquiera la llegada de Gustavo Freisen logré apaciguar los animos; siguieron
batiéndose en nombre de un odio acumulado durante afios y en el cual Bea-
triz era apenas el pretexto: luchando, hiriéndose, insultandose hasta que Javier
logré desarmar a Jean-Luc y de una dltima trompada lo dcjé inerte entre un

revoltillo de papeles. (P. 397).

Al principio no habia advertido aquella tara, protcgido del mundo exterior
entre los brazos de la negra que lo cuidaba con la ternura animal que en ese
entonces solo una negra era capaz de sentir por un nifio; muy poco lo dife-
renciaba de su hermano de leche, hijo de un aventurero holandés, a quien los
caprichos de la genética habian dado una tez mis clara que la suya y un rostro
de facciones regulares. Todo cambid, sin embargo, cuando la negra murié, y el
extranjero se hizo enviar a Henk, y élentréoaun Colcgio donde, ala indulgencia
sonriente de los negros, se oponian el orgullo y el espiritu de competencia de
los blancos, a la constitucion enfermiza heredada de su madre, la rudeza de los
muchachos educados por los soldados de Cristo; brutalmente fue obligado a
adaptarse a otro modelo, y quiza porque el modelo lo excluia, adopté con obs-
tinacion sus valores; mientras mas los interiorizaba, mas las crisis de asma lo
demolian, pero solo asi podia integrarse al mundo del poder y ganar el afecto
de su padre, la tnica persona dispuesta a quererlo aunque no sin condiciones,
es decir, no sin que hiciera el esfuerzo de darle a su apellido una respetabilidad
obtenida hasta entonces por procuraciéll y clevarse a las dignidades que, a
pesar de su matrimonio con una Del Real, a su padre le habian sido escamo-
teadas. El, Alvaro Espinosa, no lo sabia. El entraba ahora por la puerta princi-
pal de su casa seguido de un muchacho negro que cargaba sus enseres y subia
muy erguido la alfombrada escalera que como una serpentina roja conducta al
segundo piso donde su madre reposaba tomando una tisana con sus amigas;
corria una cortina de cuentas de cristal y se inclinaba frente a ella besando
ligeramente la punta de sus dedos huidizos antes de oirle preguntar si sus crisis

de asma no le habian impedido obtener buenas notas en el colegio. (P. 215).
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Casarse y morir un poco

Una ceremonia de boda une a un hombre y a una mujer con sus familias. Tias, sue-
gros, suegras, primos, hermanas, tias solteronas, nueras chismosas. Si ya la relacion
entre dos es compleja, cuando se extiende adquiere niveles de guerra.

El matrimonio, segun el patriarcado, segun la Iglesia, segun la costumbre, es un
camino que debemos transitar todos: no importa el precio, no importa el lugar. Los
solteros y las solteras se convierten en una amenaza contra la monogamia.

Mucha gente asegura que el amor acaba con el deseo. Que la rutina mata. Que
me casé por conveniencia y me aguanto por resignacion. Que ella tenta mucho dinero
y yo mucha ambicion. Que ella no era lo que yo esperaba. Que ¢l no sabe hacerme
el amor.

Mucho se ha dicho del matrimonio. La verdad es que jurar que se va a amar a
alguien toda la vida genera mucho miedo.

Su fertilidad demostrada sin discusion posible, sus deberes conyugales termina-
dos a Dios gracias, la sefiora Freisen abrid contra su marido un combate sordo
pero implacable que iba a durar hasta su muerte. Las primeras hostilidades se
habian manifestado al nacer Javier, cuando decidio criarlo sola, sin acudir a las
nifieras que se habian ocupado de los mayores, y mimarlo, y levantarse de noche
si lloraba, enfureciendo a su esposo, quien insistia en darles a los nifios un tra-
tamiento espartano desde la cuna; algo tan banal como manifestarle ternura a
un bebé o disipar SUS terrores Nocturnos constituia ya un desafio a la autoridad

patriarcal y una manifestacion de independencia para Odile Freisen. (P. 349).
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Todo habia marchado sobre ruedas durante afios, mientras Odile Kerouan fue la
décil y agra decida sierva de su esposo. Cuando el rencor comenzd a germinar en
clla y se enfrento a aquel hombre codicioso y de sangre glacial como un tiburén,
descubrié que podl’a resistirse a sus embestidas ncgﬁndosc a firmarle chequcs [
documentos; al igual que Alvaro Espinosa, Gustavo Freisen habia subestimado la

posible evolucion de una mujer desposada por caleulo y no sin desprecio. (P. 350).

Beatriz era ya otra persona: después de atravesar los huracanes de la pasion se
habia refugiado en la granitica virtud de su adolescencia perdiendo toda viveza
de cspl’ritu. Aqucl rcplicguc habia conocido diferentes etapas y de ¢él, Javier era
en cierta forma responsable: Beatriz lo atribufa simplemente al matrimonio. Para
clla el problema habia comenzado a las doce horas de haber perdido su virgini-
dad, cuando empezd a sentir dolor de cabeza y niuseas inconcebibles. Saberse
embarazada, le habia dicho por esos dias a Lina, y obligada a casarse contra su
voluntad, habia bloqueado en ella toda capacidad de desco y hasta el desco mis-
mo de vivir. Algo de verdad habia en su afirmacion, pues doce horas después de
violarla, Javier recibia una llamada telefdnica de los hermanos Avendafio a fin de
ﬁjar la fecha de un matrimonio que debia realizarse lo mas pronto posible yen la

mas estricta intimidad. (P. 406).

El se habia casado por deber, le afirmaba a Maruja, pero el matrimonio le daba
ciertos derechos. Y he aqui que su esposa le habia negado durante meses el acceso
al lecho conyugal pretextando su temor de perder el bebé en un aborto; luego, a
los cuarenta dias del nacimiento de Nadia, cuando intentd nuevamente gozar de
sus prerrogativas, encontrd un cuerpo contraido y glacial cuya posesion terminé
maltratdndole su propio miembro y provocando un segundo embarazo que vol-

vid a reducirlo a la castidad. (P. 411).

Por celos la habia encerrado desde el principio en su casa de Puerto Colombia
buscando evitarle la tentacién de ceder a las caricias de otro hombre capaz de
adivinar el complejo mecanismo de su deseo. Asi lo dcjaba entrever cuando la
insultaba en sus momentos de c6lera, confusamente, rozando apenas la zona pro-
hibida del fantasma; un fantasma frente al cual retrocedia chocado de inﬂigirlc
semejantes vejaciones a la madre de sus hijos, le habia dicho a Maruja eldiadela
discusion, pero, en el fondo, furioso de deber recurrir a artimafas para obtener

lo que en principio le pertcncc{a por obra y gracia del matrimonio. Beatriz ter-
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mind Comprcndiendo la verdad: lo que estaba en juego era la muerte definitiva

de su placer. (P. 412).

Pero el matrimonio santificaba con sus embarazos y fiestas de familia, y Benito
Sudrez se habia obstinado en reducir a Dora a un cuerpo sin vida como si la ex-
citacion que ella representaba le resultase demasiado excesiva o enervante, o tal
vez, por haber caido sin darse cuenta en la contradiccion del hombre que no pue-
de respetar a la mujer deseada, ni se atreve a desear a la mujer amada, o mas pre-

cisamente, a la que pasa ante los otros por su esposa 'y madre de sus hijos. (P. 93).

Ella habia aceptado el matrimonio con el mismo desorientado abandono que
su madre, dona Eulalia del Valle, habia admitido el suyo, aunque por diferentes
razones, atribuyéndole el caracter sagrado que ensefiaba el catecismo, reconocia
la sociedad y afirmaba enfiticamente aquel cura de Puerto Colombia, amigo de
Benito Sudrez, que la habia casado: Y a partir de esta premisa ninguna accion de
rechazo era posible, mas atn, ninguna pregunta, ningtin examen o vacilacion, ya
que invariablemente cualquier razonamiento conducia a poner en tela de juicio

las bases de una union concebida a priori como eterna e inviolable. (P. 114).

Seguro de sus fueros termind esgrimiendo la amenaza de un divorcio que, ade-
mas de cortar de cuajo las ambiciones sociales de Genaro Espinosa, podria
abrir serias dudas sobre su virilidad excitando la malevolencia de quienes se
negaban a olvidar el ultraje que su esposa le habia infligido cayendo desmayada
en plena boda al enterarse de la muerte de un jovenzuelo treinta afios menor
que él, y encima de todo, dando a luz a un sietemesino para que su paternidad
quedara en duda y provocara aquellas miradas socarronas que creia advertir
en los socios del Club Cartagena cuando lo vefan deslizarse en los salones,
demasiado obsequioso o en exceso reservado, pero siempre alterando de algin
modo, decia tia Eloisa, la justa combinacion de indiferencia y cortesia que
constituye la urbanidad. Asi que se encontrd obligado a soportar un matri-
monio blanco junto a una esposa a quién nada podl’a rcprochar, pues ninguna
atraccion parecia sentir por los hombres y atendia su casa con virtudes de
macrona. El se vengaba a su manera parrandeando ostentosamente cada noche
en los burdeles y sacandola apenas para las recepciones sociales y sélo entonces
aumentando la minuscula mesada que la condenaba a beber un vaso de agua de

pancla a guisa de comida. (P. 212).
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La ceremonia se celebraba al fin, en el Country, con centenares de invitados, en
medio del refinamiento que caracterizaba antano las fiestas de Divina Arriaga
—representada esta vez por tia Eloisa—, y Alvaro Espinosa permanecia impavido,
insensible a una situacion que la mayorl’a de los hombres alli presentes le envidia-
ban, mientras Catalina veia surgir sobre las ventanas la intensa luz del amanecer
descubriendo vagamente el espectro de la decepcion, sin saber muy bien de don-
de venia esa imprecisa colera que a intervalos le punzaba el alma como el aguijén
de un animal hasta entonces dormido, no dentro de ella, sino a su alrededor, en
cuanto existia en torno suyo y cuya realidad habia preferido siempre pasar por
alto, y no obstante, mariposa ciega, creyendo todavia escapar a su sino graciasa la
proteccion de las diosas, entidades o hadas que tantos favores le habian otorgado
al hacerla nacer tan bella, explicindole a Lina en voz baja que tal vez la extrafia
conducta de Alvaro Espinosa obedecia a la intensién de no alarmarla con una

precipitacion susceptible de chocar su sensibilidad. (P. 226).

Catalina intentaba desvelar a ciegas, como si le fuese posible tocar con los de-
dos los signos grabados sobre una antigua piedra, pero no verlos ni descifrarlos,
buscando en vano la salida al dilema donde la habia confinado una ceremonia al
parecer inofensiva, el matrimonio, que ella asimilaba al laberinto erizado de plﬁas
en el cual apenas si podia moverse porque todo gesto, palabra o silencio suyo
provocaban de inmediato la critica hiriente de aquel marido empefiado en con-
vencerla de que le era inferior y estaba obligada a someterse incondicionalmente

a su criterio. (P. 234).

Para dominarla Alvaro Espinosa habria debido practicarle una lobotomia porque
ninguno de sus esquemas lograba ocultar el hecho de que si realmente la natu-
raleza hubiese qucrido limitarla a la reproducci(’m, ella existiria como entidad
susceptiblc de reproducir la especie y nada mas, algo parecido a una matriz col-
gada de los 4arboles o flotando sobre las aguas. Asi que después de casarse con una
mujer desprovista de lo que en su propia jeringonza calificaba de superyé, habia
terminado cediendo a la vanidad de desplegar frente a ella la légica brillante de
su razonamiento como un general que embriagado por el poder de sus armas,
la habilidad de sus oficiales, la arrogancia de sus estandartes hiciese desfilar dia
tras dia su ejército delante de un mintsculo adversario pasmado de inquietud y
admiracion, a qui¢n no obstante, aquella manifestacion de fuerza lo obligaba a

medir su propia debilidad e imaginar gradualmcnte los medios de combatirla.
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Si declararle la guerra era un suicidio en tales circunstancias, la gucrrilla de dis-
cusiones interminables presentaba en cambio el doble beneficio de exasperarlo
a ¢l y mantenerla a ella en un estado de combatividad permanente que, dado su
espiritu deportivo —montar a caballo serfa su primera actividad apenas naci6
su hija—, la llevarfa muy pronto a pasar de las especulaciones en la biblioteca
de Divina Arriaga al deseo de tantear un terreno mas concreto, donde el sexo
existia no ya en palabras sino en la realidad, y como a juicio de Catalina nadie
podia conocer mejor ese aspecto de la realidad que una prostituta, Petulia entré

furtivamente en sus vidas. (P. 237).
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Ese que no soy yo

Ese que no soy yo, pero me desvela con su dedo acusador: Y yo que también soy el otro. Venta-
nas que miran y se imaginan lo que ven. Ojos redondos detras de las ventanas. Ese que me impongo

v se me impone. El otro que acaricio con mis suerios incluso cuando se convierten en pesadillas.

Ser mirado, analizado, interpretado por los patrones invisibles de la tradicion. ;Estas
haciendo lo correcto?, preguntan esos ojos. Acuérdate de la moral de tu familia, mur-
muran esas palabras. Mira, critica y no dejes vivir a nadie tranquilo dice la moral
cristiana.

Su abuela le decia a Lina que la maledicencia comenzaba cuando una persona
descubria que alguien habia hecho lo que ella habia querido siempre hacer (sin
aceptarlo), o lo que temia querer hacer (sin saberlo), por lo cual todo acusador
condenaba en el otro su propio reﬂcjo como todo inquisidor se pcrscgu{a cie-

gamente a s mismo. (P. 85).

(...) Veia las luces del vecindario que se encendian de casa en casa, aquellas luces que
eran el ojo de la ciudad, siempre alerta y excitado, fijando ya como el lente de una

camara, los detalles de la escena. (P. 8s).

Las luces siguieron encendidas después de que Benito Sudrez, enrojecido de satisfaccion,
regresara al Studebaker y se alejara con la misma velocidad que habia venido. En las casas
vecinas las puertas se abrian y se cerraban, y los curiosos iban y venian por el sardinel va-
cilando entre comentar el accidente o precipitarse de inmediato a los teléfonos. Era tarde,
casi media noche. Sin embargo la historia se desplazaba ya como las ondas de un estanque
tocado en su cencro por una piedra, y al amanecer, cuando los faroles languidecian entre
la claridad del alba y por las calles empezaban a circular los camiones de leche, todo el

mundo sabia que durante afio y medio Dora habia sido la amante de Andrés Larosca.
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En realidad, Benito Sudrez le habia hecho un regalo a la ciudad, aquella ciudad que
tenia necesidad de tan poca cosa para hervir de maledicencia. Porque alli todo se
sabta. O casi siempre. Lo que ocurria en la intimidad de las casas y en el secreto de los
corazones, lo que se callaba o se decia, incluso lo que en los confesionarios se susurra-
ba. Para murmurar cada quién encontraba razones pues la critica servia de exorcismo
o de venganza, sobre todo de paliativo. Su abucla le decta a Lina que la maledicencia
comenzaba cuando una persona descubria que alguien habia hecho lo que ella habia
querido siempre hacer (sin aceptarlo), o lo que temia querer hacer (sin saberlo), por
lo cual todo acusador condenaba en el otro su propio reflejo como todo inquisidor se

perscgu{a ciegamente a s1 mismo. (P. 85).

De ruina se habia hablado cuando llegd por primera vez, o mas exactamente,
cuando regresd a Europa dejando a la burguesia barranquillera estremecida a
causa del inconmensurable despelote cuyo origen, organizacién y animacidn se la
habia atribuido y por motivos que iban desde tendencias al libertinaje hasta una
franca complicidad con el demonio de quien habria recibido la orden de sembrar
el caos no solo a fin de conducir las almas a la perdicion, sino también de des-
prestigiar a los miembros de la clase dirigente para mejor facilitar la penetracion

del materialismo ateo. (P. 170).

Servia también de advertencia a las otras, a las que osaban sofiar con cualquier ve-
leidad de Cmancipacién ya las que sin atreverse a sofar cumplfan ddcilmente sus
deberes ahuyentando en domésticos trajines la amargura. Pero a la larga serviria, so-
bre todo, de ejemplo: varias generaciones de nifias oirfan referir la historia de Divina
Arriaga Cncogidas de aprcnsién ante el escarmiento que merecia desafiar el orden de
los hombres: haber nacido en la magnificencia, ser acogida por la ciudad como una
diosa, dilapidar la herencia con jolgorios indebidos, y luego, esfumarse en medio de la
reprobacion general, abandonada de sus amigos y repudiada por su amante, Ricardo
Montes de Trajuela, quié¢n después de ganarle una noche tres casas al poker habia ido
a buscarla al dia siguiente acompanado de testigos y notario exigiéndole el traspaso

de las escrituras. (P. 170).

Era feliz. Tanto que resultaba innoble hablarle de los rumores propagados entre
la gente del Prado, decirle que asu madre la trataban de prostitutay a ellade hija
natural, cuando no de extranjera venida a alborotar la plebe. Innoble, pensaba

Lina, y tan cruel como cortarle las cuerdas vocales a un canario embriagado por
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la armonia, pureza y resonancia de su canto, algo muy fragil y pequefio y ufanan-
dose en la inconsciencia de alcanzar su maravillosa razén de ser. Aun conociendo
la historia de Divina Arriaga y sus calamitosas relaciones con la ciudad, Lina no
Hcgaba a Cxplicarsc tal resentimiento; no podl’:l entonces sospcchar la intolerable
subversion que para cualquier sociedad representa una mujer libre frente a st mis-
may a los demas, pero sobre todo, capaz de barrer con una mirada todo espejismo
hasta dejar al rey desnudo y de ir todavia mis alla, a la region donde el rey nunca

habia existido ni existiria jamas. (P. 195).

(..) Ya desde entonces hacia gala de su desprecio por los negros y en las reuniones
sociales no perdia la menor ocasién de exponer sus argumentos contra los hijos de
Cam afirmando que jamas habian creado una verdadera civilizacion o algo capaz de
merecer tal nombre, y que con ningﬁn descubrimiento cientifico, rcligi(')n, moral
o filosofia habian contribuido al progreso de la humanidad. Los cartageneros lo
llamaban “farto” creyendo que su pretension se disiparia al igual que los barros ju-
veniles cuando pasara su adolescencia, porque en esa antigua ciudad de inquisidorcs
y traficantes de esclavos se era mucho mas discreto y la hipocresia culebreaba en
barrocas sutilezas que los nifios aprendian oyendo hablar atentamente a los mayores
hasta descubrir en sus pliegucs y rcpliegucs los feroces matices de discriminacion
racial contenidos en el lenguaje corriente, con la misma perspicacia que aplicaban
a distinguir a un mulato, no ya a través de signos tan evidentes como el tinte de la
picl o la ondulacién de los cabellos, sino por algo mas atenuado —un cierto color
violdceo en las encias, un tono oscuro alrededor de las ufias— desvelando ast alguna
historia de amor ocurrida cincuenta o cien afios atrds, para regocijo de una sociedad
sofocada bajo el peso de odios que tenian la edad de las murallas y donde cada quien
s¢ jactaba de saber de memoria la vida y las andanzas de sus ancestros desde que el
primero de su estirpe, en coraza fulgurante y empenachado casco, desembarcé por

dios y por el rey en la ciudad. (P. 216).

El, el Manco, lo sabia; no le importaba, pues tal habia sido su propdsito al insta-
larse en aquclla ciudad calcinada por el sol: habia visto, sin embargo, a muchos
extranjeros, alemanes, espafoles, o italianos, formar guetos a fin de impedirles
a sus hijos relacionarse con la gente de Barranquilla, creando clubes y colegios,
oblig;/mdoles a practicar el idioma del pafs abandonado, y consiguicndo tan solo
precipitarlos en la clase media que los nivelaba a todos en una consternante
mediocridad. (P. 358).
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El poder del cielo y el poder de la tierra

No. Marvel no es religiosa. No. Marvel nos quiere mostrar el miedo debajo del
mito y el mito que impone el miedo y convierte a las mujeres en pecadoras y a los
pensadores en herejes.

Marvel nos expone un Dios que nos cred para condenarnos y luego libe-
rarnos y ganarse los créditos por ello. Que ha exigido desde la inquisicién la
sumision total o el fuego eterno.

Ella junta a Jesus el Cristo con Carlos Marx el ateo que solo cree en su religion
materialista. Porque para ambos lo importante es creer en el mundo del mas alla, que
termina en un paraiso en el cielo o en la tierra. Ambos con sus angeles y demonios,
sus dioses y sus santos, sus l[imites y jerarquias.

Y para ambos el fanatismo es el camino.

Ignoraba entonces, y solo lo descubriria mucho tiempo despudés,
el horrible tributo exigido por cualquier dogma, divinidad canibal
que comenzaba devorando el corazén de sus adeptos y terminaba

extinguiendo en ellos toda actividad intelectual. (P. 316).

El mundo en el cual le habia tocado hasta entonces vivir estaba
marcado como ella por el maniqueismo vy, en los afios cincuenta,
dos ideologias se disputaban el monopolio de la verdad: la religion,
fuese cual fuese, con su tinico Dios animado de tendencias homici-
das hacia quienes pretcndieran negarlo, rcﬂcjo del padre arbitrario

exigiendo de sus hijos la mas servil sumision, refrenando en ellos la
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sexualidad para cortar por lo sano cualquier veleidad de indcpcn—
dencia; eso y un pensamiento materialista que habia encontrado
en el comunismo su mejor expresion, con otro patriarca barbudo a
la cabeza, cuyas ideas, no siempre conformes a la realidad y defor-
madas hasta dar lugar a una nueva doctrina, creaban al ser llevadas
a la practica un clima de miedo y represion que, de memoria de
hombre, sélo habian provocado los tribunales inquisitoriales de la
Edad Media. Las dos ideologias convenian a Beatriz: ambas tenian
necesidad de apoyarse en la familia si querian establecer en nom-
bre de sus principios alguna forma de poder; una y otra tendian
a climinar ese factor de disturbio que representaba la pretendida
libertad humana. Ast de simple. ;Y sus fundadores, los mestas, pro-
fetas, y revolucionarios que invocando el dios de sus ancestros o el
credo materialista luchaban por una sociedad mas justa? Humildes
instrumentos al servicio de una ley de la cual nada sabian. Bastaba
observar cé6mo se desmoronaban las esperanzas al contacto de la
realidad, cémo morian las ilusiones cuando la utopia cedia el lugar

al gobierno de las cosas. (P. 316).

“Yo mismo arrojaré de delante de ti al amorreo, y al cananco, y al
heteo, al fereceo también, y al heveo y al jebusco...destruye sus alta-
res, rompe sus estatuas y arrasa los bosques consagrados a sus ido-
los™. Asi podia resumirse la incapacidad del hombre para aceptar la
diferencia en los demds y la aversion que esa diferencia provocaba
originando tantos conflictos, habria dicho probablemcntc tia Ire-
ne si Lina hubiese aludido a su tolerancia, transformada a fuerza
de viajes en irreductible escepticismo ante cualquier ideologia que

pretendiera monopolizar la verdad. (P. 283).

Aungque hija de socialista, dofia Giovanna habia tenido una madre
que supo inculcarle el respeto ancestral de los italianos por los sim-
bolos religiosos, y la Virgen, ya fuese representacion de una idea,
objeto de culto de los iletrados o inspiracion de los grandes maes-
tros, constituia para ella una imagen ante la cual se conmovia invo-
luntariamente su corazén. Asi que encontrarse de pronto entre la

polvareda de las calles y aquel perenne, material, irremediable calor
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de Sabanalarga, una Virgen conducida en andas por borrachos a
punto de caerse a cada movimiento, pintarrajeada, con un vestido
descotado de raso carmesi y llevando a manera de banda cruzada
en el pecho un letrero “Egalité de Jouissance”, que habia surgido
quién sabe de dénde y que el pobre cura del pueblo tomaba por una
piadosa invocacidn en latin, fue, le diria a Lina, mds de lo que podia

resistir, el punto final. (P. 80).
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Madres y padres en su salsa

No es facil deberle la vida a alguien. Tampoco ser responsable eternamente por otro.
No se puede dejar de ser hija o madre porque asidos a la naturaleza puesta en marcha
algo que comienza como atavismo puro se convierte en imperativo moral emocional.

Tal como el amor mistico, o el deseoso, o el tormentoso, el amor filial no admite
razones. Va para donde va y ni siquiera la muerte lo libera.

Ahora bien, de la emocion del amor filial a la manipulacion no hay ni un paso.
Las madres quieren vivir su otofio desde la primavera de las hijas. Los padres exigen
la hombria de sus varones y cuidan la virginidad de las doncellas. El circulo vicioso
de las frustraciones va de hijos a padres y viceversa.

Todo esto nos lo narra maravillosamente Marvel Moreno.

Justamente Javier habia sido concebido poco después de la muerte de la suegra
aborrecida, cuando Odile Kerouan dcjé de sentirse inferior en aquella casa de
Lille; el embarazo no se habia presentado acompafiado de malestares y el alum-
bramiento habia durado muy poco, asociado menos al dolor que a una turbadora
y hasta entonces desconocida sensacion de Voluptuosidad. Odile le decia a la
esposa del Manco haber tenido miedo de que Gustavo Freisen rechazara aquel
bebé de cabellos negros, pues no obstante su virtud, habia salido encinta durante
unas vacaciones en las cuales algunos miembros de la familia Kerouan estaban
en su casa, entre otros, una prima casada con un pariente, por el que ella, Odile,
sentfa un gran interés. Y ademas de ser fornido, el pariente tenia los cabellos ne-
gros. Odile Kerouan parecia haber desplazado su deseo de aquel hombre sobre el
espermatozoide del marido que la fecundd, contrariando de algin modo las leyes

de la genética y de algin modo considerando al nuevo bebé como realmente suyo,
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ajeno a su verdadero progenitor y diferente de los otros hijos formados en su ma-
triz por deber o vanidad y expulsados entre sufrimientos atroces y hemorragias

incontrolables. (P. 377).

Su decision debia de estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de san-
gre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes
y tambores y olores fuertes, que la ncgaba aclla —su p;ﬂida, ascética, desdibuj ada
figura— y en la cual, sin embargo, ella se habia proyectado apenas la vio cumplir
nueve afios y empezar a florecer, a abrirse como una planta capaz de resistir la
violencia de cualquicr intemperie porque tiene las raices clavadas en lo mas pro-
fundo de la tierra. Al principio intentd con horror sofocar, contener o destruir
aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su picl; al no lograrlo,
pues a pesar de fajas y vendajes los senos de su hija se erguian y sus caderas se
redondeaban y la cabellera que le crecia a borbotones rompia las cintas de tren-
zas y colas de caballo, traté fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le
trepé al CUETPO y quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus 0jos, latir
al ritmo de su corazoén: escudriind su cerebro con la misma enervada obstinacion
con la que registraba las gavetas de su tocador y lefa las piginas de sus libros y
cuadernos: la obligd a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a rebelarle sus
descos: termino por poseerla antes que ningun hombre, abriéndole a todo hom-

bre el camino de su posesion. (P. 30).

Dofia Giovanna se propuso extirpar a cualquier precio asi le fuera en ello la vida,
mejor dicho, aceptando que su vida se redujera a un solo combate contra la na-
turaleza de su hijo, dia tras dia, ano tras afio azotandolo, injuri:’mdolo —por robar
una fruta, insultar a un profesor, manosear a la sirvienta— hasta hacer de ¢l lo mas

parecido a un italiano en Barranquilla. (P. 82).

Segtin la memoria de tia Eloisa, nadie habia visto a dofia Clotilde del Real tocar
a su hijo, no ya cambiarle el pafal, darle un biberén, sacarlo de pasco: tocarlo
simplementc. Un asco invencible le impcdfa acercar sus manos a aquclla criatura
viscosa y renegrida que una partera habia sacado de su vientre después de cuaren-
tay ocho horas de dolor, y que pasaria los primeros tres meses de su vida llorando
desesperadamente de dia y de noche sin dejarla dormir hasta que al borde la locu-
ra le ordend a su sirvienta llevarsela a las dependencias del servicio, unas chozas

de bareque, que eran utilizadas en otros tiempos para aloj ar a los esclavos. Cuan-
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do el bebé se cansd de berrear, su sentido de las conveniencias la obligé a cederle

en su casa la habitacion mas alejada de la suya, pero nunca pudo tocarlo. (P. 208).

Para que dona Clotilde del Real lo sintiera caracolear desde su ventana durante
los siete meses que estuvo embarazada de Alvaro Espinosa sintiendo un liquido
helado correrle entre las piernas, el cuerpo contraido buscando deshacerse de
aqucl feto que un extrano habia hecho germinar en su vientre mientras yacfa en
una cama sin conocimiento, todavia en su blanco vestido de novia, muy palida,
como habia caido al suelo cuando, rodeada de los invitados a la boda, bebiendo
la primera copa de champafia, alguien entro precipitadamente anunciando la

muerte de Cristian. (P. 211).

Ella habria contemplado horrorizada lo que ese marido hacia de sus hijos sin
atreverse a protestar por miedo a despertar su colera o a los humillantes co-
mentarios de la suegra. Ninguna mujer, afirmaba el Manco, a menos de llevar el
Freisen en la sangre o de estar acostumbrada a la barbarie, podia admitir que ni-
flos salidos de su vientre fueran transformados a ciencia y paciencia en criaturas
crueles y Cgofstas a quienes el sufrimiento de los débiles produc{a placcr. Y ella
habia debido callarse mientras Gustavo Freisen extirpaba sistematicamente de
sus hijos cualquier veleidad de compasion o de ternura para dejar el campo libre

alas peores tendencias de la naturaleza humana. (P. 356)4

Dona Clotilde del Real habia sido educada en el temor de Dios, es decir, en
el panico de un padre particularmente obtuso, cuyas opiniones reaccionarias
escandalizaban hasta a los muy conservadores socios del Club Cartagena, que
después de matar a su esposa a punta de embarazos tiranizo a sus quince hijos
exigi¢ndoles una disciplina de hierro y la mas servil obediencia a su voluntad:
ninguno de ellos tenia derecho de tutearlo, mirarlo a los ojos, dirigirle la pala—
bra, hablar en la mesa, discutir sus ordenes, salir a la calle sin su permiso, y la
menor infraccion era corregida salvajemente con la penca que para tal efecto
colgaba de la pared de cada habitaciéon de la casa. Ante tal opresién, los hijos
fueron reaccionando conforme a su salud y temperamento: los mds débiles
sucumbieron sin alcanzar la adolescencia, que si de peste, resfrio, fiebres o
tuberculosis; entre los sobrevivientes, dos huycron de polizontcs en un barco
que partia a Jamaica y ni alli ni en ninguna parte se tuvo noticias de su suerte;

. . 14 ./ 1. 14 .
uno se suicido, un segundo se volvié alcohdlico y un tercero pasoé su juventud
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en los burdeles hasta enfermarse y quedar ciego. No obstante don Cipriano
del Real jamas puso en tela de juicio sus métodos pedagogicos, pues la gracia
de Dios quiso que alguno de sus herederos tomara los habitos terminando de
obispo, y otro, el mas parccido a ¢l, se convirtio por un tiempo en jefe del Par-
tido Conservador de Cartagena e incluso llegd a ser senador de la Republica.
Tampoco sus hijas le dieron motivos de contrariedad, aun si las dos primeras
escaparon de su despotismo detras de las rejas de un claustro desbaratando
su proyecto de casar a la mayor con Genaro Espinoza, el astuto comerciante
que de administrador de sus bienes habia pasado a ser su socio y, mas tarde,
su acreedor implacablc, pero inclinado a la conciliacion si se le ofrecian los

medios de izarse hasta los circulos de la aristocracia cartagenera. (P. 209).
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Retratos

Esta parte esta compuesta de fragmentos de las entrevistas a sus amigas de Barran-
quilla: Annabelle Vergara, Norma de Falquez, Marta Teresa Polo, Margarita Angulo
y Mariela McCausland de Brown. Igualmente, entrevistamos a Plinio Apuleyo Men-
doza, su primer esposo, a Carla y Camila Mendoza Moreno, sus hijas, y a su amigo
del alma Fabio Rodriguez.

85



EN SEPTIEMBRE LLEGO MARVEL...

Marvel en mi memoria

En palabras de Annabelle Vergara:

Leiamos las novelas exitosas y romanticas de Corin Tellado o aquellas que
contaban de arabes que se robaban a las princesas y nos parecian fantas-
ticas. Después empez6 una época que fue como religiosa porque tbamos a
misa todos los dias y comulgdbamos. Por las tardes, después de que saliamos
del colegio, casi todos los dias llegaba la hora del paseo que era irnos en el
carro a la Heladeria Americana con su papa y su mamd y luego dabamos
una vuelta por el centro de Barranquilla. Mis tarde vino la época en que
montabamos en bicicleta, cosa que le encantaba. Marvel tuvo mucho amor
por los animales y en su casa siempre habia perros y gatos.

Benjamin Moreno, su padre, era un hombre muy abierto muy sensato y
sentia idolatria por su hija Marvel.

Ella hacta siempre lo que queria. Una cosa que me impresiono mucho a mi
fue que en una ocasion nos invitaron a un cumpleafios de esos de trece o
catorce afios... Eran los afios 50 y Marvel se presento con shorts y los labios
pintados sin importarle los comentarios y criticas.

Desde los siete afios, para salir con ella, tenia que esperarla. Mds tarde me
tenia una hora, sin exagerar, para pintarse las cejas porque siempre fue una
persona vanidosa, muy pendiente de su aspecto.

La relacion de Marvel con su mama era muy muy estrecha. Su madre fue una
persona que se casd muy joven y pricticamente proyectaba lo que ella hubiera
querido ser en su hija. A Marvel la traumatizo bastante ese control de su madre.

En palabras de Mariela McCausland de Brown:

La mas misteriosa y la mas enigmatica tal vez era Marvel.

Marvel era fina, elegante, inteligente, exigente, con gran sentido del ser hu-
mano...Mucha gente no la supo valorar porque no entendian esa busqueda
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interior que la hizo ser lo que fue. A pesar de la fiesta y el derroche, se sentia
muchas veces sola e incomprendida.

Ella era como un péjaro rojo, ese que tiene un pico divino, yo creo que se
llama cardenal en espafiol. Aca en mi patio yo siempre los veia y pensaba en
ella, porque ast era Marvel... no podia pasar desapercibida.

Siempre olia a algo puro, a lo que era, una persona profunda y sincera y al
mismo tiempo muy sencilla, que era lo que la gente no reconocia en ella.

Inquictudes religiosas no... pero creo que entendio mi decision de irme de
monja. Creo que buscaba expresar lo que llevaba por dentro en lo escrito,
pero no recuerdo haber tenido ninguna conversacion sobre religion... no
me cuestiono mi decision de meterme de monja, pero st me hubiera dicho
que me tifiera el pelo.

Otra cosa que nos unio mucho fue la visita a la carcel de mujeres cuando eso
no se veia bien en la ciudad. Le gustaba compartir con las mujeres, hacerles
preguntas y tratar de darles animo en esas condiciones en que se encontra-
ban. Muchas veces hablabamos de lo que sentiamos por esas pobres y como
podiamos hacerles la vida un poquito mejor.

Aparte de ser linda, alegre, dotada e inteligente, tenia un gran corazon. Mu-
cha gente no lo reconocia y solamente la veian como la reina, la que sonrefa.
Despucés se fue a Paris y yo me fui al convento y pasaron tantos afios que no
nos volvimos a ver y jamas la olvidé y creo que ella a mi tampoco, porque a
las tres [Marvel, Mariela y Annabelle] nos unia algo muy especial.

Yo s¢ que fue una gran alegria tener esas hijas que ella adoro.

Marvel tenia una curiosidad increible por la vida. Nos sentabamos 1argas
horas a charlar, ¢ramos amigas de fiesta, de parranda y del alma. Ambas
teniamos inquictudes que llevabamos en lo profundo del corazon. Ella no
siempre expresaba lo que sentia y buscaba algo mas profundo que las fiestas,
los reinados, los amigos, la vestimenta... Teniamos una inquietud interna
por algo mas sublime tal vez, y confiabamos una en la otra en medio de la
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alegrl’a del ir y venir de la vida agitada. Ella buscaba a]go mas intelectual, En palabms de Margarita Angulo:
mas tangible y yo, en cambio, buscaba algo mas espiritual que llenara mi ser.
A ella le gustaban los boleros de esos bien romanticos, tambi¢n el mere-
En palabms de Norma de Falqu@z: cumbé... Era alegre y bailaba muy bien.
Ella era burlona y tenta sentido del humor. Ella entendia que nosotras no teniamos sus mismos intereses, como el de
la lectura.
Era auténtica, sobresaliente y brillante, una mezcla de todos los pajaros del
mundo que quieren volar... porque se sentia oprimida y queria algo mas En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza:
avanzado. La recuerdo con la cancion Playa, brisa y mar.
Como lo he escrito alguna vez, Marvel tuvo un sino muy especial, pleno de
[bamos a Puerto Colombia y sacaba su libretica y anotaba y lefa todo y contrastes, de duros momentos y de atrevidas decisiones.
preguntaba y hacia comentarios. No fue una nifia corriente porque no le
importaban las mufiecas o los juegos. La primera en senalarle su bisqueda de un nuevo destino fue, segin
recuerdo, una bruja llena de gatos. Leyendo cartas de la baraja, le
En palabras de Carla y Camila Mendoza, sus hijas: pron(?sticc') que abandonaria Barranquilla para sie{npre y que atra-
’ vesaria el océano para conocer la pobreza y la enfermedad en una
Era una mujer muy linda, y de nifas cuando caminabamos por las calles, ciudad extrafna y muy grande.
clla tenia un éxito increible porque era alta, delgada y con su hermoso pelo
, .
largo atrata a los hombres que se volteaban a mirarla. Ella no buscaba sedu- En palabras de Fabio Rodrigue:

cir, pero tenia un gran encanto.
Conoci a Marvel en abril o mayo de 1969. Era joven, hermosisima

Nunca nos inculco principios religiosos. Nos dijo, “ustedes van a escoger lo como siempre fue... Bellisima, no solo fisicamente... Su inteligencia,
que quieran porque no les voy a imponer nunca nada.” A lo mejor fue por su sensibilidad han sido para mi los componentes mas significativos
la imposicion de haber estado en un colegio de monjas, lo que tuvo un gran desde que la conoci. Indudablemente, una mujer super bella y, desde
impacto en su vida por sus reglas estrictas de miedo, que ella nos dejo ser. mi modesto punto de vista, la mejor escritora que ha tenido Colombia

en sus cinco siglos de historia.

Ella nos hablaba mucho de su familia, de sus antepasados, de su abuela, de

sus primas rubias y de ojos azules, y que a ella, por su pelo negro, le decian Y entonces Marvel me mird con esos ojos tan inmensos, tan bellos,
que iba a ser muy intcligcntc. Yy puso las manos como quien fuera a orar, pero no para orar sino

porque ella tenia ese gesto de juntar las manos como hacen los cu-
Nuestra abuela tenia un diario donde anotaba todo lo que nuestra ras cuando van a decir dominus vobiscum y todas esas tonterias.
madre hacia. Cuando comenzo a crecer, eso le parecia como una Sus manos con dedos afilados... Tenia dedos de pianista, largas, de-
especie de invasion. Por ejemplo, cuando iba a una fiesta, la abuelita dos largos con ufias perfectamente pintadas, arregladas. Era una
le pedia que le contara todo lo que habia hecho y lo mismo ocurria mujer de una belleza deslumbrante...

cuando salia con sus amigas.
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Barranquilla tan ICjOS y tan cerca Era una Barranqui]la alegre donde nosotros tenfamos un grupo que aun
permanece. Me parece que éramos catorce o 16... De ese grupo, Marvel y
En palabras de Fabio Rodrigue=: dos amigas mis han muerto... Ese grupo lo que perseguia era 1? t.;mglb]e,

el goce diario de la fiesta o la parranda... los amigos. Pero no s¢ si Marvel

Barranquilla no es una realidad, Barranquilla es una invencion. veia a Barranquilla tal vez como un trampolin. Buscaba algo mas y lo logro.

En palabms dC /\nnabellc VCVg&lT&l.‘ Para Marvel t({l vez Barranquilla cra 10 f‘Z’lCIL 1.1 flCStQ y 121 gﬂl’ltﬂ y pasé AH{

muchos anos felices de su juventud. Pero lo de dentro muy poca gente lo

Desde que amaneciamos estabamos en el Country Club. Las reuniones sabia y siempre decian que Marvel era diferente. Ella llevaba algo por den-
y toda la vida social eran alli, en un circulo muy clasista. Nosotras nos tro que no cra facil de comunicar. Pero Marvel quiso a Barranquilla tanto
casabamos con un socio del club o no nos casabamos. como la quise yo.
Nos encantaba el cine e tbamos con su padre a ver pell’culas ame- Yo creo que Marvel hubiera podido escribir en Colombiay hubiera podido
ricanas y mexicanas, especialmente aquellas donde el actor era Ar- continuar en Barranquilla y tal vez hubiera encontrado las puertas abiertas
turo de Cordoba. para ella... Y tal vez hubiera sido mas feliz...

En palabras de Carla y Camila Mendoza: En palabras de Margarita Angulo:
Dejé Barranquilla porque probablemente era su modo de empezar su ca- Barranquiﬂa era deliciosa... nosotras tenfamos una casa y jugﬁbamos béis-
rrera y hacer lo que le gustaba, lo que queria. Posiblemente se dio cuenta bol en el parque y venian las muchachas a jugar y mas grandes nos reunia-
de que si seguiamos en Barranquilla no podria. Ademas, estaba acraida por mos y nos presentabamos en sociedad. El 31 de diciembre era la locura. El 24
la vida cultural de Paris y Europa. Irse era la forma de tomar distancia para st con la familia, y el 25 el baile en el Country. Barranquilla era una ciudad
poder escribir sobre Barranquilla, porque ella siempre escribio sobre su muy tranquila...

pais y sobre las mujeres como tema principal.

) . . En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza:
Recordaba haber sido la reina del carnaval como un momento muy diver-
tido en su vida. Era increible como bailaba, tenia mucho ritmo y le gustaba Ella, de su lado, decidio terminar su bachillerato en el colegio de la Uni-

a musica latina. versidad Libre para luego matricularse en la Universidad del Atlantico. Sus
I para lucg
amigos y condiscipulos eran todos de izquierda. Marvel queria romper con
. | mun social donde habia vivi apartars rejuicios iales vy reli-
En palabras de Mariela McCausland de Brown: el mundo social donde habia vivido, apartarse de prejuicios sociales y re

giosos y seguir el rumbo que marcaban las revuelcas juveniles de los afios 60.

La Marvel que yo recuerdo era profundamente fuerte y bien puesta y anhe-

laba cosas que no se le daban en el diario ir y venir de Barranquilla. Como lo conte alguna vez, ese golpe de Estado ocurrié de una manera sor-

presiva. Hallandome en Paris, la llamé a Barranquilla para que se reuniera
Ella am¢ a Barranquilla a su manera y aunque no volvio la llevo en su cora- conmigo y pasaramos algunos dias de vacaciones en aquella ciudad que ella
zon... En su novela Barranquilla fue otro personaje. no conocia. Marvel viajo a Paris, en efecto. Pero cuando itbamos en el au-
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tobus que nos llevaba del acropuerto a la ciudad, se volvid hacia mi para
hacerme un anuncio complctamcntc inespcrado: “Tengo que decirte algo: a
Barranquilla no vuelvo nunca. Alli no voy a escribir.”

Ella quiso tener una distancia para poder escribir y tomo esa decision de no
volver. La mama no entendio por qué se tuvo que ir de Barranquilla.

Y ella me dijo, “yo me llevo los libros de Virginia
Woolf...”

En palabms de Annabelle Vergara:

Empez0 a leer cuando tenia entre doce y trece afios. Leia todo tipo de libros
que habia en la biblioteca de su padre. Se pasaba un dia entero leyendo.

En palabras de Carla y Camila Mendoza:

Siempre tuvo muy claro lo que era. Sabia perfectamente lo que le gustaba
que era la literatura, escribir, y eso lo definio desde muy pequena. Yo creo
que no le importaban los comentarios ni lo que la gente pensaba, porque
eso era lo que era ella. “Yo soy asi y me tienen que aceptar como soy y
punto... Y me gusta mi pelo largo y mis jeans y no me importa lo que la
gente piense.”

Le encantaba su casa. Leia y escribia en su sillon, con su gato a su lado, lle-
nando su cuaderno con una letra muy chiquita y muy bonita. Podia pasar
un dia escribiendo un parrafo pues era muy perfeccionista.

Leia mucho. Era una persona sumamente culta que se interesaba en la psi-
cologia, la sociologia, la historia, la literatura... Leta un poco de todo, era

muy intelectual.

Nunca sentimos que su oficio de escritora se interpusiera entre nosotras. Ella
escribia cuando nosotras estabamos en el colegio y cuando regresabamos esta-
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ba totalmente disponible y los fines de semana haciamos cosas juntas como ir
a cine, a la piscina, a montar a caballo. Al mismo tiempo era como una amiga
y €OmO se vela siper joven crefan que era nuestra hermana mayor.

Le encantaba Simone de Beauvoir y podriamos decir que era feminista. Su
causa eran las mujeres del mundo y le importaba principalmente el derecho

ala igualdad.

En palabras de Mariela McCausland de Brown:

Con Annabelle Vergara fundamos la revista Nosorras en 1957 tratando de
€NCcoNtrarnos a nosotras mismas ya que queriamos algo mas que lo que te-
niamos. Pasabamos horas discutiendo lo que queriamos que apareciera y
para entonces clla ya era una persona a la que le gustaba escribir, ademas
tenia una manera facil de expresarse y siento que fue en esa revista donde
dio sus primeros pasos como escritora. Nosotras queriamos algo mas para
la mujer. El duefio del periodico El Nacional era alguien amoroso y muy
allegado a Marvel y a mi, y nos abrio las puertas y dijimos “vamos a fundar
una revista” que ni me acuerdo cuanto durd. No tengo ninguna edicion y no
s¢ si fuera posible conseguir una.

En palabras de Norma de Falquez:

Marvel se sentaba en una hamaca y se ponia a escribir y no nos paraba
bolas y mi esposo me decia “no es que ella se las tire de intelectual, sino
que ella es asi..”

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza:

Cuando la conoct en Barranquilla, en 1960, el secreto de su real vocacion lo
tenia muy bien guardado. Era vista en su ciudad como una muchacha bonita
que un afio atras habia sido reina del carnaval y que hasta entonces mataba las
tardes de mucho calor jugando canasta con algunas amigas en el Country Club.

Tenia la misma devocion mia por autores como Faulkner y Virginia Woolf.
Era devota de Sartre y de Simone de Beauvoir.
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En diciembre llegaban las brisas es un buen ejemplo del extrano destino que a
veces tienen los libros. Cuando esta novela salio a la luz en Espafia, en 1987,
sus editores consideraron que con ella Marvel Moreno irrumpia de manera
li . - . 4
espectacular en la novelistica de lengua espafiola. Traducida al francés y al
italiano, fue considerada uno de los grandes logros del “postboom latinoa-
mericano”. Gano en Italia el célebre premio a la mejor novela extranjera.

Y ella me dijo, “yo me llevo los libros de Virginia Woolf.”
Pasaba su tiempo 1eyend0 y escribiendo, siempre muy pobre y con una sa-

lud muy fragil. A su lupus se sumo un grave enfisema pulmonar, que al final
la matd mientras dormia.

En palabras de Fabio Rodriguez:

En un pais que es catolico, apostolico y gringo, como es Colombia; en un
pais que es racista, clasista y excluyente, pues una persona con el carisma y
con las capacidades intelectuales, y no solo intelectuales, de Marvel More-
no, (...) indudablemente esta condenada al ostracismo.

La primera version de la novela fue publicada por Plaza y Janés... fue una
novela mutilada por el editor, porque quito el epilogo de Lina, que es posi-
blemente la pagina literaria mas bella que haya escrito Marvel.

A partir de mi reencuentro con Marvel fui cémplice y editor de ella, no
solo en Francia con Jacques Gilard, sino en Italia porque dirigi, coordiné y
! . o/ . . .

prepar¢ la edicion de En diciembre llegaban las brisas, de Algo tan feo en la
vida de una Senora bien... Fui complice de Marvel hasta el momento de su
muerte. N pude acompanarla en los ultimos dias de su vida porque, coinci-
dencialmente, yo estaba hospitalizado tambi¢n... Eso me impidio a mi estar
cerca en los ultimos quince o veinte dias de su vida.

En los dltimos tiempos de su vida resentia mucho —no era una resentida, digo

resentia, es decir, le dolia mucho- que su obra no circulara en Colombia, que
su obra fuese objeto de censuras arbitrarias por parte de los editores.
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Marvel, que venia de una militancia profundamente marxista, profun—
damente consecuente con las teorias marxistas y las teorias freudianas
que en ese momento empataban muy bien, a partir de grandes intelec-
tuales como Simon de Beauvoir, como Albert Camus, como Jean Paul
Sartre, como los existencialistas ateos franceses, pues indudablemente
puso toda su capacidad al servicio de eso que yo llamo definir las poe-
ticas. La mds importante: en el momento, solo en el momento, en el
que la mujer logre apropiarse definitivamente de su cuerpo y de su se-
xualidad, podra liberarse en una sociedad patriarcal, es decir, a través
del sexo, con el sexo y desde el sexo. Y este es uno de los puntos mas
importantes de toda su obra: objeto de risas, de chistes, de chanzas, de
grandes discusiones.

Marvel tenfa muy claro que su enfermedad inevitablemente la iba a llevar
rapidamente a la muerte. Entonces imaginense ustedes la tragedia de una
mujer que escribe contra el tiempo, que sabe que esa novela es su obra capi-
tal, porque de eso Marvel tenia una conciencia absoluta, total.

En diciembre Zlegaban las brisas entrd a participar en el premio internacional
Plaza y Janés y efectivamente el jurado habia definido que iba a ser la ga-
nadora del premio. El director editorial de Plaza y Janés intervino y dijo,
“i%é aburrimiento los latinoamericanos, ya nos tienen hasta el cuello!” Y
le dieron el premio a un mediocre escritor espafiol que habia escrito una
novela pésima sobre la guerrilla colombiana.

Una mujer a la que le censuraron el cuento “Autocritica” porque era un cuento
en que ponia en tela de juicio el castrismo, la deformacion del stalinismo cas-
trista..., Siempre, y hasta el 4ltimo momento de su vida, defendid la necesidad
de una verdadera revolucion, eso fue clarisimo en toda la vida de Marvel. En-
tonces en sus novelas y en sus cuentos se van descubriendo todas estas facetas,
porque la escritura de Marvel yo la definia en ese momento, cuando escri-
bi6 ese primer articulo, si no me equivoco, como una escritura polifonica...
Ella tenia la capacidad de concentrar en los diferentes personajes femeninos
y masculinos caracteristicas, facetas que implicaban el acercamiento a la vida,
el desarrollo de la vida, el conocimiento del mundo...
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La vida de Marvel Moreno fue una vida absolutamente rica, pero una vida
absolutamente dura, de sufrimiento, de pobreza, de soledad, de aislamiento,
de dificultades materiales. Marvel no tenia como abrigarse en los inviernos de
Paris, hasta que no entré en una gran tienda de las galerias Lafayette y se robo
literalmente un abrigo porque se estaba muriendo de frio... Estaba enferma,
muy enferma cuando le descubrieron el lupus...

Muchos episodios de los cuentos y de las novelas son autobiograficos. Epi-
sodios como el de la violacion por un camillero son elementos autobio-
! . o/ . . I .
graficos que ella reclabora mediante la ficcion... fue un episodio durisimo

de su vida.

Paris

En palabras Annabelle Vergara:

No veia a Marvel como la clasica mujer casada, con sus dos nifias y su ma-
rido en Barranquilla. No la imaginaba asistiendo a las fiestas del Country o
yendo al desfile del carnaval. Creo que en Paris encontré todo aquello que
necesitaba para escribir.

Un gesto de ella que me impresiono es el siguiente: cuando estabamos en
Deyi ella se trajo a una chica para que ayudara a su madre con las nifas.
Se llamaba Celia y era una de las nietas de Tomasa, protagonista de uno
de sus cuentos. Pues nunca trat6 a Celia como a su criada, sino que la
presentaba como una amiga y la ayudd cuando estaba en Paris para que
estudiara francés. Celia se casd con una persona de la clase media francesa
y cuando ocurrio el accidente de Avianca donde murieron Marta Traba y
otros escritores importantes, ella fue una de las sobrevivientes.

Marvel vino aqui quince dias o veinte a despedirse de mi. Sabia que
iba a morir... y sentada en este sillon tenia el Cigarrillo €n sus manos y

fumaba y fumaba

RETRATOS

Ella acepté que se tenia que morir. La dltima vez que vino a visitarme no
estaba nerviosa ni deprimida por su enfermedad y su inevitable muerte,
cosa que consideraba como un hecho muy natural.

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza:

Su decision fue irrevocable. Quien me dio luces para comprenderla fue un
siquiatra espanol residente en Paris que me recomend6 Gabo. Luego de ofr-
me, el siquiatra me recordé que uno siempre debe ser consecuente con la
vocacion y el destino que ha elegido.

Hoy podria decir que los tres afios vividos en aquel pueblito medieval fue-
ron los mas felices de nuestra vida. Velamos con frecuencia al escritor Ro-
bert Graves. Viviamos muy pobremente, pero escribiamos: ella sus primeros
cuentos y yo un primer libro, que se titularia El desertor. Estabamos en paz
con nuestra conciencia.

Los pronosticos sombrios de la adivina de Siape llegarian a cumplirse. Alli
Marvel encontraria, al lado de amigos célebres y de una vida mis libre y un
mundo intelectual que le fascinaba, enfermedad y pobreza. Solo se le olvido
a la bruja decirle que cumpliria también su destino de convertirse en una
gran escritora.

Ahora, cuando vuelvo a Paris para visitar a mi hija mayor y a mis
nictos franceses, pesan mas los recuerdos sombrios que los recuer-
dos alegres. Sombrios, si, como los que asocio a las mananas heladas
de invierno cuando subia con Marvel, que ardia en fiebres, hacia el
Hospital Saint Louis. Tras largas esperas y exdamenes, su mal desco-
nocido resultd ser un lupus incurable. A este infortunio habria que
agregar dos separaciones nuestras —la ultima definitiva— y depresio-
nes que, por obra de su enfermedad y dudas sobre su capacidad de
escribir lo que se habia propuesto, ella intentaba sortear con som-
niferos. Tras una tltima crisis que la puso al borde de la muerte, su-
primié los somniferos y empezé a escribir con una férrea disciplina.
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l4
Asi era Marvel...
En palabras de Carla y Camila Mendoza:
Ella encontro en Jack el amor de su vida, con ¢l se caso por segunda vez y
con ¢l vivid hasta el final de sus dias. Fue un buen €sposo y vivieron juntos
durante quince afos.

Ella sabia que se iba a morir, pero no lo mencionaba. Hablabamos de cine,
de literatura, de todo, y ella nunca comentaba su enfermedad a pesar de
estar pasando dias muy duros.

En palabras de Margarita Angulo:

Me encontré en Paris con la misma Marvel: tierna, y mas preciosa, con el
pelo largo y capul, y pasamos un dia completo hablando... Me conto que la
estaba pasando muy mal.

En palabras de Mariela McCausland de Brown: a. Fotografia

nabelle Vergara en Mayorc:

Con A% nnabelle Vergara

En Paris encontro su mundo. Alli pudo darle rienda suelta a su imaginacién. cortesia de A

En palabras de Fabio Rodriguez:

Y a clla un dia se la llevo el viento y pues yo quedé muy mal porque Marvel
fue mi complice. Y Marvel estaba pendiente de mi y yo pendiente de ella,
de su enfermedad. Cuando a ella le diagnosticaron el lupus, Dios mio, sus
tres o cuatro intimos amigos qucrl'amos morirnos porque el 1upus es una
enfermedad terrible.

Fotografia cortesia de Carla y Camila Mendoza Fotografia cortesia de Carla y Camila Mendoza
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En su primer matrimonio con Plinio Apuleyo Fotografia cortesia de Miguel Falquez-Certain
Mendoza. Fotografia cortesia de Plinio Apuleyo
Mendoza
Fotografia cortesia de Miguel Falquez-Certain En su apartamento en Paris. Folografia cortesia de En Paris con su segundo esposo Jacques Fourier.
Camila y Carla Mendoza. Fotografia cortesia de Fabio Rodriguez
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En Paris con su amigo Fabio Rodriguez. fotografia En Dey4, Espaia, con una de sus hijas. Folografia Marvel y Annabelle Vergara. Fotografia cortesia de Abuela, madre e hija. fotografia cortesia de Estudio
cortesia de Fabio Rodriguez cortesia de Carla y Camila Mendoza. Annabelle Vergara Tepedino

Con amigas en el Country Club Barranquilla. Fotografia cortesia de Annabelle Vergara Marvel y Annabelle Vergara. Fotografia cortesia de Annabelle Vergara
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Con amigas en Barranquilla. Fotografia cortesia de Marigla McCausland de Brown

Con amigas en el Country Club Barranquilla.
Fotografia cortesia de Annabelle Vergara

Con un grupo de amigos en Barranquilla. fofografia Con periodistas en el Reinado del Periodismo.
cortesia de Mariela McCausland de Brown Fotografia cortesia de Mariela McCausland de Brown
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Con periodistas en el Reinado del Periodismo. Con un grupo de amigos en Barranquilla. Fotografia
Fotografia cortesia de Mariela McCausland de Brown cortesia de Mariela McCausland de Brown

Marvel de nueve meses. Folografia cortesia de Estudio Marvel de un afio de edad. Folografia
Tepedino cortesia de Estudio Tepedino
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Su musica...

Marvel y la masica fueron dos amigas inseparables y por tal motivo muchos
de sus textos nos conducen a la belleza y la profundidad de los divertimentos
de Bela Bartok y a la magnifiscencia de Mozart. No sobra anotar que ella
bailaba con las palabras.

Sus amigas y familiares tambi¢n aseguran que le encantaba el merecumbé
de Pacho Galan y el “Bésame mucho” de Lucho Gatica. Y para completar este
acompanamiento musical, incluimos la cancion Marve Luz que Lucho Ber-
mudez le hizo cuando fue reina del Carnaval

Marvel no coincidio ni con Shakira ni con Joe Arroyo, pero se nos ocurre
que a ella le hubiera encantado la version de “Te olvidé”, himno del Carnaval,

interpretada por estos dos barranquilleros.

Aqui les dejamos esta musica acompafiada con la nostalgia de Marvel.
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Marvel en el cine

En 1985, fina Torres, la directora de cine venezolana, asesorada por Marvel,
llevd a la pantalla uno de sus cuentos llamado “Oriane, tia Oriane” con el
nombre de “Oriana”.
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En diciembre llegaban las brisas es una novela en la que Marvel More-
no pone a Barranquilla en una mesa de cirugia, le abre las entranas y
muestra sus heridas machistas, racistas y clasistas. También la retrata
en su incoherencia de ser a la vez provinciana y cosmopolita, sembra-
da en un territorio que se encuentra muy abajo o muy arriba, al lado
de un rio que no se sabe si es mar.

Como en un ejercicio de papiroflexia, nosotras, las autoras, cons-
truimos un texto con fragmentos de la novela, que se puede leer en
cualguier orden porgue no tiene ni un comienzo ni un final. El texto
resultante del ejercicio se puede abordar de a poco o, en medio de
una pasion literaria, agotarlo todo, con la certidumbre de que nunca
sera suficiente y, entonces, empezaremos de nuevo, CoOmo ocurre
con la novela.

Las autoras

editorialfeministaVS.com
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