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Elsa Plaza Miiller

Nacida en Buenos Aires, residente en Barcelona desde el ano 1977, es
doctora en Historia del Arte con la tesis: Acerca del Tiempo y la Memoria.
Hacia una estética de la intuicion. Ha publicado diversos articulos sobre
teoria del arte y feminismo en revistas y publicaciones de ambito universi-
tario y otros. Entre sus trabajos encuentran las novelas: Rojiza penumbra,
(2006) Ed, Barataria; El cielo bajo los pies (2009) EDHASA; EI magnetismo
del viento nocturno (2012) Ed, B; Jacqueline o el eco del tiempo. (2013)
Ed. Ambar y la aln inédita: La hija del taxidermista . Y también ensayos:
Desmontando el caso de la vampira del Raval (2013) Icaria; reeditada por El
Lokal (2021); La calle olvidada (2017) Ed. El Lokal; La vieja carcel de la calle
Amalia Ed. El Lokal (2020). También ha participado en obras entre ellas:
Republicanos esparioles regresados a Espafia (1940/1942). (2011) Beca de
la ARMHER Ministerio de Cultura de Espania; Antologia: Arucas, una invita-
cion en negro (Relato: La extraviada). Serie de relatos: Epifanias cotidia-
nas que publica en el blog: E/ magnetismo del viento nocturno.
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Desde la cocina al ultimo hervor creativo

Vas viatjar del no-ser
i no estavas prevista
ni eres necessaria

ni res et reclamava,
nomes lo meu amor
una musica estranya

Mari Chorda: Umbilicals (1995)

Las cocinas y los cuidados

Un articulo de Nuria Labari', leido recientemente, me llevé a recor-
dar aquéllo que tantas veces yo misma habia vivido, y que me formé
como la mujer que hoy soy. La idea de la casa (de la casa familiar
donde yo creci) como el lugar del desmembramiento de la identidad.
La de mi madre y la que amenazaba con ser la mia. Y la oposicion a
esa ensefianza materna del deber de cuidarla, como la Unica manera
de escapar de ella. Ensefianza doliente y llena de contradicciones,
porque mi madre odiaba esa mision que ella me trasmitia.

Una de las formas de escapar a la casa como reclusién, o a cualquier
reclusion, ha sido siempre a través de lo imaginado: el arte, la lite-
ratura, el activismo social y/o politico. Y recordé también que, hace
anos, habia hecho un dibujo que ilustraba ese tiempo dividido por el
que transité durante afos dentro de mi cocina, en la época en la que
hacia la tesis doctoral, mis hijos eran aln pequefnos y trabajaba en
una escuela. Lo llamé El éxtasis de la Teresa. En ella se ve a una mujer

1 Labari, Nuria, Mi casa ese artefacto penitenciario, El Pais, 27/12/20
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cocinando y un huevo frito que le sobrevuela, a modo de Espiritu San-
to. Asi me sentia, por momentos, mientras cocinaba, con mi delantal
manchado de comida ...y mi pensamiento, a saltitos, entre la tortilla
de patatas, la atencion a mis dos hijos, la compra y «la busqueda del
tiempo perdido». Pero, yo, a diferencia de mi madre, sabia como es-
capar a la reclusion doméstica, a pesar de ese transitar de un lado a
otro en un tiempo atomizado. Asi, lo habia elegido, dentro de lo que
cabe la libertad de eleccion en nuestra vida, condicionada por este-
reotipos, inseguridad, miedos.... Era madre y queria continuar siendo
yo misma, con mis dibujos, mis estudios, mis escritos.

Recordé también, gracias a ese articulo, que hace un par de afos
escribi para una clase, una reflexién sobre esto: Vida cotidiana y crea-
cion. Inspiracion y panos calientes. Alli trataba la manera en como se
cruza la creatividad y la maternidad en la vida de muchas mujeres.
Mujeres, madres o0 no, pero, para las que en un momento les surge el
dilema de rechazar la maternidad o incorporarla a su devenir, sin re-
nunciar al pensamiento y a la accion, mas alla de la dedicacion, que la
vida nueva que han concebido exige. S€, que muchas mujeres defien-
den la idea de que la maternidad puede ser también vivida como una
permanente creacion. Y, ciertamente, puede ser asi, pero para otras
mujeres la maternidad no ha sido su plan de vida, y también para
otras fue su lugar de confinamiento obligatorio, sobre todo cuando no
se pudo elegirla o rechazarla libremente.

Pero, también, siguiendo a Gerda Lerner?, sabemos que el origen del
patriarcado es, precisamente, el robo de la capacidad reproductiva de
las mujeres, la envidia del Utero. Lo cual se opone a lo que tradicional-
mente el psicoanalisis freudiano definiera como una de las bases de
la construccion de «la feminidad», la envidia del pene, como ausencia.
Esto nos llevaria a largas disquisiciones sobre la metafora de esa en-
vidia del pene y eso que se define como ausencia, o cuales son esas
ausencias, o quiza, mejor estaria llamarlos borrados completos. Pero
ya estan los ensayos de mujeres especialistas en el tema, que tan
bien han explicado el significado de todo ésto dentro de sociedades

2. Lerner, Gerda, El origen del patriarcado. Katakrak Liburuak. Pamplona. 2017.
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que vedan la presencia de las mujeres a todo espacio que no sea el
domeéstico o el domesticado.

Por experiencias muy cercanas, me ha llamado la atencion ciertas
nuevas maternidades, caracterizadas por una preponderancia del
papel de la madre. Nuevas maternidades exigentes, con dedicacion
exclusiva a sus criaturas, que propician largos afios de lactancia, le-
cho compartido y educaciéon en el hogar, hasta que llega la edad de
la escolarizacion obligatoria. Siendo asi, que se relega el papel del
padre, si es que lo hay, a un rol secundario y tradicional. No juzgo esta
decisién, es tan valida como cualquier otra eleccion de vida, pero,
me llama la atencién que toda una generacion de mujeres jovenes
reclamen, finalmente, volver al orden que las feministas de los afios
setenta habiamos cuestionado. Ese orden patriarcal donde se enten-
dia que la maternidad era sélo cosa de mujeres, y que ese era el mas
preciado espacio que les habia designado la naturaleza, madres nu-
tricias, madres amorosas. Da mucho a pensar, y vuelvo a insistir que
me cuesta pronunciarme.

Virginie Despentes?®, en su ensayo Teoria Kin Kong, luego de una frase
donde reflexiona sobre la propaganda promaternidad de estos ulti-
mos tiempos*, concluye que es sorprendente y fastidioso, ademas
de revelador, que la revolucion feminista de los afios 70, no desem-
bocara en ninguna reorganizacion del cuidado de los nifios, ni de la
gestidon del espacio doméstico a través de sistemas industrializados
de limpieza a domicilio. Ni tampoco, podria agregar yo, en una red de
cuidados para las personas mayores, que no condenara a las mujeres
migradas o a las mujeres de las familias con recursos econdémicos
limitados, ya a sueldos de miseria, o a finalizar los ultimos afos de
sus vidas activas al servicio de padres o madres de edades avanza-
das, con deterioros cognitivos o motores. O de otro modo caer en un
sistema privado de cuidados geriatricos, que de igual manera explota
y maltrata a usuarios y trabajadoras, con las consecuencias nefastas

3. Despentes, Virginie, Teoria King Kong, L’Altra Editorial, Barcelona, 2018. p. 34.

4. El libro se dio a conocer entre nosotras hace un par de afios, aunque el original es del 2006,
pero, considero valida aun hoy esta reflexion.
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que ha tenido en esta pandemia (Covid-19) que aun estamos vivien-
do. Todas estas tareas siguieron siendo dentro de las familias, tareas
voluntarias, (o infravaloradas, mal pagadas y precarizadas) es decir,
femeninas. Despentes achaca ésto a la falta de presencia de las muje-
res en la politica, debido a la inseguridad que, en general, tenemos, lo
que nos hace creer que nuestros derechos, cuando atafien a nuestra
propia experiencia, no son importantes; a pesar de que en politica
existen también mujeres tan repugnantes y corruptibles como lo pue-
de ser cualquier politico hombre, incapaces de reivindicar nada que
implique un mayor gasto publico.

Por mi parte, creo que la no presencia de estas reivindicaciones que
se apuntan mas arriba, y que las feministas creimos fundamentales
en los primeros anos setenta, fueron despareciendo, no sélo porque a
muchas mujeres politicas fueron insensibles a ellas, sino que, incluso,
se fueron desvaneciendo dentro del mismo programa del feminismo.
Y no porque las mujeres estuvieran ausentes en la politica espafiola,
ya que su participacion fue aumentando, afo tras afo, desde 1978.
Aunqgue cabe aclarar que en Francia (Despentes habla desde esta ex-
periencia), la presencia en el Parlamento de mujeres es muy inferior
a la espanola: 40% para Espanfa en el 2016, frente al 26% para Fran-
cia en el mismo afio. Pero, sabemos que el ser mujer no implica una
conciencia feminista, de la misma manera que el ser precario y explo-
tado laboralmente no da conciencia de clase por si mismo.. Dentro
del movimiento, en los afos setenta y ochenta del siglo pasado y
en Espafa, la maternidad fue un tema poco tratado en el interior de
los grupos. Entonces, muchas militantes feministas eligieron no tener
criaturas. Por lo que la cuestion de las diferentes maternidades como
una problematica colectiva a solucionar, se fue diluyendo. De este
modo se negaba también la importancia de un cambio profundo en
la sociedad, que se deriva de esta puesta en la escena politica de la
vida cotidiana, la vida que llevan la mayoria de las mujeres dentro de
Sus casas.

Si bien es cierto que hoy, muchos hombres, y gracias al cuestiona-
miento de los roles dentro de la sociedad, impulsado por las teorias
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Figura 1: El éxtasis de la Teresa (1998)
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feministas, tienen una mayor presencia como padres ( y abuelos). Y
también en la responsabilidad del mantenimiento de una casa, ganan-
do con ello una paternidad efectiva y afectiva, en la cercania con sus
criaturas. Pero, ello ha ido en paralelo con el crecimiento de esa nue-
va exaltacion del ser madre (o padre, y esto seria otro tema a tratar).
Es decir, del hecho de dar vida a un hijo o hija propio, en un mundo
donde las contradicciones son cada vez mas lacerantes, y donde el
planeta muestra las heridas de la depredacién capitalista. Y donde
cada espacio de nuestro cuerpo, deseos y fantasias se han converti-
do, también, en lugares de conquista para abrir sobre él nuevos mer-
cados, habiendo transformado asi la maternidad y la paternidad en
uno de ellos.

Hecho todas estas salvedades, quiero poner de relieve el hecho de
que, mi propia experiencia como madre feminista me llevé a obser-
var. Como, poco poco, en los afios 80 y 90 se fue perdiendo en el
relato aquellas pequefias conquistas referentes a esa idilica colectivi-
zacion o corresponsabilidad social de las criaturas. Prueba de ello es
la enorme repercusion y polémica que levantara Carolina Bescansa,
diputada de Podemos, cuando concurrioé con su bebé al Parlamento,
en enero del 2016, dandole de mamar sentada en su escafo. Ello
podia haberse leido como la integracion en un espacio publico, tan
representativo de todos y todas las ciudadanas, un acto natural en
la vida de las mujeres, en este caso madre, que sin dejar de serlo y
por ello mismo, continda con su compromiso como politica. Pero, en
una sociedad donde la rutina de la maternidad se esconde, resultd
un escandalo, cuestionado incluso por la diputada Carmen Chacoén
del Partido Socialista, quien aseguré, segun El Pais, del 14 de enero
del 2016:° Francamente, no hacia falta. Me sabe mal porque hay mu-
chas trabajadoras en este pais que no pueden hacer esto. Es un mal
efjemplo porque aqui se han hecho esfuerzos para que las diputadas
que no tenemos baja de maternidad podamos dar de mamar, como

5. Natalia Junquera, Francisco Manetto, Polémica por la diputada que amamanto a su bebé en
el escafio, El Pais, 14 de enero 2016 . En linea: https://elpais.com/politica/2016/01/13/actua-
lidad/1452679140_378742.html
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hice yo, pero nadie lo vio por aqui.® Pues, muy mal, creo que todo el
mundo deberia ver con mas naturalidad y frecuencia a los hijos e hijas
de las personas que nos representan en el Congreso, quiza seria una
manera de avergonzar a sus padres o madres cuando mienten o vo-
tan leyes que van en contra del futuro de la humanidad y la naturaleza
para su propio e inmediato beneficio. Creo, que yo hubiera hecho lo
mismo que Carolina Bescansa, es mas, recuerdo haber llevado a mis
hijos a las clases de la universidad y a una de las escuelas donde
trabajaba, nunca molestaron y recuerdan aquéllo con carifio. Creo, en
que la division por edades de los espacios es un error. Las guerde-
rias infantiles publicas, por ejemplo, deberian estar construidas en el
mismo edificio donde funcionan los centros de dia o las residencias
para ancianos, y también los llamados, en Cataufia, casales de jove-
nes. Y alli, desarrollar programas donde todos se interrelacionaran.
Creariamos asi una sociedad menos egoista, y con una vision mas

6. La malograda Carmen Chacon, tempranamente fallecida, fue la primera mujer que ocupo el
cargo de ministra de Defensa (2008). Su imagen, con un vientre que denotaba un avanzado
estado de gravidez, pasando revista a las tropas espafolas desplazadas, fue leidopor mu-
chas feministas como el simbolo de haber traspasado uno de los techos de cristal que se
nos impone como mujeres. Sin embargo, creo que, muy por el contrario, aquella imagen no
era un triunfo del feminismo sino del militarismo, al que tradicionalmente las feministas nos
habiamos opuesto, como expresion organizada de la violencia patriarcal, cuyo lenguaje, ma-
neras y fines son siempre excusas para mantener enormes gastos en armamentos y seguir
respaldando contratos de las empresas productoras de estos, por los enormes dividendos
que proporcionan, mas alla de la muerte que siembran. Lo cual implica, la necesidad de crear,
cada cierto tiempo, guerras puntuales donde cada vez mueren mas civiles, para renovar y
poner en el mercado todo los artefactos de guerra producido. Al respecto ver el informe del
Centro Delas (afio 2017) que denunciaba el ocultamiento por parte del gobierno de Rajoy de
11.000 millones mas que la cifra presupuestada que era de 7639 millones para el gasto de
Defensa. Es a partir de Carmen Chacén (2008) que los ministerios de Defensa han sido siendo
ocupados por mujeres. Dolores de Cospedal, durante el gobierno del Partido Popular y hoy
lo es Margarita Robles. Se necesitaria un trabajo especialmente dedicado a la incorporacién
de las mujeres a este ambito, y la falsa lectura que de ello se hace como de un triunfo del
feminismo. Recuerdo Betty Friedam, que en una de sus obras defendia la incorporacion de
las mujeres en las fuerzas armadas norteamericanas, como una manera de contaminarlas
decierta feminizacién positiva, que mejoraria la tropa, humanizandola. Friedam creo que los
visualizaba ya no como maquinas preparadas para matar personas, destruir ciudades,violar y
depredar, sino especies de ONGs al servicio de los pueblos entrados en desgracia. La buena
Friedam debe haber quedado seriamente traumatizada al ver, en el afio 2003, las fotos de la
soldado Lynndie England torturando a los prisioneros a la par que sus compaferos hombres.
Creo que esto es suficiente argumento para convencernos que a los ejércitos, como feminis-
tas, solo cabe desearles que desaparezcan y nunca participar en la mascarada que implica
limpiarles sus reales objetivos, paseandonos delante de ellos vestidas de futuras mamas o
con un buen par de tacones y una faldita roja. Una vez mas el sistema ha sabido readaptarse
y absorber, a su manera, reivindicaciones justas.
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amplia del significado de la vida, de los valores de justicia para todos
y todas. Una sociedad también donde el valor de lo afectivo seria el
principal motor de una educacion transversal. Todo esto es parte de
un programa feminista que podria llevarse al Parlamento y que yo crei
ver representado en el acto de Bescansa.

Entre esos minimos gestos de reconocimiento de la necesaria socia-
bilizaciéon de la maternidad, recuerdo que estaban todas esas guar-
derias creadas en los lugares de trabajo que, poco a poco, se fueron
cerrando. Recuerdo, que en Francia, en la Universidad de Vincennes,
Paris VIII, (hoy Saint Denis), aquella universidad surgida de las premi-
sas de Mayo del 68, en los afos setenta existia una guarderia para
las y los hijos de estudiantes, profesores y trabajadores, totalmente
gratuita, como lo era la universidad francesa, entonces, y que, por
supuesto, hoy ya no existe. Sin embargo, aqui, en mi largo recorrido
dentro de la universidad catalana, nunca oi, en asamblea de profeso-
res o de estudiantes, una reivindicacion semejante. Expliqué esta ex-
periencia hace un par de afios, en el marco del 8 de marzo, creo que
del 2018, durante un encuentro organizado por un grupo de estudian-
tes libertarias de la universidad de Barcelona. Alli habia también la re-
presentacion de un grupo de profesoras asociadas, quienes, después
de anos de contratos precarios y fraudulentos, osaban hacer publica
la situacion de sobreexplotacion que sufria el colectivo. Ellas mismas,
al igual que algunas alumnas habian mencionado la doble dificultad
en la que se hallaban, al tener que solventar econbmicamente y mas
alla de su precariedad laboral, las diferentes maternidades por las que
transitaban, algunas en solitario. Me llamo la atencion que ninguna de
las presentes se les ocurriera exigir un espacio para sus criaturas, una
guarderia bien gestionada y de acceso gratuito, dentro de la misma
universidad. Alguna de las presentes acoté que ya en la Universidad
Auténoma existia una escuela y guarderia. Les repliqué que era su-
perrestringido su acceso, plazas limitadas al personal con contratos
fijos (en las universidades hay mucho mas de la mitad de contratos en
precario), y vedado para los y las alumnas. Creo, que sentian que una
reivindicacion semejante nunca se concederia, por eso no la reclama-
ban. Senti que lo que yo les explicaba, en ese momento lo veian como

12



Maternidades

imposible y absurdo, algo asi como reclamar un jamon de regalo con
la matricula o para completar el misero sueldo de profesora asociada.
Era imposible. Les recordé que los derechos nunca se conceden, se
arrancan a través de la persistencia. Y una forma de delatar la situa-
cion de miseria e injusticias multiples que se vive en las universidades,
era, por ejemplo, empezando por esa reivindacion y okupando con
sus criaturas algun espacio que podria servir, en principio, de «guar-
deria salvaje». Claro, que eso requeria creer realmente en que aquéllo
era necesario. Sobre todo con un cuerpo del profesorado universitario
tan feminizado, lo cual ha ido en paralelo a su precariedad, y lo mismo
vale para el estudiantado. Esto probablemente se deba a que la segu-
ridad de un trabajo bien remunerado, hoy no es seguro que se logre
mediante la obtencién de un titulo universitario, al menos en Espana.
Y a muchas, nos han acostumbrado a trabajar gratis y a sobrevivir
como se pueda. Asi, sali de aquel encuentro, pensando en que todas
aquellas jévenes mujeres seguian considerando un problema perso-
nal la resolucion de los conflictos derivados de su ser mujer, madres
y precarias. El miedo, la verglienza de la que habla Despentes, de
exponer en publico sus necesidades econémicas y sus dificultades,
seguia aun vivos, incluso después de cincuenta afos de que Kate
Millet hubiese pronunciado aquella frase: «Lo personal es politico »,
frase que hoy todo el mundo repite, pero que ha quedado vacia del
significado profundo que conlleva, transformandola en pura retorica.

Parte también de mi propia experiencia, la manera en como se fue-
ron perdiendo las guarderias que se encontraban en los lugares de
trabajo, y que habian sido conseguidas gracias a los esfuerzos de
las mujeres sindicalizadas. En el Hospital de Sant Pau, por ejemplo,
existia una para uso de todo el personal. Guarderia modelo, que vi-
sitaban arquitectos, puericultores y docentes especializados de toda
la Peninsula, e incluso del extranjero, por lo innovadora tanto en su
arquitectura como en la linea de actuacion. Alli se podia llevar a las
criaturas del personal laboral desde los tres meses. Mi hija fue una de
las pequenas que alli concurrieron, hasta que, los representantes de
los trabajadores acordaron con la gerencia destruir aquella conquis-
ta, corria el ano 1994. El pretexto fue el comienzo de la construccion

13
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del nuevo hospital, considerandose que el espacio donde se elevaba
la guarderia seria ocupado por las obras en curso. Se oculté que el
nuevo edificio no contemplaba la continuacion de la guarderia. Asi,
casi sin protestar, se perdio este logro laboral. El pequefno y modélico
edificio permanecié abandonado durante afios, ocupada por algun
indigente y finalmente, deteriorado, fue despedazandose. Hasta que,
al fin, desparecioé bajo las palas de la topadora, cuando las obras se
prolongaron hasta aquella zona que pudo haberse salvado. Creo, que
pocos ya, la recuerdan. Tampoco la traicion del sindicato que ase-
guraba haber acordado con la gerencia, un local fuera del hospital
hasta que concluyeran las obras. Al fin, se solucion6 todo subven-
cionando el pago del porcentaje de una guarderia privada durante
unos meses, para los padres de criaturas que habian sido usuarias de
ese derecho. Pero nadie se organizé ni denuncié la flagrante pérdida.
No hubo quorum. Se creyé en las promesas, algunos si, otros no.
Pero, creo que habia un sentimiento unanime de que se podia hacer
nada. Y de que aquello habia sido como un regalo, gentileza de los
administradores del Hospital que, mientras tanto, iban privatizando,
externalizando, muchos de los servicios que hasta el momento habian
sido proporcionados por empleados con contrato dentro del mismo.
Menguando sanitarios y poblando de gerentes que aparcaban sus co-
chazos a la entrada de sus nuevas oficinas, donde disefiaban planes
de «eficacia productiva». Ademas, de la falta de unidad para reclamar
aquello que se perdia estaba también la idea de que ¢ para qué luchar
por mantener un servicio de guarderia en el hospital? Si cuando ella
estuviera lista, si es que se realizaba, ya nuestras criaturas no la ne-
cesitarian. Nadie pensoé en el derecho adquirido que se iba, como se
fueron yendo tantos en aquéllos afnos de rearme liberal.

La nueva situacion, originada por la pandemia, ha hecho que muchas
mujeres, cuya vida laboral se desarrollaba fuera de casa, se vieran
obligadas al teletrabajo, debiendo contemporizarlo con el cuidado y
atencién de las criaturas, cuyas escuelas y guarderias permanecia
cerradas. Lo que dejo al descubierto una nueva forma de explotacién
que ya se venia perfilando desde hace afios. Esta es la nueva y ulti-
ma deslocalizacion, la interna, que lleva a aislarnos aun mas como

14
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trabajadoras y trabajadores, sin posibilidades ya de compartir abso-
lutamente nada, y menos aun la experiencia de ser madres, salvo a
través de una pantalla. Y ni que hablar de la lucha sindical, ya casi
completamente olvidada, perdida por la precarizacion y la indiferencia
ante ella de los mismos sindicatos mayoritarios.

Una vez mas, la pandemia cargd sobre las espaldas de las mujeres
el cuidado de adultos y de criaturas, cuando se cerraron escuelas y
residencias de mayores. Y si en la casa habia un papa casi siempre,
aunqgue no en todos los casos, es verdad, pero si con frecuencia, se
lo dejaba trabajar mas tiempo en soledad. Quiza, porque este privile-
gio se derivaba de que su trabajo era mas importante, porque era el
mejor retribuido, aunque el de la mujer supusiera la misma cantidad
de carga horaria y responsabilidad.

Cuando se tiene una familia pareciera que es natural el sentimiento de
que todo lo que hacemos mas alla del ser madres, nuestra creacion,
nuestra profesion, el trabajo fuera de casa, el activismo politico —por
mas pasién que sintamos por él— debiera ser secundario. Y si no es
asi, crea culpas o condenas sociales. Sé que eso esta cambiando,
pero, muchas de mis jévenes amigas han vivido asi esta nueva expe-
riencia, que probablemente se acentule en los préximos anos. La de la
auto explotacién, y la culpa por no llegar a todo.

El hervor creativo

La historia nos ha dejado constancia de las desgraciadas vidas de
artistas, que vivieron en la miseria y cuyas obras fueron reconocidas
solo después de su muerte. Todos ellos hombres, sin hijos, sin padres
a quien sostener. Solos en sus miserables cuartos consumiéndose y
creando, pero siempre solos. jPero y aquéllas mujeres que se agota-
ron y que perdieron sus obras igualmente no reconocidas, pero a la
vez cargando con la responsabilidad de hijos, hijas de esos mismos
genios incomprendidos? O solas y agotadas, con ideas geniales, u
obras perdidas en los sétanos de un museo, o en los de alguna edi-
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torial. jCuantas de aquellas historias nos han llegado? Escasas, a
pesar de las docenas de afios de feminismo y el esfuerzo por darlas
a conocetr.

No hace mucho, paseaba mi mirada por las mesas de una libreria ve-
cina al Raval de Barcelona. Me llamé la atencion el titulo de una obra:
La cocina de Marx. El sujeto y su produccion’. En la contratapa lei que
se trataba de una reflexion sobre Marx, interrogado a partir de la exi-
gencia de pensar politicamente el presente (....), a fin de identificar la
naturaleza especifica de las relaciones de explotacion y dominacion que
constituyen al capitalismo contemporaneo, (...) En el punto de intersec-
cion de estos dos ejes, Marx nos convoca a pensar la produccion de la
subjetividad. Me anunciaba algo que no iba a cumplir mis expectativas
con respecto a lo que pensé en un primer momento que podia ser: la
confesiéon de un autor célebre desde su propia cocina, la cocina de
verdad, como la de las hermanas Bronté&, donde cocinaban y escribian.

Si se trataba de relaciones de explotacion y dominacion, desde la
subjetividad, dentro de esas paginas, pensé, planearia la sombra de
aquella cocina donde la valiente, luchadora e inteligente esposa de
Marx, Jenny de Westfalia, se consagraba a criar y a alimentar a la
prole que iba naciendo, mientras corregia y pasaba, con letra clara,
los trabajos del filésofo y discutia junto a él sobre el valor de uso, el
valor de cambio y la explotacién de la clase obrera. En los escasos
segundos que se deslizaron entre la percepcion del titulo pensé en
todo ello. Y recordé un comic, donde por primera vez accedia a la
vida de Jenny de Westfalia®. Una escena dibujada por Montse Clavé
[1977], y que la misma Jenny describe en una de las escasas cartas,
de su larga correspondencia, que tenemos traducida al castellano, en
esta carta a Joseph Weydemeyer, en Francfort del Main, fechada en
Londres, el 20 de mayo de 1850:

« [...]S6lo describiré un tnico dia de esa vida tal como sucedid, y asi podra
ver que quiza muy pocas familias de emigrantes han tenido que sufrir seme-

7. Mezzadra, Sandro, La cocina de Marx. El sujeto y su produccion. Tinta limén. Madrid, 2016.

8. Clavé, Montse, Jenny de Westefalia, Troya, Barcelona, 1977. Ver también: http://asociacio-
nautoras.blogspot.com/2018/04/premio-honorifico-2017-montse-clave.html.
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jantes privaciones. Dado que aqui las nodrizas resultan inasequibles, decidi
alimentar personalmente a mi hijo, a pesar de los constantes y penetrantes
dolores en los pechos y en la espalda. Sin embargo, el pobre angelito de-
bid ingerir todas mis preocupaciones y callados lamentos, por lo que nacioé
completamente enfermizo. Desde que esta en este mundo, todavia no ha
conseguido dormir una sola noche mds de dos o tres horas seguidas. En
los dltimos tiempos se han afiadido a ello fuertes calambres, de forma que
el crio ha estado constantemente entre la muerte y la mas misera vida. Y
sumido en tales dolores, mamd con tal fuerza que mis pechos se agrietaron
y sangraron, de forma que en mas de una ocasion la sangre corria por su
trémula boquita. Cierto dia, encontrandome en tales condiciones, entré en
casa de la patrona —a la cual habiamos pagado en el curso del invierno 250
taleros y con la cual habiamos acordado contractualmente pagar las sumas
futuras a su amo y serior, que la habia embargado—, negando la existencia
del contrato y exigiendo las 5 libras que todavia le adeuddbamos. Y cuando
no pudimos pagarselas al instante (la carta de Naut llegd demasiado tarde),
penetraron en la casa dos embargadores, que se hicieron cargo de todos
mis pequefios bienes: camas, ropa, vestidos, todo, incluso la cuna de mi
pobre hijito, y los juguetes de mis hijas, que prorrumpieron en llantos. Yo
estaba echada al suelo desnuda, con mis hijos temblando del frio y con el
pecho dolorido. Schramm, nuestro amigo, corrid a la ciudad en busca de
ayuda .[...].»°

Jenny de Westfalia continia describiendo al amigo, editor y com-
pafiero de ideas todos los terribles avatares cotidianos que pade-
cieron la familia Marx en Londres: desahucios forzosos, embargos,
enfermedad y muerte de sus bebés, falta de fondos para subsistir.
Aunque también en otra de sus cartas, ésta dirigida a Ludwig Ku-
gelmann, en el afo 1867, hay alegria, descripcion del hogar, de la
cocina y el olor de ella y lo que alli se cuece, del carifno a sus hijos
supervivientes; del amor y la admiracién a su marido, de su com-
promiso social y politico. Era esa la cocina de Marx, la que, al fin,
encontré, en esas dos cartas de Jenny de Westfalia. La cocina, para
esta mujer no era una metafora, sino una realidad que muestra la
verdad del origen de muchas creaciones.

Y sigo hilando en este tejido que me lleva desde mi cocina a otras
cocinas y a otras maternidades, no tan dramaticas, pero si con mu-

9. Enlinea: Lépez Arnal, Salvador, Dos cartas de Jenny Marx, en Jenny von Westphalen. Jen-
ny Marx. Militante comuista y revolucionaria. Libros para una cultura libre.

10. Idem
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cho en comun con la de Jenny de Westfalia. Maternidades acep-
tadas, rechazadas, inmersas en ellas, vividas feliz 0 amargamente,
renunciando, amando, odiando, con rabia o con plenitud. Todo ello
mezclando y alternando, descubriendo que, de pronto, y dada la
naturaleza femenina que nos convierte potencialmente en madres,
nos encontramos, a veces sin buscarlo, formando parte de una si-
tuacion, de un paisaje que nos era totalmente ajeno y hasta muchas
veces rechazado con horror. Con un cuerpo y un pensamiento que
podemos llegar a sentir secuestrado por la crianza, o los cuidados
al otro/a. Con una voluntad que se mueve entre la naturaleza y la
cultura, entre el dejarse ir hacia lo abyecto, definido por Julia Kriste-
va'': lo interior del cuerpo y todas sus excrencencias, aquello de lo
que hay que deshacerse para llegar a ser un yo: el sudor, las heces,
la orina, los flujos corporales, o que es intimamente nuestro y que,
en la primera etapa de la crianza, o en la uUltima de la vida se exhiben
sin pudor, para que la cuidadora, la madre, las gestione y se mezcle
con ellas. Aceptar feliz de entrar a pleno en «La vida», la vida vivida
desde dentro mismo de un nacimiento; o del camino hacia la muer-
te, como cuando nos sobreviene ser madres de nuestras propias
madres (o padres).

¢Para llegar a ser yo, es necesario, de verdad, deshacerse de todo
ello como anuncia Kristeva? O, tal vez, aprender a conformarlo en
herramientas de un discurso propio, aunque duela y sintamos, a ve-
ces, que eso es traicion al cuerpo amado/ rechazado y tan cercano
que se confunde con el nuestro. Para Julia Kristeva ser madre es una
oportunidad de pensar y crear pensamiento desde otro lugar, desde el
significado del cuerpo, lo realmente Otro/a. Pero el pensamiento pro-
fundamente reflexivo sobre esa otredad — sobre ese cuerpo a cuerpo
que se inaugura con el alumbramiento (dar a luz), cuanto de neoplato-
nismo en este término, cuanto de creacion en la mirada, aclara Kris-
teva— es posible solo en condiciones econdmicas 6ptimas, es decir,
si hay estabilidad econdmica y/o una pareja dispuesta a compartir de
verdad, una/o ayudante doméstica, o bien un grupo que nos garantice
cierto tiempo de paz y de compromiso en la crianza. La disyuntiva en-

11. Kristeva, Julia, Los poderes de la perversion, S XXI, Buenos Aires, 1989.
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tre creacion o profesion y maternidad se nos plantea, muy a menudo.
Las exigencias que se imponen en muchos contratos de trabajo asi
lo demuestran.

Aunque siempre han existido mujeres que rechazaron totalmente y
de plano la maternidad, como impedimento para el desarrollo de una
pasion. Ya sea ésta el compromiso politico, o la creacién, o cualquier
otra cosa que exija tiempo y disponibilidad. Simone de Beauvoir, fue
una de ellas. En su obra E/ segundo sexo [1949]'2 parte de una frase,
muy repetida en los autores clasicos y los padres de la iglesia , y que
se atribuye a Hipdcrates: Tota mulier in utero. Asi, remarca que, tradi-
cionalmente, la mujer ha estado definida por su potencial rol de repro-
ductora. Y quizas, aun hoy, en gran parte y a pesar de los decenios
de lucha feminista, aun siga siendo asi. Por lo que elegir ser una ar-
tista, una cientifica o una médica, fue en nuestra sociedad occidental,
hasta bien entrado el siglo XX, «virilizarse». Tal como lo teorizaban y
manifestaban en publicaciones médicos, filosofos, sociélogos... [dea
que aun se cuela en los discursos de religiosos o de algunos lideres
politicos vinculados a nacionalismos recalcitrantes.

La gran aportacion de Beauvoir fue considerar el género como cons-
truccién cultural, idea clave para el feminismo. Del ensayo que esta-
mos citando de la fildsofa francesa recojo también la distincién que
hace entre lo materno y la maternidad. Siendo lo materno, una cons-
truccién simbdlica, y que las mujeres deberiamos poder plantearnos
como sujetos libres. Y que incluye el acceso a la elecciéon de «ma-
ternar» (término que recojo de los recientes debates —2018-2020—,
sobre el aborto en Argentina, y que se refiere al hecho de dar a luz una
criatura). Mientras que, a la maternidad Beauvoir la describe como
esa idea edulcorada y manipulada por las instituciones del estado, la
publicidad, los medios de comunicacion, el marketing y, en las ultimas
décadas, por las clinicas de fertilidad.

12. Beauvoir, Simone, El segundo sexo, v/e.
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Los hervores creativos y lo materno

A partir de los anos sesenta del s XX tedricas y artistas revisaron lo
materno desde sus propias experiencias. Ellas enriquecieron esta
idea, apropiandose de lo materno para resimbolizarlo, no solo desde
variados discursos tedricos, sino desde la experiencia propia, ponien-
do palabras e imagenes a temas que parecian prohibidos. Dentro de
la plastica, cabria mencionar a una protopionera en el tema, si bien,
sus obras se utilizaron reproduciéndolas hasta la saciedad, en tarjetas
de felicitacion para «El dia de la madre», vaciandolas asi del contenido
expresivo de una nuevo concepto de lo materno, que se perfilaba a
finales del XVIIl. Me refiero a las obras de la pintora Elisabeth Vigée
Lebrun, donde aparece junto a su hija, Julie, con quien marché al
exilio, durante el periodo del Terror, en Francia (1793). La artista pudo
solventar los gastos que ello implicaba gracias a la no despreciable
fortuna que obtenia de su trabajo de retratista de las clases adinera-
das y de la nobleza. Lo que la hizo autbnoma econémicamente de su
marido, de quien prescindié a partir de entonces. Pero, el discurso de
la «maternidad edulcorada», borré toda la aventura de sus viajes de
mujer sola, atravesando Europa en una época convulsa, junto a una
nina y con una economia basada en su arte y en el necesario reco-
nocimiento de éste para seguir sobreviviendo. La reivindicacion de
los derechos por los que Vigée Lebrun tuvo que luchar, como madre
y creadora, en una época donde las mujeres de su condicién eran
escasisimas,'® hacen aun mas notable, en sus trabajos, la firmeza con
la que se declara pintora y a la vez madre amorosa. Cabe destacar
en los autorretratos que aparece junto a Julie, la voluntad de mos-
trar el contacto de la piel desnuda de ambos cuerpos, madre e hija.
Y la mirada, profundamente conmovedora de ambas, dirigiéndose a
nosotras, para explicarnos una historia de sentimientos profundos y
reciprocos y que nos llegan desde un suefio de mas de trescientos
afios, donde permanecen inalterados.

183. Vigée Lebrun, Elisabeth, Souvenirs, Des femmes, Paris, 1984.
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Figura 2: Madame Elisab,eth VigéelLe Brun
(1786) con su hija Julie. Oleo s/ lienzo

Figura 3: Madame Elisabethl Vigée Lebrun
con su hija Julie (ca.1789). Oleo s/lienzo
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Ya en el siglo XX, me interesa destacatr, la obra de otra artista y madre
sin pareja, la magnifica fotégrafa Edith Tudor Hart (Edith Sushitzky).™
Abandonada por el padre de su hijo, médico que participd como tal
en la Guerra Civil espafnola, pasé los estremecedores bombardeos
de la aviacién alemana (conocido como el Blitz) en Londres junto a
su bebé. Bombardeos que causaron alrededor de 20.000 muertos. El
nifo, como centenares de otros nifos, padecio las consecuencias, de
por vida, de aquel terror vivido en su primera infancia, quedando psi-
quicamente muy afectado. Edith Tudor Hart, con una fragil economia,
ya que con su profesion de fotdgrafa apenas le alcanzaba para sufra-
gar los tratamientos y las diversas escuelas para su pequefio, supo
retratar todo aquello que su experiencia, como mujer sensible y como
madre de un nifio psiquicamente enfermo a causa de la violencia de la
guerra, vivié. Traduciendo ello en imagenes, donde la belleza se alia a
la denuncia y donde sus personajes denotan la intensa simbiosis con
el entorno. Asi, su mirada los convierte en personajes de una historia
Unica, que esta sucediendo al mismo tiempo que ella abre su objetivo
y los congela en un gesto. Hay afecto en cada toma, una corriente de
profunda empatia entre la que mira y quien es observado. Incluso en
los objetos y las escenografias donde transita las personas. Paisajes
y objetos gastados por el uso, ruinas, escaparates de barrio... todo
ello reclaman del espectador el detenimiento y la reflexion. La serie de
fotos que realiza, ya en los afnos cincuenta, de las criaturas de las es-
cuelas Waldorf, a donde conduce esperanzada a su pequefio Tommy,
son, en oposicién a las de la guerra y la inmediata posguerra, todo
movimiento y luz, una declaracién de esperanza puesta en esos niflos
que, llenos de vida, se relacionan con un espacio que hacen suyo con
SuS cuerpos.

La vida de Edith Tudor Hart es extrafiamente apasionada. Hace ape-
nas unos anos, su sobrino escribié su biografia donde descubre no
s6lo su compromiso como activista y critica politica, que quedara re-
flejada en toda su obra, sino también como espia al servicio de la
Unién Soviética. Por lo que todo su devenir habria estado siempre

14. Jungk, Peter Stephan, La chambre noir d’Edith Tudor Hart. Histoire d’une vie. Ed. Jacqueli-
ne Chambon, Paris, 2016.
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controlado por los servicios secretos de la Gran Bretafa. Alli se habia
refugiado como judia huida de Viena, su pais de origen, durante el
nazismo. Tudor Hart siempre vivié al borde de la extrema pobreza,
lo que demuestra que nunca se aprovechd econémicamente de sus
servicios a los soviéticos. Sino que, como tantos en aquélla época,
creyd que el comunismo soviético representaba una fuerza de espe-
ranza y verdadera oposicion ante la depredacion capitalista, cémplice
de la creacién de la maquina de guerra nazi, Ciega, como tantos, a
lo que escondia de terrible la represion llevada a cabo por Stalin y el
significado profundo de aquel Estado soviético que acabd siendo una
maquina de matar o encarcelar a sus mejores artistas, poetas, a sus
politicos mas sinceros, y a pueblos enteros.

Por su parte, Martha Rosler, artista norteamericana, en su trabajo Na-
cida para ser vendida. El extrafio caso de Baby S/M o M/$ pone al
descubierto un tema surgido en la ultimas décadas, gracias al de-
sarrollo de la tecnologia biomédica, que ha dado la posibilidad de
convertir el deseo de paternidad y o de maternidad bioldgica en algo
accesible para personas que no podrian acceder a ello de manera na-
tural, pero, siempre y cuando puedan costosos y, a veces, dolorosos
tratamientos. O alquilando o comprando para ello lo que entienden
como una parte de una mujer fértil: dvulo y/o utero, prescindiendo del
ser humano que lo ceden. La obra de Rosler se basa en el juicio, de
una gran trascendencia mediatica en los USA, llevado a cabo contra
una madre alquilada, la cual se arrepiente y no quiere entregar la nifia
concebida y alumbrada, para ser vendida, al matrimonio que la habia
encargado. El seguimiento por la prensa del juicio, que Rosler esceni-
fica, revela el marcado desprecio y los prejuicios con los que se mues-
tra a la madre bioldgica y su familia, al comparar constantemente a los
padres compradores — universitarios y con gran poder adquisitivo—,
con la madre bioldgica y su marido — ambos trabajadores de clase
obrera y sin estudios—, padres ya de varias criaturas. Rosler delata
no solo el papel que juega como conformador de opinidn tendenciosa
y tefida de prejuicios clasistas a la prensa, sino también a todas las
personas e instituciones que se ven envueltos, de una u otra manera,
en esta historia. Como en todas sus obras la artista utiliza la ironia y el
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humor negro en sus puestas en escena, lo que da a sus comentarios
un eficaz contenido de denuncia social, de acorde siempre con sus
claras posiciones politicas.'

Hoy es frecuente, en las obras de artistas mujeres, encontrar la re-
creacion de temas como los que venimos ejemplificando. Obras que
tratan sobre el sentimiento materno, las dificultades de la crianza, el
abandono por parte de un padre, el deseo de ser madre mas alla de
cualquier impedimento natural o social; y también el rechazo a ello, o
las contradicciones en el gjercicio de la «vocacion» de cuidar. Todos
sucesos que condicionan las vidas, principalmente la de las mujeres,
y por tanto también de las y los creadores. Cuestiones que hasta los
comienzos del sXX se silenciaban o bien se trataban de manera tan-
gencial o metaférica, y que ya a partir de la incidencia del feminismo
en las artes, empezaron a ser muy frecuentados.

No obstante, esta aparente permisividad para hablar de lo privado y
de los sentimientos contradictorios que despierta todo lo referente a
los cuidados, de las contradicciones, de los deseos, de las fantasias..,
produce aun muchas preguntas y dudas ;De qué manera hablar de
todos aquéllo que atraviesan el cuerpo conmovido de esa madre crea-
dora, sin plantearse, por ejemplo, qué interés tiene el hacer publico
sentimientos tan profundos ¢Qué hay de la necesidad de mostrarse
de esa manera? ;Qué derecho hay en exponer también a ese Otro/a
a quien se tiene delante, tan dependiente, tan vulnerable? ;Como se
resuelve ese cuerpo a cuerpo con la hija /hijo o con la madre anciana,
con la materialidad de esa carne, de esa piel que se expone y de todo
lo que ella produce ante la mirada de la cuidadora/ madre,artista? Que
relacién hay con aquéllo que, lineas arriba, y siguiendo a Kristeva,
denominabamos lo abyecto.

La felicidad, pero también la melancolia, la tristeza y el miedo (¢por
qué no?) que nos produce el ciclo de la vida que se sucede y nos su-
cede: nacer, crecer, envejecer y morir. La constante amenaza del tiem-
po que pasa y que nos presiente la pérdida del calor de los cuerpos

15. Ver: Rosler, Marta, Nacido para ser vendido. El extrario caso de Baby S/M o M$. 1988.
https://www.moma.org/collection/works/159802.
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Figura 4: Edith Tudor Hart. Nifios vascos  Figura 5: Tudor Hart y su hijo
refugiados, limpiando verduras. North Tommy en Viena.

Stoneham Camp. Hampshire.1937

Figura 6: Edith Tudor Hart. Moviendose y creciendo (1953).
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infantiles cercanos, o el deterioro inexorable que predicen, para noso-
tras mismas, la vejez de nuestros padres y madres. La separacién de
€s0s cuerpos, al que, por momentos, estamos tan unidas. La traicién,
la soledad. Como hablar de todo ello sin sentir que se traiciona esa
intimidad? Traicién, ¢a qué? (A un modelo de maternidad? ;A un
modelo de relacion madre/ hiija?

Hay un relato, uno de los que conforma el libro de Moyra Davey, Ma-
ternidad y creacion'®, que se titula Buen gobierno de la casa de Rose-
llen Brown, que me resulté inquietante. Ya que, precisamente, relata
ese momento de ambigUedad en el que ser madre se yuxtapone con
el ser artista. Un instante, entre lo sublime y lo siniestro. Y que expre-
sa ese sentimiento que solo se confiesa a una misma. Se trata de la
pregunta que hacia en el parrafo anterior acerca de cuanto de traicién
hay en lo que se transforma en mirada estética, en literatura, en algo
que se expondra fuera de ese «nuestro mundo tu y yo», de la soledad
compartida: madre hijo/a, hija /madre. El relato de Rosellen Brown
pone en escena a una madre fotdgrafa, quien se encuentra sola con
su bebé, que no para de reir en la cuna, mientras ella, con la camara
de fotos, se va acercando:

(...) entonces ella toco sus carnes prietas y rosadas de un muslo desnudo y
fresquito y lo pellizcé con tres de sus dedos, mas y mas fuerte, hasta que la
rabiosa campanilla le respondié de nuevo, acompafiada de un buen pedazo
de lengua humeda. A través de la lente se veia espinosa como una planta,
como una esponja, tal vez, del fondo del mar.

Ese es el instante de transformacion de la madre en la sadica artista
que busca congelar la forma estética, y que convierte al cuerpo del
bebé en algo abstracto, superficies de diferentes texturas, colores,
formas. Para que ello ocurriera no ha dudado en provocar una si-
tuacion de dolor. Cuanto de pequefos actos de sadismo hay en los
cuidados, en la dependencia, en el saber que otro/otra se encuentra
a merced nuestro. Y cuanto de culpa en el descubrimiento de esas
pequefas subversiones de lo que pareceria ser el orden natural.

16. Davey, Moyra, Maternidad y creacion, Alba ed., Barcelona, 2007.
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Figura 7: Martha Rosler. Nacida para ser
vendida (1987)

Figura 8: Hellen Chadwick, Agape. Instalacion:
Cibachrom, transparencias, aparatos
eléctricos (1987)
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Y esta escena de la historia de Rosellen Brown me lleva al recuerdo de
los trabajos de la artista inglesa Hellen Chadwick, en la presentacién
de una de las series de sus obras Meats lamps, donde expresaba
la relacioén inseparable entre carne y espiritu, haciendo una metafora
de ello en sus composiciones y hablando de «carne iluminada». Hay
algo de la imagen que la fotégrafa madre pudo haber realizado, que
podria tener semejanza con estas obras Y ello me lleva también a la
pregunta que se hace Chadwick como explicacidon de esta serie: «;,
Es acaso el erotismo un intercambio reciproco entre dos, o quizds una
ciega proyeccion narcisista de uno mismo hacia un otro al que somos
incapaces de ver?»'"

Cuadro de textoCuadro de textoY es, precisamente esa instancia nar-
cisista la que se presiente en el acto de crear y la que asoma como
traicion cuando la madre, la cuidadora, se convierte en artista. Sobre
todo, porque ello traiciona a aquella idea de maternidad edulcorada,
creacion cultural al servicio del patriarcado, que ha arraigado tanto en
nosotras, y que, a pesar de la claridad con la tedéricamente podemos
hablar de ella, la culpa, silenciosa, emerge.

Aunque, también estan las artistas que declaran abiertamente en sus
obras que el ser madres o cuidadoras es un impedimento para ser
exitosas y que los hombres ocupan mas espacios de famay de poder
porque, precisamente, esto nunca se lo plantean. Tal como sostiene
Marina Abramovic en una entrevista'®, como respuesta al porqué de la
ausencia de mujeres en los museos: Nunca he sentido que haya sido
suprimida por ser mujer, pero hay un hecho: hay mas artistas varones
que mujeres por una simple razén, las mujeres no estan preparadas
para sacrificarse por el arte tanto como el hombre, por el hecho de
que la mujer quiere tener una familia, un amor y el arte, y la mala no-
ticia es que no se puede. Tenemos una sola energia: La ausencia de
las mujeres tanto en la historia del arte, tal como lo refiere Abramovic,

17. Chawdwicke, Hellen, Catélago de la exposicion Effluvia. Ed.Caixa de Estalvis i Pensions.
Barcelona, 1994.

18. Lopez, A. J. Las mujeres no estan preparadas tanto como los hombres para sacrificarse por
el arte. Diario Sur. Malaga. 23 de mayo, 2014 . En linea https://www.diariosur.es/20140523/
mas-actualidad/cultura/mujeres-estan-preparadas-para-201405231503.html
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como asi también en la historia en general, la ciencia , la filosofia ya la
han explicado largamente y desde hace varias décadas historiadoras,
cientificas y artistas. Pero, Abramovic parece olvidarla y recoger la ex-
plicacion que dan los galeristas y quienes programan las colecciones
de arte en los museos, cuando no son sensibles a la «desaparicion»
sistematica de la mitad de la humanidad. Hecho que explicaron con
todo su humor creativo las Guerrillas Girls.

Pero, Abramovic insiste en su respuesta, que ya habia dado en otras
entrevistas, como la que se le hizo en el afo 2009, en relacion a la
exposicion en homenaje a santa Teresa. Donde recrea a la Santa y
sus éxtasis en performances, fotografiadas por Marco Anelli, y lleva-
das a cabo en la abandonada cocina del Monasterio de La Laboral,
centro de arte contemporaneo en Gijon. Para estas escenas, la artis-
ta explicé que se inspird en la lectura de los Diarios de santa Teresa,
traduciendo la experiencia mistica que describe en performances y
analizando la manera en como se conectaba ese tema con su vida.
De ahi que se decantase, para llevarlas a cabo, por un espacio im-
portante en su infancia, la cocina. De Santa Teresa, Abramovic des-
taca que le atrae su capacidad para levitar, su devocion y su amor
por Jesus y el control de su cuerpo. Para ella el cuerpo lo es todo y
en ello indaga desde hace mas 40 anos, y en especial en los limites
que le marca su propio cuerpo. Y agrega: He tenido tres abortos,
porque estaba segura de que iba a ser un desastre para mi carrera. Y
agrega aquello que también ira repitiendo en otras entrevistas: Una
tan solo cuenta con una energia limitada en el cuerpo, y me iba a ver
obligada a dividirla.

Me interesa destacar de esta entrevista la tipologia de artista que en-
carna Abramovic, segun su propia definicion y la que hace el perio-
dista que la entrevista, remarcando la idea de que la maternidad es
una decisién puramente personal. Aungue, ella misma declara, en el
articulo que le dedica Ménica Alonso' que su decisién esta también
atravesada por cuestiones econémicas, que a la vez lo son politicas

19. Alonso, Ménica, Arte feminismo y maternidad. MAV (Mujeres en las Artes Visuales).Blog. En
linea:https://www.m-arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminismo-y-maternidad/
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y culturales, y por su propia biografia. Alonso hace también referen-
cia a la posicion con respecto a la maternidad de otras dos artistas
visuales ampliamente reconocidas: Tracey Emin y Louise Bourgeois.
Esta Gltima madre de tres hijos. Y recoge una declaracién de Emin,
respecto a lo dificil de ser madre y de contemporizar esta situacion
con el compromiso artistico, lo que le habria llevado a ser una mala
madre; lanzando, a la vez una pregunta, que reitera la idea que Abra-
movic tiene con respecto a la ausencia de mujeres en los museos.
Asi, Emin reta a su interlocutor a que cite a una artista mujer a la al-
tura de Picassso o de Van Gogh. alguien, entre el publico que asiste
a la entrevista, le responde: ¢ Louise Bourgeois, Barbara Hepwoth?.
jUf, no sé si me hubiera gustado ser hija de ninguna de las dos!.?°
Responde Emin.

Las respuestas de las dos artistas, exitosas y mediaticas, son simi-
lares y relacionan su éxito a la dedicacién exclusiva que requeriria la
creacion. Uniendo a ello el concepto de «buena» o «mala» madre.

Esa mala madre que surge también en el instante en el que la crea-
dora estetiza aquello que provoca, el llanto del bebé, en el ejemplo
que aludia en el cuento de Rosalen Brown. Y ello me interroga a
mi, como madre y creadora. Y siempre con esa pregunta latente de
la culpa. Y también, ante la respuesta de Emin, sobre el querer o
no ser hija/o de alguien. Lo cual me interroga también sobre quién
quiere ser hijo/a de la madre (o el padre) que nos ha tocado. Recuer-
do que era una constante en mis pensamientos durante mi época
de crianza de dos criaturas, el intentar dejar en ellos buenos recuer-
dos. Aunque, también me decia a mi misma que, en los recuerdos
de mis hijos, siempre existiria hacia mi algun reproche. Cosas mal
hechas, que habrian marcado para siempre sus memorias. ¢ Pero,
coémo se define el ser buena o mala madre? Pienso también en to-
das las maternidades diversas que se expresan a través de las mul-
tiples historias de mujeres. Maternidades atravesadas por la clase,
la opcidn sexual, el color de la piel, la circunstancia historica donde
se accede a la maternidad.

20. Idem
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Pienso en las madres de la desaparecida carcel de la calle Amalia®'
(1838-1936) de Barcelona —a la que dediqué mi ultimo trabajo de
investigacion— y de todas las madres que siguieron pariendo en los
presidios del mundo, el rastro de las cuales s6lo queda en los archi-
VoS, si es que no los hicieron desaparecer. Un nombre y el deseo, o
no, de quedarse con esa criatura que acababa de nacer. Intenté en
mi trabajo sobre la historia de esa carcel, desaparecida hace mas de
ochenta afios, recoger algunos de los nombres de esas mujeres, sus
vivencias y las citas que explicaban todo el drama de ser mujer presa
y rodeada de miseria. Como la que denunciaba el haber despedaza-
do la sdbana de la enfermeria, para arropar a un recién nacido y ser
castigada por ello. Unas vivencias que hoy, en la distancia del tiempo
pasado, nos parecen lejanas, y que, sin embargo, siguen vigentes y
mucho mas proximas de lo que pensamos. ;,Como medir la bondad
de ser madre?;Como medir un sentimiento que surge de algo tan
fuerte y que acontece en nuestros cuerpos, como es el crecimiento de
un ser. Oftro, distinto, y que podemos sentir nuestro y deseado o ab-
solutamente ajeno, invasivo. Quiero que me saquen eso que me puso
dentro el vigjo, gritaba una nifia de once afos, suplicando un aborto?
producto de la violacién de su abuelastro.

Coémo hacer una medida para tantas maternidades. Y entonces vuel-
vo a lo escrito a lo dibujado, y me digo culpable que en mi obra no hay
referencia a mi propia maternidad. E inmediatamente después que lo
pienso, recuerdo que si, la serie de dibujos que llamé Maternidades, la
exposicion sobre el tema en una biblioteca de Vilanova...y que, tam-
bién, en gran parte de lo que he escrito esta implicita la maternidad.
E incluso, mas atras en mis dibujos terribles que se perdieron, y que
realicé en Paris, cuando era muy joven y vivia sola en una chambre de
bonne. Mientras alimentaba mi bulimia a base de baguette y dulce de
castafas. Consiguiendo asi llenar el vacio que habia quedado de un
lugar perdido, de una madre ausente que a la vez amaba y rechazaba
en su corporalidad enferma, ensangrentada por sus abortos y opera-
ciones que la habian «vaciado»”. Dibujaba mi cuerpo recubierto de la

21. Plaza, Elsa, La vieja carcel de la calle Amalia, E| Lokal ed. Barcelona, 2020.

22. Carvajal, Mariana, La nifa llora, p.12, 21/2/2019. Argentina.
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grasa dulce y empalagosa, abierto de piernas echando fuera lo que
pudo haber sido y nunca fue. Un aborto vivido en mi pais de origen,
clandestino, como lo ha sido hasta este mismo afo. Aborto realizado
gracias a una amiga, exiliada, que me convencio llevarlo a cabo, ha-
ciéndome evidente que aun no podia hacerme cargo de ello, sola, y
en un pais que empezaba a ser peligroso para todos nosotros. Con la
policia que llegaba de noche a golpear nuestras puertas para encano-
narnos con sus ltakas, contra los muros y preguntarnos cosas sobre
los libros que encontraban y las fotos que colgaban en las paredes. Y
eso fue sélo el comienzo. Ya vendria el tiempo en que vocé decide ser
mae. No se pierde nada, se interrumpe un transito que ya continuara,
se vocé quiser.

Y también, recuerdo, muchos afnos después, las largas conversacio-
nes con la terapeuta, cuando trataba de sanar una traumatica custodia
compartida, mientras escribia un libro que trataba de nifios desapare-
cidos y de maternidades dolorosas. Las de madres que extraviaban a
sus hijos; o de la madre que se apropia de los hijos de otra; o la de la
joven criada, violada por el sefior de la casa y que abandona un feto
en un albafal.

La idea de maternidad a la que se refieren Abramovic y Emin, sigue
siendo ese término que Beauvoir define como edulcorado y abstrac-
to. Y también facilmente manipulado y manipulable, facil de convertir,
también, en un producto de mercado. La verdadera cuestion, la que
nos enriguece en el debate es aquello que Beauvoir también describio
como lo materno, y que comprende todo estos avatares que impli-
can el cuerpo y los sentimientos en los que se ven comprometidos el
maternar. Todas esas dudas y opciones que caben en ello. Maternar
0 no, y también el hecho de haber sido maternadas. Preguntas y sen-
timientos que estan tan presentes en las obras, en la escritura, en el
pensamiento de todas las mujeres (0 quiza, casi).

La idea de Abramovic de una energia limitada del cuerpo, que se ago-
ta en la practica artistica, me remite a una idea de un trabajo como
dedicacion necesariamente exclusiva, para ser eficaz en su resultado,
es decir altamente valorado. Eficacia, energia limitada, valor, térmi-
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Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less Ill(lli 5'% oi.lhe artists in the I’M:g%l;l
- rt sections are women, bu
A e I of the nudes are female

Statistics from the Metropolitan Museum of Art, New York City, 1989

= GUERRILLA GIRLS couscoceor ARTWORLD

guertillgirls.con

Figura 10: ¢ Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en los
museos? Guerrilas Girls.

Figura 11: Paula Rego. De la serie de 8 grabados sobre el aborto. Sin titulo
V. (Ca. 1998).
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nos que describen una organizacion social basada en la economia de
mercado, pareja a la idea edulcorada de la maternidad, y que borra
todos los accidentes de lo materno. En las declaraciones de estas
artistas no esta sélo la necesidad de poner en valor sus obras, lo
cual es deseable y legitimo para la obra de toda trabajadora, sino
también la idea de que el valor se mide con el parametro y las cuali-
dades que han llevado al éxito a los grandes artistas hombres. Por lo
que se debe imitar su total devocion a una Unica causa: su profesion.
Transformarse asi en una maquina de crear objetos para poner en
el mercado del arte. Pero, cabe la pregunta, ;habra una manera de
creacion diferente? Una manera que ademas de valorizar el trabajo
de las/ y los creadoras/es, sea el cimiento de una nueva manera de
relacionarnos con el arte y la cultura en general, y también con la po-
litica. Quizéa la contemporizacién de ambos ejercicios, el ser madres
y creadoras en el sentido amplio y conflictivo que abarca el término
de lo materno. Hombres, mujeres, transgéneros que reconozcan en
su manera de crear o de vivir la conciencia del Otro que se tiene al
lado, la conciencia de que la vida fluye a nuestro lado, y que debemos
actuar en consecuencia, sabiendo que muchas veces lo haremos de
forma equivocada. Pienso que una practica asi tiene algo también de
esas epifanias dispersas a las que alude Walter Benjamin.?® Un arte,
unas practicas creativas que nacen en medio del caos de lo cotidiano.
Como esos fulgores que, en una época de crisis y de desesperanza,
son tan necesarios.

Una estética del «fulgor doméstico» como capacidad del hallazgo lu-
minoso entre la belleza y lo abyecto, las dos categorias estéticas por
las que se transita en la domesticidad, en el ser madres, en los cuida-
dos al otro/a. El modelo de creacién dominada por figuras masculinas
es un modelo con el que mucha/os ya no podemos sentirnos como-
das ni identificadas. Un modelo nocivo para el equilibrio ecoloégico de
nuestra sociedad, un modelo contaminante. Que exige el agotamiento
total del cuerpo de la artista al servicio de la produccién sin limites
de objetos, para llenar el mercado de arte. Contra ello se yerguen

283. Garcia, Luis Ignacio, Una politica de las imagenes. Walter Benjami organizador del pesimis-
mo. Universidad Nacional de Cérdoba y CONICET. 2013/2014. En linea PDF.

34



Maternidades

“e

-

e |
:‘3 '.’tu_:r 3

Figura 13: Roberto Rosellini. Fotograma de la pelicula Alemania Afio
0.1948.
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los recursos que las mujeres creadoras han sabido, tradicionalmente,
encontrar en los intersticios de la domesticidad. Al arte como acumu-
lacion, sugiero oponer la poesia instantanea de la vida, y también el
valor y la fuerza para reclamar ese espacio. La creacion surgida del
pensamiento a saltitos, de un tiempo atomizado, yendo y viniendo a
nuestro pesar, nutriéndose del darse y del saber recibir, también, del
calor de los cuerpos vulnerables, dependientes uno/as de otras.

Benjamin hablaba de «organizar el pesimismo». Descubrir un espa-
cio de imagenes en la temporalidad impura de nuestra vida historica.
Impura porque esta también llena de rabia, de frustracién, de amor/
de ternura, de culpa, de soledad, de sentimientos humanos. Nada
de asepsia, nada de racionalidad. Verdad del discurso. Como en la
fotografia de Edith Tudor Hart que ilustra, tan bien, el pensamiento
de Benjamin. Donde, en un paisaje de ruinas en el Londres destruido
por los bombardeos durante la Segunda Guerra —y que destrozaron
el psiquismo del pequefio Tommy—, ella fotografia a ese muchacho
que salta sobre ellas. Un mensaje de esperanza, como el Angel de la
Historia, al que alude Benjamin, que mira hacia las ruinas del pasado,
pero que anuncia la construccion del futuro con las voces de aquellos
olvidados. Una imagen opuesta, aunque tan parecida a la que nos
muestra el final de la pelicula de Roberto Rosellini: Alemania arfo 0.
La del nifio que pasea por Berlin, destruida también por las bombas,
pero donde el nifio acaba arrojandose al vacio. Son las dos opciones
por las que transitamos.

Elsa Plaza Miiller
Barcelona, 2 de febrero 2021
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