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Maternidades
Desde la cocina al último hervor creativo

Vas viatjar del no-ser 

i no estavas prevista 

ni eres necessària 

ni res et reclamava, 

nomès lo meu amor

una música estranya 

Mari Chordà: Umbilicals (1995)

Las cocinas y los cuidados 

Un artículo de Nuria Labari1, leído recientemente, me llevó a recor-
dar aquéllo que tantas veces yo misma había vivido, y que me formó 
como la mujer que hoy soy. La idea de la casa (de la casa familiar 
donde yo crecí) como el lugar del desmembramiento de la identidad. 
La de mi madre y la que amenazaba con ser la mía. Y la oposición a 
esa enseñanza materna del deber de cuidarla, como la única manera 
de escapar de ella. Enseñanza doliente y llena de contradicciones, 
porque mi madre odiaba esa misión que ella me trasmitía. 

Una de las formas de escapar a la casa como reclusión, o a cualquier 
reclusión, ha sido siempre a través de lo imaginado: el arte, la lite-
ratura, el activismo social y/o político. Y recordé también que, hace 
años, había hecho un dibujo que ilustraba ese tiempo dividido por el 
que transité durante años dentro de mi cocina, en la época en la que 
hacía la tesis doctoral, mis hijos eran aún pequeños y trabajaba en 
una escuela. Lo llamé El éxtasis de la Teresa. En ella se ve a una mujer 

1 Labari, Núria, Mi casa ese artefacto penitenciario, El País, 27/12/20
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cocinando y un huevo frito que le sobrevuela, a modo de Espíritu San-
to. Así me sentía, por momentos, mientras cocinaba, con mi delantal 
manchado de comida ...y mi pensamiento, a saltitos, entre la tortilla 
de patatas, la atención a mis dos hijos, la compra y «la búsqueda del 
tiempo perdido». Pero, yo, a diferencia de mi madre, sabía como es-
capar a la reclusión doméstica, a pesar de ese transitar de un lado a 
otro en un tiempo atomizado. Así, lo había elegido, dentro de lo que 
cabe la libertad de elección en nuestra vida, condicionada por este-
reotipos, inseguridad, miedos…. Era madre y quería continuar siendo 
yo misma, con mis dibujos, mis estudios, mis escritos. 

Recordé también, gracias a ese artículo, que hace un par de años 
escribí para una clase, una reflexión sobre esto: Vida cotidiana y crea-
ción. Inspiración y paños calientes. Allí trataba la manera en cómo se 
cruza la creatividad y la maternidad en la vida de muchas mujeres. 
Mujeres, madres o no, pero, para las que en un momento les surge el 
dilema de rechazar la maternidad o incorporarla a su devenir, sin re-
nunciar al pensamiento y a la acción, más allá de la dedicación, que la 
vida nueva que han concebido exige. Sé, que muchas mujeres defien-
den la idea de que la maternidad puede ser también vivida como una 
permanente creación. Y, ciertamente, puede ser así, pero para otras 
mujeres la maternidad no ha sido su plan de vida, y también para 
otras fue su lugar de confinamiento obligatorio, sobre todo cuando no 
se pudo elegirla o rechazarla libremente. 

Pero, también, siguiendo a Gerda Lerner2, sabemos que el origen del 
patriarcado es, precisamente, el robo de la capacidad reproductiva de 
las mujeres, la envidia del útero. Lo cual se opone a lo que tradicional-
mente el psicoanálisis freudiano definiera como una de las bases de 
la construcción de «la feminidad», la envidia del pene, como ausencia. 
Esto nos llevaría a largas disquisiciones sobre la metáfora de esa en-
vidia del pene y eso que se define como ausencia, o cuáles son esas 
ausencias, o quizá, mejor estaría llamarlos borrados completos. Pero 
ya están los ensayos de mujeres especialistas en el tema, que tan 
bien han explicado el significado de todo ésto dentro de sociedades 

2. Lerner, Gerda, El origen del patriarcado. Katakrak Liburuak. Pamplona. 2017.
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que vedan la presencia de las mujeres a todo espacio que no sea el 
doméstico o el domesticado. 

Por experiencias muy cercanas, me ha llamado la atención ciertas 
nuevas maternidades, caracterizadas por una preponderancia del 
papel de la madre. Nuevas maternidades exigentes, con dedicación 
exclusiva a sus criaturas, que propician largos años de lactancia, le-
cho compartido y educación en el hogar, hasta que llega la edad de 
la escolarización obligatoria. Siendo así, que se relega el papel del 
padre, si es que lo hay, a un rol secundario y tradicional. No juzgo esta 
decisión, es tan válida como cualquier otra elección de vida, pero, 
me llama la atención que toda una generación de mujeres jóvenes 
reclamen, finalmente, volver al orden que las feministas de los años 
setenta habíamos cuestionado. Ese orden patriarcal donde se enten-
día que la maternidad era sólo cosa de mujeres, y que ese era el más 
preciado espacio que les había designado la naturaleza, madres nu-
tricias, madres amorosas. Da mucho a pensar, y vuelvo a insistir que 
me cuesta pronunciarme. 

Virginie Despentes3, en su ensayo Teoría Kin Kong, luego de una frase 
donde reflexiona sobre la propaganda promaternidad de estos últi-
mos tiempos4, concluye que es sorprendente y fastidioso, además 
de revelador, que la revolución feminista de los años 70, no desem-
bocara en ninguna reorganización del cuidado de los niños, ni de la 
gestión del espacio doméstico a través de sistemas industrializados 
de limpieza a domicilio. Ni tampoco, podría agregar yo, en una red de 
cuidados para las personas mayores, que no condenara a las mujeres 
migradas o a las mujeres de las familias con recursos económicos 
limitados, ya a sueldos de miseria, o a finalizar los últimos años de 
sus vidas activas al servicio de padres o madres de edades avanza-
das, con deterioros cognitivos o motores. O de otro modo caer en un 
sistema privado de cuidados geriátricos, que de igual manera explota 
y maltrata a usuarios y trabajadoras, con las consecuencias nefastas 

3. Despentes, Virginie, Teoria King Kong, L’Altra Editorial, Barcelona, 2018. p. 34.

4. El libro se dio a conocer entre nosotras hace un par de años, aunque el original es del 2006, 
pero, considero válida aun hoy esta reflexión.
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que ha tenido en esta pandemia (Covid-19) que aún estamos vivien-
do. Todas estas tareas siguieron siendo dentro de las familias, tareas 
voluntarias, (o infravaloradas, mal pagadas y precarizadas) es decir, 
femeninas. Despentes achaca ésto a la falta de presencia de las muje-
res en la política, debido a la inseguridad que, en general, tenemos, lo 
que nos hace creer que nuestros derechos, cuando atañen a nuestra 
propia experiencia, no son importantes; a pesar de que en política 
existen también mujeres tan repugnantes y corruptibles como lo pue-
de ser cualquier político hombre, incapaces de reivindicar nada que 
implique un mayor gasto público.  

Por mi parte, creo que la no presencia de estas reivindicaciones que 
se apuntan más arriba, y que las feministas creímos fundamentales 
en los primeros años setenta, fueron despareciendo, no sólo porque a 
muchas mujeres políticas fueron insensibles a ellas, sino que, incluso, 
se fueron desvaneciendo dentro del mismo programa del feminismo. 
Y no porque las mujeres estuvieran ausentes en la política española, 
ya que su participación fue aumentando, año tras año, desde 1978. 
Aunque cabe aclarar que en Francia (Despentes habla desde esta ex-
periencia), la presencia en el Parlamento de mujeres es muy inferior 
a la española: 40% para España en el 2016, frente al 26% para Fran-
cia en el mismo año. Pero, sabemos que el ser mujer no implica una 
conciencia feminista, de la misma manera que el ser precario y explo-
tado laboralmente no da conciencia de clase por sí mismo.. Dentro 
del movimiento, en los años setenta y ochenta del siglo pasado y 
en España, la maternidad fue un tema poco tratado en el interior de 
los grupos. Entonces, muchas militantes feministas eligieron no tener 
criaturas. Por lo que la cuestión de las diferentes maternidades como 
una problemática colectiva a solucionar, se fue diluyendo. De este 
modo se negaba también la importancia de un cambio profundo en 
la sociedad, que se deriva de esta puesta en la escena política de la 
vida cotidiana, la vida que llevan la mayoría de las mujeres dentro de 
sus casas.  

Si bien es cierto que hoy, muchos hombres, y gracias al cuestiona-
miento de los roles dentro de la sociedad, impulsado por las teorías 
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Figura 1: El éxtasis de la Teresa (1998)
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feministas, tienen una mayor presencia como padres ( y abuelos). Y 
también en la responsabilidad del mantenimiento de una casa, ganan-
do con ello una paternidad efectiva y afectiva, en la cercanía con sus 
criaturas. Pero, ello ha ido en paralelo con el crecimiento de esa nue-
va exaltación del ser madre (o padre, y esto sería otro tema a tratar). 
Es decir, del hecho de dar vida a un hijo o hija propio, en un mundo 
donde las contradicciones son cada vez más lacerantes, y donde el 
planeta muestra las heridas de la depredación capitalista. Y donde 
cada espacio de nuestro cuerpo, deseos y fantasías se han converti-
do, también, en lugares de conquista para abrir sobre él nuevos mer-
cados, habiendo transformado así la maternidad y la paternidad en 
uno de ellos. 

Hecho todas estas salvedades, quiero poner de relieve el hecho de 
que, mi propia experiencia como madre feminista me llevó a obser-
var. Como, poco poco, en los años 80 y 90 se fue perdiendo en el 
relato aquellas pequeñas conquistas referentes a esa idílica colectivi-
zación o corresponsabilidad social de las criaturas. Prueba de ello es 
la enorme repercusión y polémica que levantara Carolina Bescansa, 
diputada de Podemos, cuando concurrió con su bebé al Parlamento, 
en enero del 2016, dándole de mamar sentada en su escaño. Ello 
podía haberse leído como la integración en un espacio público, tan 
representativo de todos y todas las ciudadanas, un acto natural en 
la vida de las mujeres, en este caso madre, que sin dejar de serlo y 
por ello mismo, continúa con su compromiso como política. Pero, en 
una sociedad donde la rutina de la maternidad se esconde, resultó 
un escándalo, cuestionado incluso por la diputada Carmen Chacón 
del Partido Socialista, quien aseguró, según El País, del 14 de enero 
del 2016:5 Francamente, no hacía falta. Me sabe mal porque hay mu-
chas trabajadoras en este país que no pueden hacer esto. Es un mal 
ejemplo porque aquí se han hecho esfuerzos para que las diputadas 
que no tenemos baja de maternidad podamos dar de mamar, como 

5. Natalia Junquera, Francisco Manetto, Polémica por la diputada que amamantó a su bebé en 
el escaño, El País, 14 de enero 2016 . En línea: https://elpais.com/politica/2016/01/13/actua-
lidad/1452679140_378742.html
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hice yo, pero nadie lo vio por aquí.6 Pues, muy mal, creo que todo el 
mundo debería ver con más naturalidad y frecuencia a los hijos e hijas 
de las personas que nos representan en el Congreso, quizá sería una 
manera de avergonzar a sus padres o madres cuando mienten o vo-
tan leyes que van en contra del futuro de la humanidad y la naturaleza 
para su propio e inmediato beneficio. Creo, que yo hubiera hecho lo 
mismo que Carolina Bescansa, es más, recuerdo haber llevado a mis 
hijos a las clases de la universidad y a una de las escuelas donde 
trabajaba, nunca molestaron y recuerdan aquéllo con cariño. Creo, en 
que la división por edades de los espacios es un error. Las guerde-
rías infantiles públicas, por ejemplo, deberían estar construidas en el 
mismo edificio donde funcionan los centros de día o las residencias 
para ancianos, y también los llamados, en Catauña, casales de jóve-
nes. Y allí, desarrollar programas donde todos se interrelacionaran. 
Crearíamos así una sociedad menos egoísta, y con una visión más 

6. La malograda Carmen Chacón, tempranamente fallecida, fue la primera mujer que ocupó el 
cargo de ministra de Defensa (2008). Su imagen, con un vientre que denotaba un avanzado 
estado de gravidez, pasando revista a las tropas españolas desplazadas, fue leídopor mu-
chas feministas como el símbolo de haber traspasado uno de los techos de cristal que se 
nos impone como mujeres. Sin embargo, creo que, muy por el contrario, aquella imagen no 
era un triunfo del feminismo sino del militarismo, al que tradicionalmente las feministas nos 
habíamos opuesto, como expresión organizada de la violencia patriarcal, cuyo lenguaje, ma-
neras y fines son siempre excusas para mantener enormes gastos en armamentos y seguir 
respaldando contratos de las empresas productoras de estos, por los enormes dividendos 
que proporcionan, más allá de la muerte que siembran. Lo cual implica, la necesidad de crear, 
cada cierto tiempo, guerras puntuales donde cada vez mueren más civiles, para renovar y 
poner en el mercado todo los artefactos de guerra producido. Al respecto ver el informe del 
Centro Delas (año 2017) que denunciaba el ocultamiento por parte del gobierno de Rajoy de 
11.000 millones más que la cifra presupuestada que era de 7639 millones para el gasto de 
Defensa. Es a partir de Carmen Chacón (2008) que los ministerios de Defensa han sido siendo 
ocupados por mujeres. Dolores de Cospedal, durante el gobierno del Partido Popular y hoy 
lo es Margarita Robles. Se necesitaría un trabajo especialmente dedicado a la incorporación 
de las mujeres a este ámbito, y la falsa lectura que de ello se hace como de un triunfo del 
feminismo. Recuerdo Betty Friedam, que en una de sus obras defendía la incorporación de 
las mujeres en las fuerzas armadas norteamericanas, como una manera de contaminarlas 
decierta feminización positiva, que mejoraría la tropa, humanizándola. Friedam creo que los 
visualizaba ya no como máquinas preparadas para matar personas, destruir ciudades,violar y 
depredar, sino especies de ONGs al servicio de los pueblos entrados en desgracia. La buena 
Friedam debe haber quedado seriamente traumatizada al ver, en el año 2003, las fotos de la 
soldado Lynndie England torturando a los prisioneros a la par que sus compañeros hombres. 
Creo que esto es suficiente argumento para convencernos que a los ejércitos, como feminis-
tas, sólo cabe desearles que desaparezcan y nunca participar en la mascarada que implica 
limpiarles sus reales objetivos, paseándonos delante de ellos vestidas de futuras mamás o 
con un buen par de tacones y una faldita roja. Una vez más el sistema ha sabido readaptarse 
y absorber, a su manera, reivindicaciones justas. 
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amplia del significado de la vida, de los valores de justicia para todos 
y todas. Una sociedad también donde el valor de lo afectivo sería el 
principal motor de una educación transversal. Todo esto es parte de 
un programa feminista que podría llevarse al Parlamento y que yo creí 
ver representado en el acto de Bescansa.  

Entre esos mínimos gestos de reconocimiento de la necesaria socia-
bilización de la maternidad, recuerdo que estaban todas esas guar-
derías creadas en los lugares de trabajo que, poco a poco, se fueron 
cerrando. Recuerdo, que en Francia, en la Universidad de Vincennes, 
Paris VIII, (hoy Saint Denis), aquella universidad surgida de las premi-
sas de Mayo del 68, en los años setenta existía una guardería para 
las y los hijos de estudiantes, profesores y trabajadores, totalmente 
gratuita, como lo era la universidad francesa, entonces, y que, por 
supuesto, hoy ya no existe. Sin embargo, aquí, en mi largo recorrido 
dentro de la universidad catalana, nunca oí, en asamblea de profeso-
res o de estudiantes, una reivindicación semejante. Expliqué esta ex-
periencia hace un par de años, en el marco del 8 de marzo, creo que 
del 2018, durante un encuentro organizado por un grupo de estudian-
tes libertarias de la universidad de Barcelona. Allí había también la re-
presentación de un grupo de profesoras asociadas, quienes, después 
de años de contratos precarios y fraudulentos, osaban hacer pública 
la situación de sobreexplotación que sufría el colectivo. Ellas mismas, 
al igual que algunas alumnas habían mencionado la doble dificultad 
en la que se hallaban, al tener que solventar económicamente y más 
allá de su precariedad laboral, las diferentes maternidades por las que 
transitaban, algunas en solitario. Me llamó la atención que ninguna de 
las presentes se les ocurriera exigir un espacio para sus criaturas, una 
guardería bien gestionada y de acceso gratuito, dentro de la misma 
universidad. Alguna de las presentes acotó que ya en la Universidad 
Autónoma existía una escuela y guardería. Les repliqué que era su-
perrestringido su acceso, plazas limitadas al personal con contratos 
fijos (en las universidades hay mucho más de la mitad de contratos en 
precario), y vedado para los y las alumnas. Creo, que sentían que una 
reivindicación semejante nunca se concedería, por eso no la reclama-
ban. Sentí que lo que yo les explicaba, en ese momento lo veían como 
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imposible y absurdo, algo así como reclamar un jamón de regalo con 
la matrícula o para completar el mísero sueldo de profesora asociada. 
Era imposible. Les recordé que los derechos nunca se conceden, se 
arrancan a través de la persistencia. Y una forma de delatar la situa-
ción de miseria e injusticias múltiples que se vive en las universidades, 
era, por ejemplo, empezando por esa reivindación y okupando con 
sus criaturas algún espacio que podría servir, en principio, de «guar-
dería salvaje». Claro, que eso requería creer realmente en que aquéllo 
era necesario. Sobre todo con un cuerpo del profesorado universitario 
tan feminizado, lo cual ha ido en paralelo a su precariedad, y lo mismo 
vale para el estudiantado. Esto probablemente se deba a que la segu-
ridad de un trabajo bien remunerado, hoy no es seguro que se logre 
mediante la obtención de un título universitario, al menos en España. 
Y a muchas, nos han acostumbrado a trabajar gratis y a sobrevivir 
como se pueda. Así, salí de aquel encuentro, pensando en que todas 
aquellas jóvenes mujeres seguían considerando un problema perso-
nal la resolución de los conflictos derivados de su ser mujer, madres 
y precarias. El miedo, la vergüenza de la que habla Despentes, de 
exponer en público sus necesidades económicas y sus dificultades, 
seguía aún vivos, incluso después de cincuenta años de que Kate 
Millet hubiese pronunciado aquella frase: «Lo personal es político », 
frase que hoy todo el mundo repite, pero que ha quedado vacía del 
significado profundo que conlleva, transformándola en pura retórica.  

Parte también de mi propia experiencia, la manera en cómo se fue-
ron perdiendo las guarderías que se encontraban en los lugares de 
trabajo, y que habían sido conseguidas gracias a los esfuerzos de 
las mujeres sindicalizadas. En el Hospital de Sant Pau, por ejemplo, 
existía una para uso de todo el personal. Guardería modelo, que vi-
sitaban arquitectos, puericultores y docentes especializados de toda 
la Península, e incluso del extranjero, por lo innovadora tanto en su 
arquitectura como en la línea de actuación. Allí se podía llevar a las 
criaturas del personal laboral desde los tres meses. Mi hija fue una de 
las pequeñas que allí concurrieron, hasta que, los representantes de 
los trabajadores acordaron con la gerencia destruir aquella conquis-
ta, corría el año 1994. El pretexto fue el comienzo de la construcción 
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del nuevo hospital, considerándose que el espacio donde se elevaba 
la guardería sería ocupado por las obras en curso. Se ocultó que el 
nuevo edificio no contemplaba la continuación de la guardería. Así, 
casi sin protestar, se perdió este logro laboral. El pequeño y modélico 
edificio permaneció abandonado durante años, ocupada por algún 
indigente y finalmente, deteriorado, fue despedazándose. Hasta que, 
al fin, despareció bajo las palas de la topadora, cuando las obras se 
prolongaron hasta aquella zona que pudo haberse salvado. Creo, que 
pocos ya, la recuerdan. Tampoco la traición del sindicato que ase-
guraba haber acordado con la gerencia, un local fuera del hospital 
hasta que concluyeran las obras. Al fin, se solucionó todo subven-
cionando el pago del porcentaje de una guardería privada durante 
unos meses, para los padres de criaturas que habían sido usuarias de 
ese derecho. Pero nadie se organizó ni denunció la flagrante pérdida. 
No hubo quorum. Se creyó en las promesas, algunos sí, otros no. 
Pero, creo que había un sentimiento unánime de que se podía hacer 
nada. Y de que aquello había sido como un regalo, gentileza de los 
administradores del Hospital que, mientras tanto, iban privatizando, 
externalizando, muchos de los servicios que hasta el momento habían 
sido proporcionados por empleados con contrato dentro del mismo. 
Menguando sanitarios y poblando de gerentes que aparcaban sus co-
chazos a la entrada de sus nuevas oficinas, donde diseñaban planes 
de «eficacia productiva». Además, de la falta de unidad para reclamar 
aquello que se perdía estaba también la idea de que ¿para qué luchar 
por mantener un servicio de guardería en el hospital? Si cuando ella 
estuviera lista, si es que se realizaba, ya nuestras criaturas no la ne-
cesitarían. Nadie pensó en el derecho adquirido que se iba, como se 
fueron yendo tantos en aquéllos años de rearme liberal.  

La nueva situación, originada por la pandemia, ha hecho que muchas 
mujeres, cuya vida laboral se desarrollaba fuera de casa, se vieran 
obligadas al teletrabajo, debiendo contemporizarlo con el cuidado y 
atención de las criaturas, cuyas escuelas y guarderías permanecía 
cerradas. Lo que dejó al descubierto una nueva forma de explotación 
que ya se venía perfilando desde hace años. Esta es la nueva y últi-
ma deslocalización, la interna, que lleva a aislarnos aún más como 
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trabajadoras y trabajadores, sin posibilidades ya de compartir abso-
lutamente nada, y menos aún la experiencia de ser madres, salvo a 
través de una pantalla. Y ni que hablar de la lucha sindical, ya casi 
completamente olvidada, perdida por la precarización y la indiferencia 
ante ella de los mismos sindicatos mayoritarios.  

Una vez más, la pandemia cargó sobre las espaldas de las mujeres 
el cuidado de adultos y de criaturas, cuando se cerraron escuelas y 
residencias de mayores. Y si en la casa había un papá casi siempre, 
aunque no en todos los casos, es verdad, pero sí con frecuencia, se 
lo dejaba trabajar más tiempo en soledad. Quizá, porque este privile-
gio se derivaba de que su trabajo era más importante, porque era el 
mejor retribuido, aunque el de la mujer supusiera la misma cantidad 
de carga horaria y responsabilidad. 

Cuando se tiene una familia pareciera que es natural el sentimiento de 
que todo lo que hacemos más allá del ser madres, nuestra creación, 
nuestra profesión, el trabajo fuera de casa, el activismo político —por 
más pasión que sintamos por él— debiera ser secundario. Y si no es 
así, crea culpas o condenas sociales. Sé que eso está cambiando, 
pero, muchas de mis jóvenes amigas han vivido así esta nueva expe-
riencia, que probablemente se acentúe en los próximos años. La de la 
auto explotación, y la culpa por no llegar a todo. 

El hervor creativo 

La historia nos ha dejado constancia de las desgraciadas vidas de 
artistas, que vivieron en la miseria y cuyas obras fueron reconocidas 
sólo después de su muerte. Todos ellos hombres, sin hijos, sin padres 
a quien sostener. Solos en sus miserables cuartos consumiéndose y 
creando, pero siempre solos. ¿Pero y aquéllas mujeres que se agota-
ron y que perdieron sus obras igualmente no reconocidas, pero a la 
vez cargando con la responsabilidad de hijos, hijas de esos mismos 
genios incomprendidos? O solas y agotadas, con ideas geniales, u 
obras perdidas en los sótanos de un museo, o en los de alguna edi-
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torial. ¿Cuántas de aquellas historias nos han llegado? Escasas, a 
pesar de las docenas de años de feminismo y el esfuerzo por darlas 
a conocer.  

No hace mucho, paseaba mi mirada por las mesas de una librería ve-
cina al Raval de Barcelona. Me llamó la atención el título de una obra: 
La cocina de Marx. El sujeto y su producción7. En la contratapa leí que 
se trataba de una reflexión sobre Marx, interrogado a partir de la exi-
gencia de pensar políticamente el presente (….), a fin de identificar la 
naturaleza específica de las relaciones de explotación y dominación que 
constituyen al capitalismo contemporáneo, (...) En el punto de intersec-
ción de estos dos ejes, Marx nos convoca a pensar la producción de la 
subjetividad. Me anunciaba algo que no iba a cumplir mis expectativas 
con respecto a lo que pensé en un primer momento que podía ser: la 
confesión de un autor célebre desde su propia cocina, la cocina de 
verdad, como la de las hermanas Brontë, donde cocinaban y escribían. 

Si se trataba de relaciones de explotación y dominación, desde la 
subjetividad, dentro de esas páginas, pensé, planearía la sombra de 
aquella cocina donde la valiente, luchadora e inteligente esposa de 
Marx, Jenny de Westfalia, se consagraba a criar y a alimentar a la 
prole que iba naciendo, mientras corregía y pasaba, con letra clara, 
los trabajos del filósofo y discutía junto a él sobre el valor de uso, el 
valor de cambio y la explotación de la clase obrera. En los escasos 
segundos que se deslizaron entre la percepción del título pensé en 
todo ello. Y recordé un cómic, donde por primera vez accedía a la 
vida de Jenny de Westfalia8. Una escena dibujada por Montse Clavé 
[1977], y que la misma Jenny describe en una de las escasas cartas, 
de su larga correspondencia, que tenemos traducida al castellano, en 
esta carta a Joseph Weydemeyer, en Francfort del Main, fechada en 
Londres, el 20 de mayo de 1850: 

« [...]Sólo describiré un único día de esa vida tal como sucedió, y así podrá 
ver que quizá muy pocas familias de emigrantes han tenido que sufrir seme-

7. Mezzadra, Sandro, La cocina de Marx. El sujeto y su producción. Tinta limón. Madrid, 2016.

8. Clavé, Montse, Jenny de Westefalia, Troya, Barcelona, 1977. Ver también: http://asociacio-
nautoras.blogspot.com/2018/04/premio-honorifico-2017-montse-clave.html.



Maternidades 

17

jantes privaciones. Dado que aquí las nodrizas resultan inasequibles, decidí 
alimentar personalmente a mi hijo, a pesar de los constantes y penetrantes 
dolores en los pechos y en la espalda. Sin embargo, el pobre angelito de-
bió ingerir todas mis preocupaciones y callados lamentos, por lo que nació 
completamente enfermizo. Desde que está en este mundo, todavía no ha 
conseguido dormir una sola noche más de dos o tres horas seguidas. En 
los últimos tiempos se han añadido a ello fuertes calambres, de forma que 
el crío ha estado constantemente entre la muerte y la más mísera vida. Y 
sumido en tales dolores, mamó con tal fuerza que mis pechos se agrietaron 
y sangraron, de forma que en más de una ocasión la sangre corría por su 
trémula boquita. Cierto día, encontrándome en tales condiciones, entró en 
casa de la patrona —a la cual habíamos pagado en el curso del invierno 250 
táleros y con la cual habíamos acordado contractualmente pagar las sumas 
futuras a su amo y señor, que la había embargado—, negando la existencia 
del contrato y exigiendo las 5 libras que todavía le adeudábamos. Y cuando 
no pudimos pagárselas al instante (la carta de Naut llegó demasiado tarde), 
penetraron en la casa dos embargadores, que se hicieron cargo de todos 
mis pequeños bienes: camas, ropa, vestidos, todo, incluso la cuna de mi 
pobre hijito, y los juguetes de mis hijas, que prorrumpieron en llantos. Yo 
estaba echada al suelo desnuda, con mis hijos temblando del frío y con el 
pecho dolorido. Schramm, nuestro amigo, corrió a la ciudad en busca de 
ayuda .[...].»9 

Jenny de Westfalia continúa describiendo al amigo, editor y com-
pañero de ideas todos los terribles avatares cotidianos que pade-
cieron la familia Marx en Londres: desahucios forzosos, embargos, 
enfermedad y muerte de sus bebés, falta de fondos para subsistir. 
Aunque también en otra de sus cartas, ésta dirigida a Ludwig Ku-
gelmann, en el año 186710, hay alegría, descripción del hogar, de la 
cocina y el olor de ella y lo que allí se cuece, del cariño a sus hijos 
supervivientes; del amor y la admiración a su marido, de su com-
promiso social y político. Era esa la cocina de Marx, la que, al fin, 
encontré, en esas dos cartas de Jenny de Westfalia. La cocina, para 
esta mujer no era una metáfora, sino una realidad que muestra la 
verdad del origen de muchas creaciones.  

Y sigo hilando en este tejido que me lleva desde mi cocina a otras 
cocinas y a otras maternidades, no tan dramáticas, pero sí con mu-

9.   En línea: López Arnal, Salvador, Dos cartas de Jenny Marx, en Jenny von Westphalen. Jen-
ny Marx. Militante comuista y revolucionaria. Libros para una cultura libre.

10. Idem
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cho en común con la de Jenny de Westfalia. Maternidades acep-
tadas, rechazadas, inmersas en ellas, vividas feliz o amargamente, 
renunciando, amando, odiando, con rabia o con plenitud. Todo ello 
mezclando y alternando, descubriendo que, de pronto, y dada la 
naturaleza femenina que nos convierte potencialmente en madres, 
nos encontramos, a veces sin buscarlo, formando parte de una si-
tuación, de un paisaje que nos era totalmente ajeno y hasta muchas 
veces rechazado con horror. Con un cuerpo y un pensamiento que 
podemos llegar a sentir secuestrado por la crianza, o los cuidados 
al otro/a. Con una voluntad que se mueve entre la naturaleza y la 
cultura, entre el dejarse ir hacia lo abyecto, definido por Julia Kriste-
va11: lo interior del cuerpo y todas sus excrencencias, aquello de lo 
que hay que deshacerse para llegar a ser un yo: el sudor, las heces, 
la orina, los flujos corporales, lo que es íntimamente nuestro y que, 
en la primera etapa de la crianza, o en la última de la vida se exhiben 
sin pudor, para que la cuidadora, la madre, las gestione y se mezcle 
con ellas. Aceptar feliz de entrar a pleno en «La vida», la vida vivida 
desde dentro mismo de un nacimiento; o del camino hacia la muer-
te, como cuando nos sobreviene ser madres de nuestras propias 
madres (o padres). 

¿Para llegar a ser yo, es necesario, de verdad, deshacerse de todo 
ello como anuncia Kristeva? O, tal vez, aprender a conformarlo en 
herramientas de un discurso propio, aunque duela y sintamos, a ve-
ces, que eso es traición al cuerpo amado/ rechazado y tan cercano 
que se confunde con el nuestro. Para Julia Kristeva ser madre es una 
oportunidad de pensar y crear pensamiento desde otro lugar, desde el 
significado del cuerpo, lo realmente Otro/a. Pero el pensamiento pro-
fundamente reflexivo sobre esa otredad — sobre ese cuerpo a cuerpo 
que se inaugura con el alumbramiento (dar a luz), cuanto de neoplato-
nismo en este término, cuanto de creación en la mirada, aclara Kris-
teva— es posible solo en condiciones económicas óptimas, es decir, 
si hay estabilidad económica y/o una pareja dispuesta a compartir de 
verdad, una/o ayudante doméstica, o bien un grupo que nos garantice 
cierto tiempo de paz y de compromiso en la crianza. La disyuntiva en-

11. Kristeva, Julia, Los poderes de la perversión, S XXI, Buenos Aires, 1989.
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tre creación o profesión y maternidad se nos plantea, muy a menudo. 
Las exigencias que se imponen en muchos contratos de trabajo así 
lo demuestran. 

Aunque siempre han existido mujeres que rechazaron totalmente y 
de plano la maternidad, como impedimento para el desarrollo de una 
pasión. Ya sea ésta el compromiso político, o la creación, o cualquier 
otra cosa que exija tiempo y disponibilidad. Simone de Beauvoir, fue 
una de ellas. En su obra El segundo sexo [1949]12 parte de una frase, 
muy repetida en los autores clásicos y los padres de la iglesia , y que 
se atribuye a Hipócrates: Tota mulier in utero. Así, remarca que, tradi-
cionalmente, la mujer ha estado definida por su potencial rol de repro-
ductora. Y quizás, aun hoy, en gran parte y a pesar de los decenios 
de lucha feminista, aún siga siendo así. Por lo que elegir ser una ar-
tista, una científica o una médica, fue en nuestra sociedad occidental, 
hasta bien entrado el siglo XX, «virilizarse». Tal como lo teorizaban y 
manifestaban en publicaciones médicos, filósofos, sociólogos... Idea 
que aún se cuela en los discursos de religiosos o de algunos líderes 
políticos vinculados a nacionalismos recalcitrantes. 

La gran aportación de Beauvoir fue considerar el género como cons-
trucción cultural, idea clave para el feminismo. Del ensayo que esta-
mos citando de la filósofa francesa recojo también la distinción que 
hace entre lo materno y la maternidad. Siendo lo materno, una cons-
trucción simbólica, y que las mujeres deberíamos poder plantearnos 
como sujetos libres. Y que incluye el acceso a la elección de «ma-
ternar» (término que recojo de los recientes debates —2018-2020—, 
sobre el aborto en Argentina, y que se refiere al hecho de dar a luz una 
criatura). Mientras que, a la maternidad Beauvoir la describe como 
esa idea edulcorada y manipulada por las instituciones del estado, la 
publicidad, los medios de comunicación, el marketing y, en las últimas 
décadas, por las clínicas de fertilidad. 

12. Beauvoir, Simone, El segundo sexo, v/e.
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Los hervores creativos y lo materno 

A partir de los años sesenta del s XX teóricas y artistas revisaron lo 
materno desde sus propias experiencias. Ellas enriquecieron esta 
idea, apropiándose de lo materno para resimbolizarlo, no solo desde 
variados discursos teóricos, sino desde la experiencia propia, ponien-
do palabras e imágenes a temas que parecían prohibidos. Dentro de 
la plástica, cabría mencionar a una protopionera en el tema, si bien, 
sus obras se utilizaron reproduciéndolas hasta la saciedad, en tarjetas 
de felicitación para «El día de la madre», vaciándolas así del contenido 
expresivo de una nuevo concepto de lo materno, que se perfilaba a 
finales del XVIII. Me refiero a las obras de la pintora Élisabeth Vigée 
Lebrun, donde aparece junto a su hija, Julie, con quien marchó al 
exilio, durante el período del Terror, en Francia (1793). La artista pudo 
solventar los gastos que ello implicaba gracias a la no despreciable 
fortuna que obtenía de su trabajo de retratista de las clases adinera-
das y de la nobleza. Lo que la hizo autónoma económicamente de su 
marido, de quien prescindió a partir de entonces. Pero, el discurso de 
la «maternidad edulcorada», borró toda la aventura de sus viajes de 
mujer sola, atravesando Europa en una época convulsa, junto a una 
niña y con una economía basada en su arte y en el necesario reco-
nocimiento de éste para seguir sobreviviendo. La reivindicación de 
los derechos por los que Vigée Lebrun tuvo que luchar, como madre 
y creadora, en una época donde las mujeres de su condición eran 
escasísimas,13 hacen aun más notable, en sus trabajos, la firmeza con 
la que se declara pintora y a la vez madre amorosa. Cabe destacar 
en los autorretratos que aparece junto a Julie, la voluntad de mos-
trar el contacto de la piel desnuda de ambos cuerpos, madre e hija. 
Y la mirada, profundamente conmovedora de ambas, dirigiéndose a 
nosotras, para explicarnos una historia de sentimientos profundos y 
recíprocos y que nos llegan desde un sueño de más de trescientos 
años, donde permanecen inalterados.  

13. Vigée Lebrun, Élisabeth, Souvenirs, Des femmes, Paris, 1984.



Maternidades 

21

Figura 2: Madame Élisabeth VigéeLe Brun 
(1786) con su hija Julie. Óleo s/ lienzo

Figura 3: Madame Élisabeth Vigée Lebrun 
con su hija Julie (ca.1789). Óleo s/lienzo
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Ya en el siglo XX, me interesa destacar, la obra de otra artista y madre 
sin pareja, la magnífica fotógrafa Edith Tudor Hart (Edith Sushitzky).14 
Abandonada por el padre de su hijo, médico que participó como tal 
en la Guerra Civil española, pasó los estremecedores  bombardeos 
de la aviación alemana (conocido como el Blitz) en Londres junto a 
su bebé. Bombardeos que causaron alrededor de 20.000 muertos. El 
niño, como centenares de otros niños, padeció las consecuencias, de 
por vida, de aquel terror vivido en su primera infancia, quedando psi-
quicamente muy afectado. Edith Tudor Hart, con una frágil economía, 
ya que con su profesión de fotógrafa apenas le alcanzaba para sufra-
gar los tratamientos y las diversas escuelas para su pequeño, supo 
retratar todo aquello que su experiencia, como mujer sensible y como 
madre de un niño psíquicamente enfermo a causa de la violencia de la 
guerra, vivió. Traduciendo ello en imágenes, donde la belleza se alía a 
la denuncia y donde sus personajes denotan la intensa simbiosis con 
el entorno. Así, su mirada los convierte en personajes de una historia 
única, que está sucediendo al mismo tiempo que ella abre su objetivo 
y los congela en un gesto. Hay afecto en cada toma, una corriente de 
profunda empatía entre la que mira y quien es observado. Incluso en 
los objetos y las escenografías donde transita las personas. Paisajes 
y objetos gastados por el uso, ruinas, escaparates de barrio… todo 
ello reclaman del espectador el detenimiento y la reflexión. La serie de 
fotos que realiza, ya en los años cincuenta, de las criaturas de las es-
cuelas Waldorf, a donde conduce esperanzada a su pequeño Tommy, 
son, en oposición a las de la guerra y la inmediata posguerra, todo 
movimiento y luz, una declaración de esperanza puesta en esos niños 
que, llenos de vida, se relacionan con un espacio que hacen suyo con 
sus cuerpos. 

 La vida de Edith Tudor Hart es extrañamente apasionada. Hace ape-
nas unos años, su sobrino escribió su biografía donde descubre no 
sólo su compromiso como activista y crítica política, que quedara re-
flejada en toda su obra, sino también como espía al servicio de la 
Unión Soviética. Por lo que todo su devenir habría estado siempre 

14. Jungk, Peter Stephan, La chambre noir d’Edith Tudor Hart. Histoire d’une vie. Ed. Jacqueli-
ne Chambon, Paris, 2016.
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controlado por los servicios secretos de la Gran Bretaña. Allí se había 
refugiado como judía huida de Viena, su país de origen, durante el 
nazismo. Tudor Hart siempre vivió al borde de la extrema pobreza, 
lo que demuestra que nunca se aprovechó económicamente de sus 
servicios a los soviéticos. Sino que, como tantos en aquélla época, 
creyó que el comunismo soviético representaba una fuerza de espe-
ranza y verdadera oposición ante la depredación capitalista, cómplice 
de la creación de la máquina de guerra nazi, Ciega, como tantos, a 
lo que escondía de terrible la represión llevada a cabo por Stalin y el 
significado profundo de aquel Estado soviético que acabó siendo una 
máquina de matar o encarcelar a sus mejores artistas, poetas, a sus 
políticos más sinceros, y a pueblos enteros.  

Por su parte, Martha Rosler, artista norteamericana, en su trabajo Na-
cida para ser vendida. El extraño caso de Baby S/M o M/$ pone al 
descubierto un tema surgido en la últimas décadas, gracias al de-
sarrollo de la tecnología biomédica, que ha dado la posibilidad de 
convertir el deseo de paternidad y o de maternidad biológica en algo 
accesible para personas que no podrían acceder a ello de manera na-
tural, pero, siempre y cuando puedan costosos y, a veces, dolorosos 
tratamientos. O alquilando o comprando para ello lo que entienden 
como una parte de una mujer fértil: óvulo y/o útero, prescindiendo del 
ser humano que lo ceden. La obra de Rosler se basa en el juicio, de 
una gran trascendencia mediática en los USA, llevado a cabo contra 
una madre alquilada, la cual se arrepiente y no quiere entregar la niña 
concebida y alumbrada, para ser vendida, al matrimonio que la había 
encargado. El seguimiento por la prensa del juicio, que Rosler esceni-
fica, revela el marcado desprecio y los prejuicios con los que se mues-
tra a la madre biológica y su familia, al comparar constantemente a los 
padres compradores — universitarios y con gran poder adquisitivo—, 
con la madre biológica y su marido — ambos trabajadores de clase 
obrera y sin estudios—, padres ya de varias criaturas. Rosler delata 
no sólo el papel que juega como conformador de opinión tendenciosa 
y teñida de prejuicios clasistas a la prensa, sino también a todas las 
personas e instituciones que se ven envueltos, de una u otra manera, 
en esta historia. Como en todas sus obras la artista utiliza la ironía y el 
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humor negro en sus puestas en escena, lo que da a sus comentarios 
un eficaz contenido de denuncia social, de acorde siempre con sus 
claras posiciones políticas.15 

Hoy es frecuente, en las obras de artistas mujeres, encontrar la re-
creación de temas como los que venimos ejemplificando. Obras que 
tratan sobre el sentimiento materno, las dificultades de la crianza, el 
abandono por parte de un padre, el deseo de ser madre más allá de 
cualquier impedimento natural o social; y también el rechazo a ello, o 
las contradicciones en el ejercicio de la «vocación» de cuidar. Todos 
sucesos que condicionan las vidas, principalmente la de las mujeres, 
y por tanto también de las y los creadores. Cuestiones que hasta los 
comienzos del sXX se silenciaban o bien se trataban de manera tan-
gencial o metafórica, y que ya a partir de la incidencia del feminismo 
en las artes, empezaron a ser muy frecuentados.  

No obstante, esta aparente permisividad para hablar de lo privado y 
de los sentimientos contradictorios que despierta todo lo referente a 
los cuidados, de las contradicciones, de los deseos, de las fantasías.., 
produce aún muchas preguntas y dudas ¿De qué manera hablar de 
todos aquéllo que atraviesan el cuerpo conmovido de esa madre crea-
dora, sin plantearse, por ejemplo, qué interés tiene el hacer público 
sentimientos tan profundos ¿Qué hay de la necesidad de mostrarse 
de esa manera? ¿Qué derecho hay en exponer también a ese 0tro/a 
a quien se tiene delante, tan dependiente, tan vulnerable? ¿Cómo se 
resuelve ese cuerpo a cuerpo con la hija /hijo o con la madre anciana, 
con la materialidad de esa carne, de esa piel que se expone y de todo 
lo que ella produce ante la mirada de la cuidadora/ madre,artista? Que 
relación hay con aquéllo que, líneas arriba, y siguiendo a Kristeva, 
denominábamos lo abyecto. 

La felicidad, pero también la melancolía, la tristeza y el miedo (¿por 
qué no?) que nos produce el ciclo de la vida que se sucede y nos su-
cede: nacer, crecer, envejecer y morir. La constante amenaza del tiem-
po que pasa y que nos presiente la pérdida del calor de los cuerpos 

15. Ver: Rosler, Marta, Nacido para ser vendido. El extraño caso de Baby S/M o M$. 1988. 
https://www.moma.org/collection/works/159802.
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Figura 4: Edith Tudor Hart. Niños vascos 
refugiados, limpiando verduras. North 
Stoneham Camp. Hampshire.1937

Figura 5: Tudor Hart y su hijo 
Tommy en Viena.

Figura 6: Edith Tudor Hart. Moviendose y creciendo (1953).



Cuadernos 1

26

infantiles cercanos, o el deterioro inexorable que predicen, para noso-
tras mismas, la vejez de nuestros padres y madres. La separación de 
esos cuerpos, al que, por momentos, estamos tan unidas. La traición, 
la soledad. ¿Cómo hablar de todo ello sin sentir que se traiciona esa 
intimidad? Traición, ¿a qué? ¿A un modelo de maternidad? ¿A un 
modelo de relación madre/ hiija? 

Hay un relato, uno de los que conforma el libro de Moyra Davey, Ma-
ternidad y creación16, que se titula Buen gobierno de la casa de Rose-
llen Brown, que me resultó inquietante. Ya que, precisamente, relata 
ese momento de ambigüedad en el que ser madre se yuxtapone con 
el ser artista. Un instante, entre lo sublime y lo siniestro. Y que expre-
sa ese sentimiento que solo se confiesa a una misma. Se trata de la 
pregunta que hacía en el párrafo anterior acerca de cuánto de traición 
hay en lo que se transforma en mirada estética, en literatura, en algo 
que se expondrá fuera de ese «nuestro mundo tú y yo», de la soledad 
compartida: madre hijo/a, hija /madre. El relato de Rosellen Brown 
pone en escena a una madre fotógrafa, quien se encuentra sola con 
su bebé, que no para de reír en la cuna, mientras ella, con la cámara 
de fotos, se va acercando: 

(…) entonces ella tocó sus carnes prietas y rosadas de un muslo desnudo y 
fresquito y lo pellizcó con tres de sus dedos, más y más fuerte, hasta que la 
rabiosa campanilla le respondió de nuevo, acompañada de un buen pedazo 
de lengua húmeda. A través de la lente se veía espinosa como una planta, 
como una esponja, tal vez, del fondo del mar. 

Ese es el instante de transformación de la madre en la sádica artista 
que busca congelar la forma estética, y que convierte al cuerpo del 
bebé en algo abstracto, superficies de diferentes texturas, colores, 
formas. Para que ello ocurriera no ha dudado en provocar una si-
tuación de dolor. Cuánto de pequeños actos de sadismo hay en los 
cuidados, en la dependencia, en el saber que otro/otra se encuentra 
a merced nuestro. Y cuánto de culpa en el descubrimiento de esas 
pequeñas subversiones de lo que parecería ser el orden natural. 

16. Davey, Moyra, Maternidad y creación, Alba ed., Barcelona, 2007.
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Figura 7: Martha Rosler. Nacida para ser 
vendida (1987)

Figura 8: Hellen Chadwick, Agape. Instalación: 
Cibachrom, transparencias, aparatos 
eléctricos (1987)
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Y esta escena de la historia de Rosellen Brown me lleva al recuerdo de 
los trabajos de la artista inglesa Hellen Chadwick, en la presentación 
de una de las series de sus obras Meats lamps, donde expresaba 
la relación inseparable entre carne y espíritu, haciendo una metáfora 
de ello en sus composiciones y hablando de «carne iluminada». Hay 
algo de la imagen que la fotógrafa madre pudo haber realizado, que 
podría tener semejanza con estas obras Y ello me lleva también a la 
pregunta que se hace Chadwick como explicación de esta serie: «¿ 
Es acaso el erotismo un intercambio recíproco entre dos, o quizás una 
ciega proyección narcisista de uno mismo hacia un otro al que somos 
incapaces de ver?»17 

Cuadro de textoCuadro de textoY es, precisamente esa instancia nar-
cisista la que se presiente en el acto de crear y la que asoma como 
traición cuando la madre, la cuidadora, se convierte en artista. Sobre 
todo, porque ello traiciona a aquella idea de maternidad edulcorada, 
creación cultural al servicio del patriarcado, que ha arraigado tanto en 
nosotras, y que, a pesar de la claridad con la teóricamente podemos 
hablar de ella, la culpa, silenciosa, emerge.  

Aunque, también están las artistas que declaran abiertamente en sus 
obras que el ser madres o cuidadoras es un impedimento para ser 
exitosas y que los hombres ocupan más espacios de fama y de poder 
porque, precisamente, esto nunca se lo plantean. Tal como sostiene 
Marina Abramovic en una entrevista18, como respuesta al porqué de la 
ausencia de mujeres en los museos: Nunca he sentido que haya sido 
suprimida por ser mujer, pero hay un hecho: hay más artistas varones 
que mujeres por una simple razón, las mujeres no están preparadas 
para sacrificarse por el arte tanto como el hombre, por el hecho de 
que la mujer quiere tener una familia, un amor y el arte, y la mala no-
ticia es que no se puede. Tenemos una sola energía: La ausencia de 
las mujeres tanto en la historia del arte, tal como lo refiere Abramovic, 

17. Chawdwickc, Hellen, Catálago de la exposición Effluvia. Ed.Caixa de Estalvis i Pensions. 
Barcelona, 1994. 

18. López, A. J. Las mujeres no están preparadas tanto como los hombres para sacrificarse por 
el arte. Diario Sur. Málaga. 23 de mayo, 2014 . En línea https://www.diariosur.es/20140523/
mas-actualidad/cultura/mujeres-estan-preparadas-para-201405231503.html
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como así también en la historia en general, la ciencia , la filosofía ya la 
han explicado largamente y desde hace varias décadas historiadoras, 
científicas y artistas. Pero, Abramovic parece olvidarla y recoger la ex-
plicación que dan los galeristas y quienes programan las colecciones 
de arte en los museos, cuando no son sensibles a la «desaparición» 
sistemática de la mitad de la humanidad. Hecho que explicaron con 
todo su humor creativo las Guerrillas Girls. 

Pero, Abramovic insiste en su respuesta, que ya había dado en otras 
entrevistas, como la que se le hizo en el año 2009, en relación a la 
exposición en homenaje a santa Teresa. Donde recrea a la Santa y 
sus éxtasis en performances, fotografiadas por Marco Anelli, y lleva-
das a cabo en la abandonada cocina del Monasterio de La Laboral, 
centro de arte contemporáneo en Gijón. Para estas escenas, la artis-
ta explicó que se inspiró en la lectura de los Diarios de santa Teresa, 
traduciendo la experiencia mística que describe en performances y 
analizando la manera en cómo se conectaba ese tema con su vida. 
De ahí que se decantase, para llevarlas a cabo, por un espacio im-
portante en su infancia, la cocina. De Santa Teresa, Abramovic des-
taca que le atrae su capacidad para levitar, su devoción y su amor 
por Jesús y el control de su cuerpo. Para ella el cuerpo lo es todo y 
en ello indaga desde hace más 40 años, y en especial en los límites 
que le marca su propio cuerpo. Y agrega: He tenido tres abortos, 
porque estaba segura de que iba a ser un desastre para mi carrera. Y 
agrega aquello que también irá repitiendo en otras entrevistas: Una 
tan solo cuenta con una energía limitada en el cuerpo, y me iba a ver 
obligada a dividirla. 

Me interesa destacar de esta entrevista la tipología de artista que en-
carna Abramovic, según su propia definición y la que hace el perio-
dista que la entrevista, remarcando la idea de que la maternidad es 
una decisión puramente personal. Aunque, ella misma declara, en el 
artículo que le dedica Mónica Alonso19 que su decisión está también 
atravesada por cuestiones económicas, que a la vez lo son políticas 

19. Alonso, Mónica, Arte feminismo y maternidad. MAV (Mujeres en las Artes Visuales).Blog. En 
línea:https://www.m-arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminismo-y-maternidad/
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y culturales, y por su propia biografía. Alonso hace también referen-
cia a la posición con respecto a la maternidad de otras dos artistas 
visuales ampliamente reconocidas: Tracey Emin y Louise Bourgeois. 
Ésta última madre de tres hijos. Y recoge una declaración de Emin, 
respecto a lo difícil de ser madre y de contemporizar esta situación 
con el compromiso artístico, lo que le habría llevado a ser una mala 
madre; lanzando, a la vez una pregunta, que reitera la idea que Abra-
movic tiene con respecto a la ausencia de mujeres en los museos. 
Así, Emin reta a su interlocutor a que cite a una artista mujer a la al-
tura de Picassso o de Van Gogh. alguien, entre el público que asiste 
a la entrevista, le responde: ¿Louise Bourgeois, Barbara Hepwoth?. 
¡Uf, no sé si me hubiera gustado ser hija de ninguna de las dos!.20 
Responde Emin. 

Las respuestas de las dos artistas, exitosas y mediáticas, son simi-
lares y relacionan su éxito a la dedicación exclusiva que requeriría la 
creación. Uniendo a ello el concepto de «buena» o «mala» madre. 

Esa mala madre que surge también en el instante en el que la crea-
dora estetiza aquello que provoca, el llanto del bebé, en el ejemplo 
que aludía en el cuento de Rosalen Brown. Y ello me interroga a 
mí, como madre y creadora. Y siempre con esa pregunta latente de 
la culpa. Y también, ante la respuesta de Emin, sobre el querer o 
no ser hija/o de alguien. Lo cual me interroga también sobre quién 
quiere ser hijo/a de la madre (o el padre) que nos ha tocado. Recuer-
do que era una constante en mis pensamientos durante mi época 
de crianza de dos criaturas, el intentar dejar en ellos buenos recuer-
dos. Aunque, también me decía a mí misma que, en los recuerdos 
de mis hijos, siempre existiría hacia mi algún reproche. Cosas mal 
hechas, que habrían marcado para siempre sus memorias. ¿Pero, 
cómo se define el ser buena o mala madre? Pienso también en to-
das las maternidades diversas que se expresan a través de las múl-
tiples historias de mujeres. Maternidades atravesadas por la clase, 
la opción sexual, el color de la piel, la circunstancia histórica donde 
se accede a la maternidad. 

20. Idem
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Pienso en las madres de la desaparecida cárcel de la calle Amalia21 
(1838-1936) de Barcelona —a la que dediqué mi último trabajo de 
investigación— y de todas las madres que siguieron pariendo en los 
presidios del mundo, el rastro de las cuales sólo queda en los archi-
vos, si es que no los hicieron desaparecer. Un nombre y el deseo, o 
no, de quedarse con esa criatura que acababa de nacer. Intenté en 
mi trabajo sobre la historia de esa cárcel, desaparecida hace más de 
ochenta años, recoger algunos de los nombres de esas mujeres, sus 
vivencias y las citas que explicaban todo el drama de ser mujer presa 
y rodeada de miseria. Como la que denunciaba el haber despedaza-
do la sábana de la enfermería, para arropar a un recién nacido y ser 
castigada por ello. Unas vivencias que hoy, en la distancia del tiempo 
pasado, nos parecen lejanas, y que, sin embargo, siguen vigentes y 
mucho más próximas de lo que pensamos. ¿Cómo medir la bondad 
de ser madre?¿Cómo medir un sentimiento que surge de algo tan 
fuerte y que acontece en nuestros cuerpos, como es el crecimiento de 
un ser. Otro, distinto, y que podemos sentir nuestro y deseado o ab-
solutamente ajeno, invasivo. Quiero que me saquen eso que me puso 
dentro el viejo, gritaba una niña de once años, suplicando un aborto22 
producto de la violación de su abuelastro. 

Cómo hacer una medida para tantas maternidades. Y entonces vuel-
vo a lo escrito a lo dibujado, y me digo culpable que en mi obra no hay 
referencia a mi propia maternidad. E inmediatamente después que lo 
pienso, recuerdo que sí, la serie de dibujos que llamé Maternidades, la 
exposición sobre el tema en una biblioteca de Vilanova...y que, tam-
bién, en gran parte de lo que he escrito está implícita la maternidad. 
E incluso, más atrás en mis dibujos terribles que se perdieron, y que 
realicé en París, cuando era muy joven y vivía sola en una chambre de 
bonne. Mientras alimentaba mi bulimia a base de baguette y dulce de 
castañas. Consiguiendo así llenar el vacío que había quedado de un 
lugar perdido, de una madre ausente que a la vez amaba y rechazaba 
en su corporalidad enferma, ensangrentada por sus abortos y opera-
ciones que la habían «vaciado»”. Dibujaba mi cuerpo recubierto de la 

21. Plaza, Elsa, La vieja cárcel de la calle Amalia, El Lokal ed. Barcelona, 2020.

22. Carvajal, Mariana, La niña llora, p.12, 21/2/2019. Argentina.
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grasa dulce y empalagosa, abierto de piernas echando fuera lo que 
pudo haber sido y nunca fue. Un aborto vivido en mi país de origen, 
clandestino, como lo ha sido hasta este mismo año. Aborto realizado 
gracias a una amiga, exiliada, que me convenció llevarlo a cabo, ha-
ciéndome evidente que aún no podía hacerme cargo de ello, sola, y 
en un país que empezaba a ser peligroso para todos nosotros. Con la 
policía que llegaba de noche a golpear nuestras puertas para encaño-
narnos con sus Itakas, contra los muros y preguntarnos cosas sobre 
los libros que encontraban y las fotos que colgaban en las paredes. Y 
eso fue sólo el comienzo. Ya vendría el tiempo en que você decide ser 
mãe. No se pierde nada, se interrumpe un transito que ya continuará, 
se você quiser.  

Y también, recuerdo, muchos años después, las largas conversacio-
nes con la terapeuta, cuando trataba de sanar una traumática custodia 
compartida, mientras escribía un libro que trataba de niños desapare-
cidos y de maternidades dolorosas. Las de madres que extraviaban a 
sus hijos; o de la madre que se apropia de los hijos de otra; o la de la 
joven criada, violada por el señor de la casa y que abandona un feto 
en un albañal. 

La idea de maternidad a la que se refieren Abramovic y Emin, sigue 
siendo ese término que Beauvoir define como edulcorado y abstrac-
to. Y también fácilmente manipulado y manipulable, fácil de convertir, 
también, en un producto de mercado. La verdadera cuestión, la que 
nos enriquece en el debate es aquello que Beauvoir también describió 
como lo materno, y que comprende todo estos avatares que impli-
can el cuerpo y los sentimientos en los que se ven comprometidos el 
maternar. Todas esas dudas y opciones que caben en ello. Maternar 
o no, y también el hecho de haber sido maternadas. Preguntas y sen-
timientos que están tan presentes en las obras, en la escritura, en el 
pensamiento de todas las mujeres (o quizá, casi).

La idea de Abramovic de una energía limitada del cuerpo, que se ago-
ta en la práctica artística, me remite a una idea de un trabajo como 
dedicación necesariamente exclusiva, para ser eficaz en su resultado, 
es decir altamente valorado. Eficacia, energía limitada, valor, térmi-
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Figura 10: ¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en los 
museos? Guerrilas Girls.

Figura 11: Paula Rego. De la serie de 8 grabados sobre el aborto. Sin título 
V. (Ca. 1998).
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nos que describen una organización social basada en la economía de 
mercado, pareja a la idea edulcorada de la maternidad, y que borra 
todos los accidentes de lo materno. En las declaraciones de estas 
artistas no está sólo la necesidad de poner en valor sus obras, lo 
cual es deseable y legítimo para la obra de toda trabajadora, sino 
también la idea de que el valor se mide con el parámetro y las cuali-
dades que han llevado al éxito a los grandes artistas hombres. Por lo 
que se debe imitar su total devoción a una única causa: su profesión. 
Transformarse así en una máquina de crear objetos para poner en 
el mercado del arte. Pero, cabe la pregunta, ¿habrá una manera de 
creación diferente? Una manera que además de valorizar el trabajo 
de las/ y los creadoras/es, sea el cimiento de una nueva manera de 
relacionarnos con el arte y la cultura en general, y también con la po-
lítica. Quizá la contemporización de ambos ejercicios, el ser madres 
y creadoras en el sentido amplio y conflictivo que abarca el término 
de lo materno. Hombres, mujeres, transgéneros que reconozcan en 
su manera de crear o de vivir la conciencia del Otro que se tiene al 
lado, la conciencia de que la vida fluye a nuestro lado, y que debemos 
actuar en consecuencia, sabiendo que muchas veces lo haremos de 
forma equivocada. Pienso que una práctica así tiene algo también de 
esas epifanías dispersas a las que alude Walter Benjamin.23 Un arte, 
unas prácticas creativas que nacen en medio del caos de lo cotidiano. 
Como esos fulgores que, en una época de crisis y de desesperanza, 
son tan necesarios. 

Una estética del «fulgor doméstico» como capacidad del hallazgo lu-
minoso entre la belleza y lo abyecto, las dos categorías estéticas por 
las que se transita en la domesticidad, en el ser madres, en los cuida-
dos al otro/a. El modelo de creación  dominada por figuras masculinas 
es un modelo con el que mucha/os ya no podemos sentirnos cómo-
das ni identificadas. Un modelo nocivo para el equilibrio ecológico de 
nuestra sociedad, un modelo contaminante. Que exige el agotamiento 
total del cuerpo de la artista al servicio de la producción sin límites 
de objetos, para llenar el mercado de arte. Contra ello se yerguen 

23. García, Luis Ignacio, Una política de las imágenes. Walter Benjami organizador del pesimis-
mo. Universidad Nacional de Córdoba y CONICET. 2013/2014. En línea PDF.
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Figura 12: Edith Tudor Hart. Niño caminando sobre ruinas, 1945.

Figura 13: Roberto Rosellini. Fotograma de la película Alemania Año 
0.1948.



los recursos que las mujeres creadoras han sabido, tradicionalmente, 
encontrar en los intersticios de la domesticidad. Al arte como acumu-
lación, sugiero oponer la poesía instantánea de la vida, y también el 
valor y la fuerza para reclamar ese espacio. La creación surgida del 
pensamiento a saltitos, de un tiempo atomizado, yendo y viniendo a 
nuestro pesar, nutriéndose del darse y del saber recibir, también, del 
calor de los cuerpos vulnerables, dependientes uno/as de otras.  

Benjamin hablaba de «organizar el pesimismo». Descubrir un espa-
cio de imágenes en la temporalidad impura de nuestra vida histórica. 
Impura porque está también llena de rabia, de frustración, de amor/ 
de ternura, de culpa, de soledad, de sentimientos humanos. Nada 
de asepsia, nada de racionalidad. Verdad del discurso. Como en la 
fotografía de Edith Tudor Hart que ilustra, tan bien, el pensamiento 
de Benjamin. Donde, en un paisaje de ruinas en el Londres destruido 
por los bombardeos durante la Segunda Guerra —y que destrozaron 
el psiquismo del pequeño Tommy—, ella fotografía a ese muchacho 
que salta sobre ellas. Un mensaje de esperanza, como el Ángel de la 
Historia, al que alude Benjamin, que mira hacia las ruinas del pasado, 
pero que anuncia la construcción del futuro con las voces de aquellos 
olvidados. Una imagen opuesta, aunque tan parecida a la que nos 
muestra el final de la película de Roberto Rosellini: Alemania año 0. 
La del niño que pasea por Berlín, destruida también por las bombas, 
pero donde el niño acaba arrojándose al vacío. Son las dos opciones 
por las que transitamos.  

Elsa Plaza Müller 
Barcelona, 2 de febrero 2021
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