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Prólogo

Dama Chamana

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis
En ce temps-là, la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.
(. . . )Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.

Les feuilles mortes (1946), Jacques Prévert,
interpretada por Yves Montad.

Como esta canción, muchas otras que amabas me evocan tu presencia y
hacen que me invadan los recuerdos entrañables que me acompañan desde
que no estás. . . ausencia que lamento y se hace fuerte, casi sonora, porque
me recuerda tu canto alegre, de tono fuerte y potente, que también triste se
hacía por el cuidado y atención a la profundidad de las palabras y al insondable
mar articulado que cada letra abría, encadenando representaciones y afectos
cuyo entramado empuja el saber enlazado. Fueron muchos los entrañables y
adorables encuentros –aunque insuficientes, porque queríamos uno más– en
tu adorable casa o en mi apartamento, disfrutando veladas con las amigas del
alma y con tu gran amor, amenizadas con buen vino y comida que hacían la
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atmósfera propicia para sumergirnos en las profundidades de temas vitales de
esta Colombia dolorosa y cruel que nos acongojaba el alma. La preocupación
persiste, aunque hoy este majestuoso país se observa con otros ojos. ¡Cuánto
disfrutarías este acontecimiento!, porque tu reflexión estuvo centrada en la es-
peranza de una transformación interna del hombre, de ese proceso “evolutivo”
anímico que implica hacer de la garra una mano para abrazar, acariciar, cuidar,
crear, escribir. . . seguimos creyendo y apostando por el cambio. Logramos mi-
llones de votos por la paz, la vida y la no violencia, más que en aquel momento
oscuro cuando perdimos la fe en la humanidad que nos habita; conseguimos,
mi querida Marta, superar el poder del dinero con la idea de un lazo social digno
por encima de los egoístas de cuna, de narcos y paracos que hacen la guerra para
proteger con sangre y control sus privilegios en un Estado de poder medieval.
Las guerras son murallas que construyen para defenderse y ahondar la división
con los otros; ¡no quieren permitir que haya pueblo!, este concepto, que es una
existencia posible, humana, los atemoriza por sus implicaciones sociales, polí-
ticas y demócraticas situadas por los filósofos políticos, entre ellos Agamben,
Arendt, que tanto leías, investigabas y transmitías en la Universidad. Aquellos
señores de la guerra –subrayabas incontables veces– se proponen a toda costa
asegurar, con la rienda entre sus manos, el control de los micropoderes locales.
La Universidad no escapa de ello: en el aeropuerto, la plaza de drogas pervierte a
los jóvenes ilusos, y en el resto del campus la multiplicidad de puestos de comida
y ventas de mecato se impone, apropia y desplaza a los estudiantes de sus lugares
de encuentro y estudio, estableciendo así un mercado gestado por la indolencia
de los pequeños amos que roban y usufructúan los espacios públicos, diseñados
para ser refugio de estudio pero también de vida de los jóvenes estudiantes –pro-
cedentes en un ochenta porciento de barrios y hogares marcados por distintos
tipos de violencia, donde el silencio o la concentración son imposibles, donde
la tarea académica se torna, en ocasiones, una excentricidad para familiares o
vecinos que arremeten y se apropian también del espacio físico y aéreo del vecin-
dario con música desgarradora por el volumen, menos por su contenido–. Esta
decadente herencia narco-paraca (derechista, además) que soborna, corrompe
y afecta la democracia, el respeto al silencio, al estudio y el trabajo, incluso al
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dolor del cuerpo y del alma, porque se impone como amo con la exigencia al
sometimiento o al desplazamiento, no acontece solo en el campo o en el barrio,
sino en el campus universitario donde los estudiantes encuentran el círculo de
repetición, esto es, las mismas lógicas y dinámicas: expropiación y uso indebido
de la madre universidad; la anciana Alma Máter es objeto de ultraje, realidad
que resalta y mantiene el sentido de tu lucha por la dignidad de lo femenino:
tu grito liberador es actual y potente, sigue viva tu denuncia y esfuerzo por
subvertir la penetración imperialista en este cuerpo de mujer y madre que es
la Universidad, y la Tierra misma, como el de las mujeres que en la guerra han
sufrido la violencia, pero también en la vida tradicional pues para existir sin
ser debieron someterse: “Como volcán me has parido piedra. Piedra llena de
fisuras, porosidad del ser, consistencia hueca. Madre volcánica de silenciaos
milenarios, quietudes ancestrales. Madre estallada de hijos. Cuerpo sin piel,
sin vulva, sin clítoris. Cuerpo desapropiado” (. . . ) En ti madre, he visto cómo
otros han robado la vida. En mí están tus arrugas, en mi cuerpo, tu soledad
trashumante, en mi imposibilidad, los silencios milenarios que han amordazado
tu cuerpo, en este estar perdida y sin orientación, tu propia inexistencia y en mi
grito, el dolor de verme/te madre ausente de toda risa y vida posible” (..) No,
no quiero ser como tu; señales de desvelos cuartos de aburrimientos y tejidos
dejados por otras premuras desfilan por mi mente. ¡Oh!, madre parturienta
que no pudiste darme la vida, madre preñada, eterna habitante de estaciones
en espera, grávida de órdenes y tareas, preñada de hijos en noches despreciables
donde eras condenada a la muerte en vida. Yo te amo mujer nunca sida. Desde
la distancia que nos separa, la inexistencia de palabras que nos nombren y el
goce que intento darte, te amo, madre enclaustrada, y te recreo en mi vida.
Quizás jamás podré hablarte, entregarte mus labios húmedos de risa y goce,
tampoco intentar narrarte cómo me doy la vida y quizás nunca invitarte a cenar
con mis hermanas de lucha. Y hasta temo que nunca querrás nombrarme. Pero
ahora, madre, soy yo quien te da la vida, soy yo quien rebujo en mi cuerpo para
crear nuestros nombres y escapar a las fisuras y a la dureza frágil que me has
dado por vida” (. . . ) pero quizás podríamos hablar algún día, quizás podremos
encontrarnos y nombrarnos como lagos, manantiales y montañas; darnos pala-
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bras sin historia-que hoy nos separa-para que nos reinventemos otra vida. Hasta
ahora las palabras solo han servido para ampliar aún más las fisuras. En ellas el
código ajeno del padre, su sistema de rígida comprensión, sus leyes de conquista
y opresión y el enmascaramiento de tu silencio. Cuando hablas, madre, me
hablas en su nombre, lugar de omisiones, lugar de nuestro no-lugar”1. Marta,
apostamos en las últimas elecciones por la transformación que, estoy segura,
feliz habrías apoyado, y abandonado el círculo de los resistentes abstencionistas
de los años 70, porque después de 40 años fue posible el primer gobierno de
izquierda. Tu espíritu se sorprendería y tu alma constreñida y sobrecogida goza-
ría de las marchas; ¡te alegraría ver cuántas y cuántos apoyamos la otra dirección
y acompañamos este giro en el rumbo que orienta al sur!, que era un sueño para
ti, una Latinoamérica que se reconoce en sus diversas y ricas culturas ancestrales,
en sus logros y conquistas, como Irene Vallejo (el País,09 junio 2023) sostiene en
su bello artículo “El atlas de Pandora”: (. . . ) el sur se ha convertido en categoría
ideológica, más que cartográfica, el modo en que los centros de poder describen
la periferia. En rigor, todas las posiciones son relativas: cada lugar es a la vez
norte, sur, este y oeste, dependiendo de dónde se situé quien observa (. . . ) no
existe ninguna razón científica para ubicar el norte por encima del sur, más
allá de la mirada de los exploradores europeos. La historia explica mejor que
la geografía las coordenadas de nuestros prejuicios. Milenios atrás, el norte
carecía de protagonismo simbólico. (. . . ) En distintas épocas, el mismo lugar
puede ser vencedor y vencido, imperio y patio trasero quebrado y más tarde
próspero. Lo único que no cambia es la percepción de los países poderosos
de turno, convencidos de ser, por siempre, brújula de la realidad. El artista
uruguayo Joaquin Torres García desafió en 1943 los preceptos cartográficos y
mentales con su dibujo América invertida, donde la Patagonia apunta como
una cúspide, hacia arriba. Escribió: “Ahora le damos la vuelta al mapa y así
tenemos una idea verdadera de nuestra posición. El sur es nuestro norte” (. . . ).
En nuestro país, mi querida del alma, hubo una subversión histórica de azules
y azucenas, de rojos desteñidos y de camanduleros, se alteró el orden de dos

1Marta Cecilia Vélez S. Borrador para una carta a mi Madre. En: P&P+arte. Revista número
7, año 4, agosto, 2022, páginas 46-50. Medellín. Colombia.
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siglos. Te sorprendería ver millones de esperanzas, de resistencias y votos por
conservar y alimentar paso a paso el Cambio y mantener el entusiasmo por una
Colombia humana, que añorabas, investigaste afanosamente y lograste en bellas
páginas describir. La transformación es posible, no tenemos que imaginarla o
atisbarla tras el postigo de nuestros anhelos, análisis e ilusiones, se concreta en
proyectos posibles que abren la esperanza y la puerta hacia nuevos horizontes
en medio de la imposibilidad histórica anquilosada que entonces incrédulas
esperábamos. Las entrañas de la Madre Tierra continúan en movimiento como
otredad absoluta, enseñándonos que, si ella se mueve, también podemos hacer
un giro que, orientado por un nuevo discurso opuesto a las armas, la violencia,
la desigualdad, procure un orden simbólico capaz de transformar al semejante
–que entraña segregación– en proximidad para hacer “lazo social”, esto es, el
otro respetado en su alteridad absoluta. Un lazo abierto a la creación, un orden
de discurso que dé lugar a nuevos espacios sin el temor a las amenazas y los
desplazamientos brutales en los territorios, que profundizan la desigualdad
y oprimen en particular a las mujeres, cuyos cuerpos en el conflicto han sido
también territorios de lucha –asunto que analizabas con agudeza y formali-
zabas de las fuentes directas: las voces de las mujeres que traducías en letras
palpitantes, con fuerza sobrecogedora en tu obra: “[. . . ]. Nohemí lloraba el
llanto de toda su vida, el llanto por los abuelos y por su madre, por su cuerpo
ultrajado y robado, por sus hijos desaparecidos, idos sobre las aguas del río
Cauca, por sus tumbas vacías; lloraba por el dolor de Elena, el dolor de los
cuerpos torturados, y sus lágrimas se sumaban al llanto de miles de mujeres
que recorrían el país siguiendo las huellas de los hombres enfermos de odio,
en medio de gentes indiferentes”2–. ¡Me propongo hacer tu perfil!, propósito
que, seguro, interrogarías. . . Pero ensayo a dibujar tu presencia a partir de las
líneas del recuerdo en medio de la naturaleza y el calor que te abrazaba después
de las quimios para animar tu cuerpo adolorido, y donde pudiste, a pesar del
frío de huesos y músculos, mantener tu dulce y aguda mirada de ojos verdes,
tras el lente de tu cámara puesto en los pájaros, sus colores y cantos, como en la

2Vélez Saldarriaga, Marta Cecilia. Mientras el cielo esté vacío. Medellín: editorial EAFIT,
2020, p358.
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hoja en blanco para escribir y finalizar tu última novela “Mientras el cielo esté
vacío”. Finos trazos de tu ídolo, son además las creaciones de la revista Brujas:
las mujeres escriben; los libros Los hijos de la gran diosa: psicología analítica,
mito y violencia (1999); Las vírgenes energúmenas (2004); y El errar del padre
(2007), publicados por la Editorial de la Universidad de Antioquia. Eras una
conferencista de talla nacional e internacional, partícipe de los encuentros de
las redes de mujeres y del movimiento feminista que, con vehemencia defendías,
era una lucha por los derechos históricamente desconocidos, manipulados o
diezmados. Para identificar los rasgos que te representaban, son elocuentes los
relatos de los miles de egresados, porque treinta años de enseñanza fueron un
faro que orientó a tus alumnos, marcados todos por la fuerza de tu voz ronca
y la casi intimidatoria potencia de tus ideas. Dejaste una huella imborrable,
agridulce porque es sello de tu presencia simbólica, de la inmortalidad de tu
alma, y agria por el desencuentro radical de cuerpos, miradas, voces; queda
solo recrear tu memoria y afirmar que un perfil tuyo se queda corto, pues di-
fícil es destacar qué te identificaba, cuando eras una polifonía: participaste
del caleidoscopio social y político universitario de los años 70 y 80, ávida de
saber y decidida por la defensa de los derechos humanos y de las mujeres, en su
sexualidad, formación, trabajo y producción artística y científica. Tu silueta
se dibuja en el amor por la fotografía, tu incursión en la talla de madera, en la
siembra de orquídeas y eucaliptos, en la preocupación por contribuir al cuidado
de las semillas nativas y originarias. Te destacabas también en la cocina. Tus
dotes culinarios los disfrutábamos con diversos platillos que amorosamente
brindabas a tus amigas cercanas y familia. Tu sentimiento por las letras y voca-
ción por la escritura era una raíz profunda en tu ser que dio bellos frutos, y no
podías dejar de incursionar en la novela. El cine te apasionaba y la poesía era
llama que iluminaba tu cavilar; se trataba también de un sentimiento profundo
que removía tus entrañas, tu ser, y te hacia recitar de memoria a Otto de Greiff;
la poesía y amor por la música te acompañaron hasta el final, trazas de ese es-
píritu de puro fuego que te identificó. Hubo un momento decisivo para ti,
descubrir la fuerza de la escritura de las mujeres, otro ángulo diverso al camino
recorrido que alimentó tu deseo de escritura y la avidez insaciable de saber y
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estar a la altura de las reflexiones de las filósofas, poetas y escritoras, las artistas
que nos enseñan. Me decías: “Cariño, las mujeres escriben de otra manera,
debes leerlas”, y es cierto, te leo y lo compruebo, hacen tejidos que resaltan los
colores de la otredad femenina, que históricamente ha sido causa de represión,
violencia, sometimiento y mantenimiento de una desigualdad abrumadora.
Las mujeres son capaces de cuidar la otredad, no todas, hay que decirlo; las
que son cuidadoras han sido potencia de vida y sufrido la acción represiva del
discurso del amo que denunciaste en Las vírgenes energúmenas: “cavaba en
el vientre de la bestia y me iba a una soledad sin nombre, hacía un allá, lejanía
impredecible, desconocida, arcano al que ya no temía pues las había visto a ellas,
diosas, trágicas, en el hacia allá irredento de su creatividad y búsqueda deses-
perada de otro modo en el que fuera posible decirse, se desencadenaron como
una cascada, carcajada acaso, todas las voces inaudibles por la lengua fallida, y
en sus risas, se levantó el bullicio y la basura que la había cubierto” (Vélez, las
vírgenes energúmenas, p 219) o en el papel que la niña Antígona desempeñó en
el caminar de Edipo, ciego y viejo, que rescataste. El psicoanálisis te sedujo y no
dudabas en reconocer la fuerza de sus tesis, pero tampoco dudaste en interrogar
sus nociones, razón para explorar a Jung, entonces poco conocido en el medio.
Te hiciste doctora con honores en psicología analítica, y al retornar a la Uni-
versidad conseguiste hacer escuela y dejar en tus alumnos un legado. También
hizo carrera en la Universidad tu cátedra Mitos y símbolos, que mejor plasma
tu perfil, porque enseñabas en ella la relación entre el mito como producto,
su estructura y reflejo de la psique contradictoria del ser humano, Alma que
fue siempre un enigma para ti y ordenaba tu búsqueda, alimentaba tu letra y
recreabas en tu investigación en una suerte de recorrido exploratorio moebiano
entre tus propios laberintos y los que se develan de los otros en las acciones
violentas: masacres, desplazamientos; en el lenguaje parlache. . . también en
la oferta de las visiones ancestrales, chamánicas. . . veías en todos posibilidad
de saber sobre esa condición humana cuyos límites encontrabas superados
escuchando asombrada el relato de tortura de una mujer guerrillera que no
traicionó a sus compañeros de lucha y mantuvo con heroísmo su posición
ética. Te preguntabas por ¿cómo es capaz? Y por cómo fueron capaces miles
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de mujeres en esta guerra despiadada y descrita con firmeza, sin retroceder en
tu deseo de dibujar lo que pasó en El Salado, en los Montes de María. Este
trabajo ocupaba el centro de tus cursos; en ellos ordenabas y transmitías tus
enseñanzas producto de tu aguda reflexión, nutrida con fuentes recientes, in-
terrogadas por tu posición de investigadora acuciosa, legado que recibí como
compañera de trabajo. Ingresaste muy joven a la Universidad y participaste
en la reestructuración de las áreas de humanidades. Fuiste fundadora del De-
partamento de Psicología en los años 80, que con entusiasmo decían sería un
Departamento donde los estudiantes se formen a partir de la investigación;
fue un sueño que debió ser interpretado por los mandatos de los directivos
del Ministerio de Educación Superior de entonces. . . siempre te lamentaste de
que ese proyecto se enterrara. . . fue un fantasma que figuraba en tus sueños de
catedrática consagrada. ¡Querida del alma!, finalmente te escribo más una carta
que hacer un perfil para la Revista de la Universidad de Antioquia, Ella, que
tanto amaste y que nos unió en un lazo de amistad entrañable, hoy está desolada
sin tu compañía. Tu ausencia se hace cuerpo y se sienta a mi la lado a tomar
el café que siempre compartíamos. Ahora tu aliento me acompaña y espero
que el aleteo de tu alma, que es tu obra, pueda hacerla pervivir con la creación
de la Catedra Mujeres U de A. Insisto ante las instancias administrativas por
este proyecto que honraría tu memoria y la de grandes mujeres como tú que
han sostenido la Universidad como Universitas, como campo de saber y vida,
donde sus discursos sean reconocidos en su esencia creadora, una memoria viva,
y un espacio que nutra a los y las jóvenes estudiantes con sus diversos legados
de pensamiento, que apuesten por la formación como estrategia vital, en el
sentido ético, no solo aquel necesario de subsistencia profesional.

Gloria Patricia Peláez Jaramillo
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Introducción

Este libro digital reúne tres ensayos3 que Marta Cecilia Vélez Saldarriaga
escribió en diferentes momentos de su larga y fecunda reflexión acerca del
feminismo.

Movimientos sociales, movimiento feminista: hacia una superación de la
dialéctica, fue una ponencia presentada por la autora en el XI Encuentro La-
tinoamericano de Trabajo Social en la Universidad de Antioquia en 1986 en
Medellín. Allí se exponen las características propias de los movimientos femi-
nistas en la región, sus potencialidades y desafíos, y cómo este movimiento
en particular se dirige a lo cotidiano, al cuerpo, a la sexualidad, a las relaciones
sociales, confrontando las maneras mismas de hacer la política, de enfrentar el
poder. Salta las barreras de los contrarios, supera las dicotomías, propone la
multiplicidad y permite una mirada y proyección más fértil a la encrucijada de
nuestros tiempos.

El feminismo: la erosión del patriarcado fue publicado originariamente en
Historia de las ideologías políticas, de la Editorial Eafit. Medellín, 2008. En este
artículo Marta Cecilia Vélez Saldarriaga emprende un recorrido por la historia
del feminismo desde las reivindicaciones de las sufragistas hasta nuestros días.
Con una aproximación profunda y reflexiva, característica de sus escritos, la

3Estos tres ensayos se publican en Creer Llorando. Feminismo, poder e imaginación, libro
que recopila conferencias y escritos, publicado por la Editorial de la Universidad de Antioquia
y escrito por Marta Cecilia Vélez Saldarriaga en agosto del 2022. Agradecemos a la Editorial
de la Universidad de Antioquia, de Medellín Colombia la autorización para reproducir estos
artículos.
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autora se distancia de una historiografía simple y lineal y nos señala hitos y
puntos de inflexión necesarios para comprender a cabalidad la dimensión honda
y trasformadora de las luchas de las mujeres en el mundo.

La autoconciencia: una experiencia entremujeres nace de una búsqueda y de
una construcción interior de lo que significa ser mujer en el mundo patriarcal.
Durante los tempranos años del feminismo, en la década de los ochenta en
su ciudad, Medellín, Marta emprendió una labor de introspección con un
pequeño grupo de mujeres y de esa experiencia extrajo reflexiones que quiso
compartir. Este proceso, doloroso y difícil muchas veces, le permite comprender
cómo las mujeres hemos interiorizado órdenes de sumisión y muerte, y cómo
a partir de este camino, transformar individual y colectivamente, conductas
y representaciones alienantes para las mujeres. Se publicó inicialmente en la
Revista Brujas, las mujeres escriben en 1983.

Flora Uribe P.
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Movimientos sociales, movimiento feminista:
hacia una superación de la dialéctica

Innumerables son los elementos que agitan hoy nuestra historia cotidiana
y que desarticulan el rostro impávido de las categorías universales a partir de
las cuales el sucederse de los acontecimientos era un mero agitarse de las su-
perficies ante el telón de lo inamovible e invariable. Actualmente esas figuras
denominadas movimientos sociales sacuden a lo largo de toda América Latina
los pilares teóricos, los conceptos universales, las formas organizativas y los
principios de cohesión grupal que se han pensado como los únicos válidos
para la comprensión, la desarticulación, el análisis e incluso la destrucción de
cualquier fenómeno social.

Los días latinoamericanos se ven sacudidos ahora por un sinnúmero de
movimientos portadores de una significación nueva que no debemos dejar pasar
y anunciadores también de los límites de una razón cuyo fin debemos acelerar
antes de que ella sea el fin de la civilización misma. Estos movimientos invaden
las calles de nuestras ciudades, llenan de grafitis los espacios en blanco de los
lugares públicos, ponen en cuestión una moralidad basada en la naturaleza y
revientan los límites de una separación imposible de mantener. Son ellos, a
mi manera de ver, los anunciadores del fin de viejas figuras políticas, sociales,
morales, culturales y lógicas, que pasarán al fondo de un escenario que agita
ya, de forma irremediable, los signos de un fin de siglo que arrastrará con él
todos los mecanismos, razonamientos, conceptos y construcciones filosóficos
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que han sido la justificación de aquello que a nosotros, contemporáneos, nos
parece imposible de sostener en la actualidad.

Diariamente, en las diferentes ciudades latinoamericanas, grupos de mu-
jeres de diversas edades, clases sociales y razas protestan por las desigualdades
de las que somos objeto y denuncian los atropellos, violencias y segregaciones
efectuados conforme a una razón que ha hecho de esta situación algo natural y,
por tanto, justificable. Por otro lado, en sus barrios organizan ollas comunales
para hacerle frente a la alucinante situación de miseria y desempleo, acelerada
por el ya conocido fenómeno del endeudamiento externo, o irrumpen en las
calles con el acuciante sonido de las cacerolas vacías.

Los nuevos movimientos sociales son como ríos que recorren de un extremo
a otro el continente latinoamericano, invadiendo terrenos, exigiendo servicios
públicos para sus comunidades o realizando paros cívicos que inmovilizan
grandes sectores de nuestras precarias economías. Se trata de movimientos
de tugurianos, a saber, de campesinos que marchan durante largas semanas
hacia los centros urbanos para que sus denuncias y demandas sean escuchadas;
de indígenas que luchan por la defensa de su identidad, de su patrimonio
cultural y de su hábitat; de grupos de cristianos de base, muchos de ellos en
abierta oposición a las recomendaciones y mandatos de su autoridad directa y
reconocida; de asociaciones y grupos de derechos humanos que establecen redes
de comunicación y de denuncia, no solo a nivel nacional, sino también a nivel
internacional, como elemento de presión; de grupos juveniles; de movimientos
locales y de defensa de una identidad regional; de movimientos ecologistas, o de
movimientos de liberación homosexual que subvierten aquello que de moral
y prohibido hay en la concepción de la sexualidad, y que con su existencia,
palabra y denuncia desalojan la ya casi eterna biologización de la sexualidad,
planteando, por el contrario, que el sexo no tiene sexo.

Muchos de estos movimientos se generan y articulan en torno a una lucha
concreta para desaparecer luego, o tienen, en cambio, un elemento fundamental
que toca puntos básicos y nodales de esta cultura, de manera tal que se proyectan
a largo plazo y definen una búsqueda que implica la superación del sistema social
al que pertenecen o, por lo menos, la superación de la lógica social que los genera.
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Todos estos movimientos comparten una característica crucial que presenta
un elemento nuevo en la escena de lo social latinoamericano: ninguna de estas
diferentes y múltiples reivindicaciones pasa aquí por la categoría de partido,
como tampoco por la categoría de clase social. En los diferentes movimientos
son otras las causas que los conforman, lo que produce, la mayoría de las veces,
un tejido sutil y complicado en el que se trenzan las clases, las razas, los sexos,
los pueblos, los barrios, etc. Esto señala el surgimiento de un nuevo espacio de
lo social, de los poderes y las clases, de las identidades y las diferencias, de las
relaciones sociales y de los cuerpos. En consecuencia, lo político asumió en el
presente un nuevo lugar a fin de dar cabida a otros principios de agrupamiento
y a otros móviles para la lucha, que no son necesariamente los móviles del poder
o de la destrucción, la guerra y el sometimiento.

Varias preguntas fundamentales emergen desde una primera y rápida mira-
da sobre el conjunto de los nuevos movimientos sociales en América Latina:

1. ¿Qué ha acontecido con los partidos políticos, los cuales ya no se consti-
tuyen en los principales canales para estas luchas y reivindicaciones?

2. ¿Cuáles son los contenidos, consideraciones y conceptos que permiten el
surgimiento de una nueva comprensión de lo político, en la cual la vida
cotidiana, manifiesta en sus necesidades, acciones y vivencias, entra a ju-
gar un papel decisivo en las reivindicaciones de las diferentes asociaciones
y agrupaciones sociales?

3. ¿Qué acontece con el poder político cuando los diversos movimientos
sociales, que son hoy fundamentales en las luchas sociales y en la desesta-
bilización del poder en América Latina, no se estructuran ya con miras
a la toma del poder, y cuando incluso muchos de estos movimientos
abandonan el sentido piramidal y vertical que ha caracterizado al poder
y garantizado su continuación y herencia?

4. ¿Qué dinamizan estos movimientos sociales, que implican, en su ma-
yoría, el cuestionamiento y la desestructuración de una cotidianidad
colonizada, sin la cual ningún orden ni poder se mantendría hoy?
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5. ¿Cuál es el contenido de estos movimientos sociales? ¿De qué nuevos
elementos son ellos portadores? ¿Qué cambios anuncian? ¿Qué figuras
y qué nuevos espacios inician su manifestación a partir de su continuo
movimiento?

Con relación a los puntos antes planteados, a su desarrollo y a sus posibles
teorizaciones, me internaré en el movimiento social feminista, al cual pertenezco
y del cual he partido para elaborar este esbozo de lo que pienso que portan
como significante los movimientos sociales latinoamericanos.

El movimiento feminista —y habría que preguntarse si también los otros
movimientos— surge en Colombia, y en el mundo entero, manifestando una
profunda crítica a los partidos denominados de izquierda, que han sido vivi-
dos en nuestro continente como una gran alternativa política para cambiar
las estructuras sociales. Quizás no sería exagerado afirmar que el surgimiento
del feminismo latinoamericano marca el comienzo de una decadencia para la
izquierda o, al menos, el inicio de una fisura por la cual se filtrará una crítica
constante, incisiva y profunda acerca de una izquierda que no quiere ni pue-
de plantearse lo personal, lo cotidiano, las relaciones sociales amorosas o de
amistad, la familia y los roles tradicionales como elementos fundamentales que
deben ser transformados. Para la izquierda latinoamericana, estas reivindica-
ciones continúan siendo pequeñoburguesas, puesto que el asunto central de
esa izquierda es la toma del poder, toma o poder que garantizaría, luego, la
igualdad en las relaciones, en los roles, en las tareas y en las conciencias.

El movimiento feminista ha sabido que la opresión pasa fundamentalmen-
te por una colonización de los cuerpos, de los pensamientos y de los deseos
de los individuos. Ha descubierto que los gestos, las palabras y las tareas de
cada día contienen los elementos necesarios para el mantenimiento de un orden
social establecido y para que, a pesar de la búsqueda de subversión del poder
que tengamos en nuestras mentes, cada uno de los actos que ejecutamos a diario
reafirme y reproduzca el sistema que, en la racionalidad, queremos combatir.
Por eso, el movimiento feminista en particular se dirige a lo cotidiano, a las vi-
vencias diarias, al cuerpo, a la sexualidad y a las relaciones sociales, subvirtiendo
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toda concepción tradicional de hacer política y enfrentando las bases, hasta
las más sutiles, que sustentan los grandes pilares del poder, de su ejercicio y
de su perpetuación. Además, junto con los movimientos sociales, busca una
descolonización ideológica de cada uno de los tejidos que forman la gran red de
lo social, con el propósito de que sea posible el emerger de una verdadera iden-
tidad tras el sismo de las bases que han mantenido toda situación de opresión y
sometimiento a partir de la no identidad de los individuos y de los pueblos.

El movimiento feminista se mueve hacia la creación de un nuevo cotidiano
no mediado por la opresión sobre las mujeres, por la desigualdad, por el some-
timiento del cuerpo, por la colonización de los deseos y por unas relaciones
sociales y amorosas movidas por la dinámica del consumo, cuya articulación
esencial radica en la concepción de las mujeres como mercancía y del recono-
cimiento como moneda. En su cuestionamiento acerca de lo personal y lo
íntimo, de aquello que nunca ha estado presente ni en las grandes teorizaciones
alternativas ni, menos aún, en los discursos creadores de conciencia política, el
movimiento feminista ha develado el capitalismo en las relaciones amorosas,
ha criticado la explotación sexual de la mujer como reproductora de la especie,
sin la más mínima posibilidad de que sea ella quien decida sobre su cuerpo, y
ha denunciado la familia como el recinto último y primario de una hegemo-
nía masculina que busca transformar el mundo en el afuera, pero perpetuarlo
precisamente allí donde la colonización, el sometimiento y la reproducción
inconsciente de la opresión y la desigualdad se hacen en cada gesto, en cada
palabra, en cada rol, en cada situación, ya que la lucha hacia afuera, los cambios
exteriores, no implicarán nunca realmente un cambio, en la medida en que
los cuerpos, las palabras y el inconsciente continuarán siendo garantizados en
su colonización en cada familia, en cada relación amorosa, en cada situación
de intimidad o personal. El movimiento feminista y en gran parte los demás
movimientos sociales anuncian, pues, la superación histórica de los partidos
políticos al indicar cómo estos han aplazado siempre no solo el aquí y el ahora
de las reivindicaciones y luchas, sino también el aquí y el ahora de un análisis
que involucre la vida misma, esa que se gasta en el día a día y que se gesta, se
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realiza y se desarrolla en las relaciones familiares y de pareja, así como en la
cotidianidad de las fábricas, los barrios, las barricadas, la salud y la educación.

Los movimientos sociales les han demostrado a los partidos políticos, y
más concretamente a la izquierda, la pérdida de su horizonte revolucionario,
por cuanto dichos partidos postulan que todo cambio fundamental en la vida
debe pasar antes por la toma del poder y estar supeditado a esta, sin ninguna
consideración de aquella multitud de acciones, sentimientos y vivencias que
imposibilitan tanto la toma del poder político hacia afuera como la toma del
poder de nosotros mismos en aras de una identidad. Asimismo, el anuncio
que hacen los movimientos sociales de la cada vez mayor pérdida de vigencia
histórica de los partidos se apoya en la subversión de la base que sustenta la toma
del poder, es decir, del concepto de pueblo como un concepto abstracto que
considera el pueblo como uno, hegemónico, y no atravesado ni por diferencias,
ni por poderes, ni por luchas que llegan aun a enfrentarlo y que lo revelan
fisurado y múltiple en su interior. Este elemento, por lo demás, rompe asimismo
con el concepto de democracia en cuanto “poder del pueblo”.

Los movimientos sociales muestran a este respecto la no vigencia del concep-
to unificador de pueblo y manifiestan en sus luchas y búsquedas la poca solidez
de tal concepto cuando parte de meras consideraciones de tipo económico. Ello
se debe a que dichos movimientos exhiben un pueblo dividido en razas, sexos,
opciones sexuales, etc. Adicionalmente, los movimientos sociales deforman la
escena de lo social, en la cual los límites eran claros y las categorías inamovibles,
y dejan emerger a la superficie esa gran y variada red de poderes para expresar
una multiplicidad cuyas categorías, criterios y conceptos deben hoy crearse e
inventarse, puesto que los anteriores conceptos comienzan a desaparecer, junto
con las hegemonías e imperativos que les dieron origen.

En el interior de esa gran categoría de pueblo, los diferentes movimientos
sociales han evidenciado la explotación, sometimiento y opresión de los blancos
contra los negros, de los varones contra las mujeres, de los heterosexuales contra
los homosexuales, de los invasores de las mejores y más grandes extensiones de
tierra contra los pobladores originales, y hasta de los poseedores de poco frente
a los que nada tienen. Así, en las situaciones de total y absoluto desamparo y de
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pérdida de todos los familiares y los bienes, como aconteció en el desastre del
nevado del Ruiz, algunos sujetos, en igual situación de indefensión, desamparo,
pérdida y miseria que los otros damnificados, recurrían al nombre del barrio
en el que vivían, a los materiales con los cuales estaba construida su casa y a
todos los símbolos que, aun perdidos, marcaban una diferencia, asumida como
superioridad, con relación a los vecinos de litera o de salón en la escuela donde
se albergaban.

Las categorías de pueblo y clase social en torno a las cuales se ha articulado
la izquierda se rompen, por consiguiente, en una multiplicidad que llega a
asombrar a los mejores analistas sociales, pues bajo estas categorías aparecen
otras estructuras de poder, otras situaciones de opresión y explotación, que
permiten asociaciones, identidades y luchas que bajo los conceptos rígidos
de poder y de clase no hubieran podido nunca articularse o expresar lo que
portaban.

Por las anteriores razones, el movimiento feminista se encuentra configura-
do por mujeres de distintas razas, sectores sociales y sexualidades, con diferentes
expectativas frente a la vida y con una multiplicidad de elementos por reivin-
dicar, concepciones que defender y posturas nuevas para proponer. Más allá
de las clases sociales, las razas, las religiones, etc., el movimiento feminista se
cohesiona en torno a la subversión de los comportamientos, las teorías, las
concepciones, las prácticas sociales, las divisiones cotidianas y las relaciones
amorosas que justifican y sostienen la opresión, la alienación y el sometimiento
de las mujeres en cuanto sexo.

Si observamos otros movimientos sociales, podremos constatar que sus
principios de cohesión rompen los criterios básicos a partir de los cuales esta
cohesión y lucha se había planteado. Por ello, por encima de estos parámetros,
vemos negros y blancos unidos en el movimiento de liberación homosexual, así
estén separados en la lucha por la liberación de los negros, o se encuentren de
nuevo en un paro cívico o en la forma de una determinada institución para el
logro de alguna reivindicación social. Pienso, sin embargo, que estas uniones
y rupturas o estas identidades y diferencias no apuntan a la imposibilidad de
una real subversión de esta sociedad capitalista y falocrática; por el contrario,
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son ellas las que anuncian un nuevo emerger de la subversión, un nuevo prin-
cipio de identidad y una nueva cohesión de elementos que no responden a la
racionalidad que hasta hoy ha explicado, alentado y justificado los cambios y
las revoluciones. Esta multiplicidad de relaciones en los movimientos sociales
y esta transversalidad y horizontalidad en los poderes y en las luchas, además
de este sinnúmero de reivindicaciones que tienen como objetivo principal la
dinamización de la cotidianidad como elemento fundamental de cohesión y
como punto nodal de la acción política, dan noticia no solo de la cortedad de
aquello que significaba la toma del poder en cuanto revolución puramente
económica, sino también del hecho de que hoy —y esto debido ante todo a los
movimientos sociales— sea imposible acariciar la idea del cambio de sistema
social sin que cambien las relaciones personales, la sexualidad, el amor, la familia
y todas las categorías morales que hacen y conservan la opresión en todas sus
dimensiones.

Ya se acabó el tiempo en el que los cambios se daban o se iban a dar por
encima de las vivencias personales, de la cotidianidad, del lugar y sistema de
vida, del amor, de los sexos, de las sexualidades, del trabajo doméstico, del coito
o del autoerotismo, de la cama o del prostíbulo, del púlpito, del confesionario,
de la moral o la tortura, de nuestras relaciones con la naturaleza y con los
cuerpos, de la reproducción de la especie y de la guerra. Nuestro tiempo puja
una nueva concepción de la política y del poder que, como mínimo, se desliga
de la verticalidad que los caracteriza, con el fin de posibilitar la emergencia en la
superficie social de una multiplicidad sometida y silenciada que ha mantenido
el sistema patriarcal y falocrático como el fondo invariable sobre el cual se
han sucedido, unos a otros, los diferentes sistemas sociales, lo que semeja a
personajes de diferentes obras que actúan sobre el mismo escenario y la misma
escenografía; esto equivaldría quizás a decir que en los distintos y sucesivos
cambios nada ha cambiado realmente en el fondo.

Los movimientos sociales nos muestran en este momento que cualquier
revolución o, para usar un concepto de los movimientos, que cualquier intento
de cambiar la vida exige la superación y supresión de las barreras, los prejuicios,
los sistemas y, sobre todo, las vivencias cotidianas que perpetúan el sexismo, la
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opresión, la explotación, el racismo y la desigualdad, como también en general
la superación de todo el sistema racional, filosófico, cultural, lógico y religioso
que ha hecho de la diferencia el principio de la desigualdad y el punto de apoyo
primordial para la masacre y el exterminio. En razón de la diferencia de raza,
color, sexo, opción sexual, idioma y cultura, o sea, en razón de una voluntad
que ha buscado a toda costa borrar la diferencia y hegemonizar el mundo,
se han producido las más grandes masacres, las más dolorosas destrucciones
y colonizaciones culturales, las más abominables persecuciones, amenazas y
sometimientos, y los más execrables actos de violación y violencia.

Según lo dicho, los movimientos sociales son la ruptura con unos conceptos
y unas categorías que se postularon como el horizonte único de cualquier
cambio social, horizonte en el que el orden interno de reivindicaciones, puntos
de unión y diferencias de los elementos sociales quedó silenciado y sometido
a la lucha de una clase contra otra por la toma del poder, que construiría una
igualdad de la cual no tenía conocimiento porque había ignorado las diferencias,
igualdades y elementos de unión y conversión entre las clases. Por otro lado, las
acciones y reivindicaciones de esos movimientos han mostrado en la práctica
que el poder también se ejerce en las horizontalidades que han demarcado las
igualdades, cruzando el interior de las clases y suscitando de esta manera la
variedad de luchas que hoy se libran en nuestro continente latinoamericano.

Así pues, los movimientos sociales son la expresión de la horizontalidad de
los poderes, las opresiones, las exclusiones y los marginamientos que habían
permanecido detenidos e inmovilizados en el fondo de los acontecimientos
sociales. Su multiplicidad y variedad deja ver que el concepto de pueblo no
implica ninguna hegemonía o unidad real, y que las clases sociales como cate-
gorías abstractas, al igual que la concepción de democracia, política y poder,
deben hoy circunscribirse en una topografía sutil y complicada en la que es-
tos conceptos varían, se manifiestan imposibles, se proyectan como utopías o
han desaparecido del ámbito de lo deseable. Ya no están ellos alineados clara
y distintamente al frente de las clases sociales o de la división entre pueblo y
burguesía; ya no responden al orden sobre el cual las similitudes y las diferencias
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se repartían el mundo y lo dividían bajo sus conceptos y de acuerdo con sus
principios.

Los movimientos sociales anuncian ahora el advenimiento de nuevas fi-
guras sobre el escenario de lo social y la agonía de los sistemas filosóficos que
engendraron las oposiciones que hoy son subvertidas por los mismos aconteci-
mientos sociales. Es por esta razón que la máxima expresión de los movimientos
sociales, su contenido revolucionario y lo que ellos manifiestan como un presen-
te impensado de nuestra América Latina es la emergencia de la multiplicidad:
no ya las divisiones fáciles y hoy retardatarias de lo bueno o lo malo, de hombre
o mujer, de amor u odio, de sano o enfermo. Tampoco ya esa “y” que implica
el movimiento y que trenza sobre la díada una figura que se proyecta hacia el
infinito, la figura de la dialéctica, bajo los juegos apenas emergentes, a pesar de
la ya agonía del siglo, de hombre “y” mujer, bueno “y” malo, sano “y” enfermo,
amor “y” odio. Ahora, en nuestros días, los grupos feministas y los grupos
de liberación homosexual expresan y demandan, en primera instancia para sí
mismos y luego para el mundo y los conceptos, creencias y teorizaciones que los
marginan y los persiguen, una sexualidad no atrapada en la biología ni definida
por el modelo heterosexual de la reproducción de la especie. En otras palabras,
apuntan a una sexualidad, a unas relaciones amorosas, a un goce y a un placer
que superan la biología, la genitalidad y la reproducción de la especie. Estos
movimientos rasgan los conceptos que habían evolucionado para la gran mayo-
ría de los comportamientos humanos y que, sin embargo, se habían quedado
fijos, inmóviles y estáticos para el goce y el placer.

El movimiento feminista y el movimiento de liberación homosexual asu-
men en sus vivencias, reivindicaciones y luchas esa “y” dialéctica de “hombre y
mujer”, esa “y” que fue puesta en movimiento bajo el concepto de bisexualidad
y que se proyecta en este final de siglo como el desaparecimiento de todos los
signos y síntomas que aún mantienen en el cuerpo, el lenguaje, los comporta-
mientos y las opresiones una diferencia que hoy es movimiento, movimiento de
liberación por una opción sexual libre. Estos movimientos quizás iluminen las
últimas décadas del siglo bajo el aparecimiento cada vez más indeterminado del
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andrógino, figura que será el final de los límites y el comienzo de la sexualidad
libre.

Sin embargo, si bien es cierto que el sistema filosófico que alumbró nuestro
siglo y generó las categorías fundamentales para concebir y realizar el cambio
social puso en movimiento lo que antes era límite y separación, e hizo de la
diferencia —entendida fundamentalmente como oposición— el principio del
movimiento que sacó la historia de la faz pétrea e inmóvil de una conciencia
que estaba en eterna disputa con Dios y sus monarcas en la Tierra, también
es cierto que posicionó esa misma conciencia en una lucha constante con la
naturaleza y con otras conciencias, de manera tal que el movimiento o dialéctica
se volvió destrucción, y la guerra, la muerte y el sometimiento se convirtieron en
el principio fundamental de la vida, de la creación, del cambio y de la cultura.

Los nuevos movimientos sociales en América Latina asumen, en las pos-
trimerías del siglo, la “y” del movimiento y la dialéctica, y la asumen haciendo
vida y haciendo realidad, cotidianidad, pasión y acción lo que a lo largo de todo
el siglo no fue más que puro discurso, ensoñación teórica, galanteo inocuo.
No obstante, los nuevos movimientos sociales también anuncian el final de la
dialéctica, dado que son ellos los que ponen de presente la existencia de una
racionalidad que ha hecho de la guerra, la destrucción y la muerte el principio
de la cotidianidad y de la vida. De esta manera, el movimiento feminista, los
movimientos ecologistas, los movimientos por la defensa del hábitat y con-
tra la destrucción de la naturaleza y los movimientos por la paz y contra el
armamentismo han señalado la dialéctica como el sistema de pensamiento y de
acción que ha justificado la guerra en nombre del movimiento, la esclavitud y
el sometimiento en nombre del reconocimiento, y la destrucción en nombre de
los cambios sociales. Dicho de otra forma, han señalado la dialéctica como la
guerra, la destrucción de la naturaleza y la muerte hechas razón: razón machista
y falocrática, razón capitalista y consumista, razón que ha llegado a convencer a
todo un siglo de que de la muerte sale la vida, de la guerra la paz y del llanto la ri-
sa. Quizás por todo lo anterior no le han sido suficientes dos guerras mundiales
y el exterminio cotidiano de millares de seres humanos en sus juegos belicistas,
sino que ahora juega con lo nuclear, juguete con el cual pretende generar la paz.
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Los diferentes movimientos sociales, y específicamente el movimiento femi-
nista, indican sobre este final de siglo la superación del machismo y de su lógica
belicista y guerrera, representada en la destrucción de la vida, para que nunca
más nuestros pensamientos y, en consecuencia, nuestros actos estén convenci-
dos de que de la muerte sale la vida, de la guerra brota la paz y de las centrales
nucleares y de los campos radiados surgen la naturaleza y la conservación del
planeta. En la multiplicidad de relaciones que manifiestan, los movimientos
sociales superan los contrarios, no solo en oposición, sino también en movi-
miento, e iluminan un siglo en el que no habrá una cosa “y” la otra, sino la
multiplicidad de los elementos, las concepciones, los amores y las relaciones,
con lo cual las figuras de la segregación, el marginamiento y la opresión, además
de las desigualdades, desaparecerán en un escenario que será múltiple, diverso y
por tanto libre.
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El feminismo: la erosión del patriarcado4

He vivido el feminismo como una experiencia profunda de acompaña-
miento de las mujeres; han sido ellas quienes me han parido siempre, y en cada
renacer, así como en cada agonía, una mujer ha estado a mi lado. En primer lu-
gar, mi madre, rancho primordial ya derruido, morada esencial de mi ser mujer,
cueva y útero de confianza. En segundo lugar, las feministas que me parieron
de nuevo compartiendo conmigo una búsqueda de ser que salvó mi vida de
la esclavitud, el silencio y la enfermedad. Y, por último, las mujeres a quienes
he amado y con quienes me he desgarrado y he sufrido la presión intensa que
conlleva querer darnos un amor y un erotismo por fuera de las órdenes del amo
y de sus opresivas concepciones de las mujeres como sus esclavas o sus objetos
de placer y uso.

El movimiento feminista y su pensamiento se han caracterizado como un
análisis crítico de la cultura que ha penetrado todas sus instancias políticas,
sociales, económicas y de saber, además de los órdenes jurídicos, sus normas
reguladoras y sus ámbitos de exclusión de todos aquellos seres que no se someten
a sus reglas acerca del “bien estar”. Igualmente, y de manera no menos radical,
ha conmovido los fundamentos psíquicos de aquellas que nos hemos acercado a
él y nos hemos dejado cuestionar por sus preguntas, inquietar por sus denuncias
y desafiar por la gran diversidad que pone al descubierto y la libertad que busca
construir.

4Texto publicado originalmente en Eduardo Domínguez Gómez (comp.), Historia de la
ideologías políticas. Proyecto Ágora, Fondo Editorial EAFIT, Medellín, 2008. pp 745-768.
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Este análisis y su crítica radical lo ha efectuado el feminismo desde los
orígenes de la historia, en la que siempre han existido mujeres rebeldes y con-
testatarias, pero ha ido incluso más allá, hasta esos espacios llamados de la
prehistoria, que no son más que la protohistoria, es decir, la funda y la base,
el fundamento de la historia, su articulación simbólica. En la protohistoria
podemos rastrear los cimientos de la construcción patriarcal y falocrática5 y,
por tanto, mostrar aquello que fue allí destruido y envilecido de una manera
tal que la historia se elevó a partir de la desigualdad, la opresión y el asesinato
de la diferencia. Adicionalmente, el feminismo se abre a propuestas que en el
panorama contemporáneo retan nuestros modos acomodados, nuestros con-
ceptos y pensamientos rígidos, y quiebran las ideologías en sus lógicas al parecer
rigurosas.

Una reflexión en femenino y desde la mujer sobre lo femenino y lo mascu-
lino, la cultura, la sociedad, la política, la economía, la religión y la estructura-
ción psíquica de los seres humanos ha hecho del feminismo el único movimien-
to que se ha desplazado en todas las direcciones, las instancias y las modalidades
múltiples de nuestro morar en la Tierra. Ha sido, por ello, un movimiento fun-
damental, básico y radical, o sea, cifrado en el fundamento. En consecuencia,
más que ser uno de los muchos movimientos tendientes a enfrentar la lucha
de clases y sus diversas desigualdades, el feminismo es un movimiento que ha
convulsionado los fundamentos mismos y conmovido, de manera profunda,
los modos de ser y de estar en el mundo, las formas de comprender la vida y
las relaciones con nosotras mismas, con el semejante y con la naturaleza. Todo
esto hace de él un gran movimiento revolucionario y transformador, acaso a lo
largo del siglo XX el más potente, algo que, como la palabra “movimiento“ lo
indica, seguramente seguirá siendo en este siglo, dado que no está estructurado
dentro de partidos jerárquicos: aunque haya habido partidos propuestos por
algunas feministas y algunas de ellas hayan pertenecido a partidos políticos, no

5En la historia de la cultura se conoce como falocracia (mandato del pene) a los diferentes
órdenes regidos por la convicción de que el género masculino es superior al femenino y debe
someterlo.
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posee ideólogos que funjan como padres ni partidarias obedientes y sumisas a
una cierta disciplina exigida por ellos.

Así, el movimiento feminista no puede entenderse según la estructura de
los partidos patriarcales y menos aún en la tremenda homogeneidad que los ha
caracterizado. El feminismo es enormemente diverso, pues al inscribirse en la
vida personal e íntima de cada mujer posibilita que cada mujer sea una potencia
analítica, crítica y proposicional, y una estratega en la transformación de las
relaciones y del mundo. Mas el feminismo posee otra particularidad que lo
determina en su movimiento: es una revolución sin guerra, sin armas asesinas,
sin la destrucción del otro, a quien no intenta someter ni dominar. El movi-
miento feminista quiere la diversidad y busca que cada mujer pueda expresar
su especificidad, por lo cual diría que es un gran movimiento revolucionario
cuya acción esencial está en la conciencia: es la revolución de la conciencia. De
allí parte su potencia transformadora.

Hoy, como desarrollo de todos estos años del movimiento feminista, sus
planteamientos y búsquedas se han abierto en innumerables direcciones, lo
que señala la enorme riqueza, la gran fecundidad y las vastas diversidades del
ser y del estar de aquello que comenzó con la historia misma y que en cuanto
movimiento —y lo que ello implica de reunión y unión de mujeres, argumentos
y propuestas, así como de reivindicaciones, estrategias y transformaciones—
partió de la lucha por el derecho al sufragio. Después, inspirado en ese hito que
significó en los años sesenta la obra de Simone de Beauvoir,El segundo sexo, tuvo
inicio lo que en sentido estricto se llamó movimiento feminista, el cual de nuevo,
a partir de ese nicho múltiple de denuncias, búsquedas en el mundo y develación
de sus opresiones silenciosas y por ello mismo tremendamente incisivas, en
los años ochenta se abrió a la multiplicidad que las nuevas tecnologías han
posibilitado en la construcción de la liberación de la mujer respecto a su histórica
situación de opresión, desigualdad, esclavismo sexual y sometimiento psíquico
al orden del padre y a su logocentrismo6, que han comprendido la diferencia

6Orden del padre y logocentrismo son términos usados para referirse al predominio de lo
masculino sobre lo femenino.
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y la diversidad como inferioridad y desigualdad, y que las han asesinado allí
donde ellas se han hecho manifiestas.

Por ello, desde los años ochenta, el movimiento continúa destrozando
los esencialismos y las oposiciones propias del patriarcado, y permitiendo la
emergencia de los múltiples entrecruzamientos de nuestra subjetividad y la
más rica expresión del deseo y su vivencia, con lo cual fragmenta asimismo la
férrea y monolítica identidad entre la biología y la sexualidad. Aquí se inscriben
maravillosos trabajos que abren nuestras diversidades al transformismo, a la
transexualidad y el nomadismo sexual, y a las relaciones con la naturaleza (ecofe-
minismo) y con la tecnología (ciberfeminismo), con las inmensas posibilidades
para la construcción de las subjetividades que da la cibernética.

La historia del feminismo se ha asumido desde diferentes ópticas y catego-
rías. Sin embargo, considero realmente como historia del movimiento aquella
que lo asume según los momentos más importantes de sus reivindicaciones y
que connota, por ello, la agrupación de mujeres y la conceptualización de su
opresión, las reivindicaciones frente a esta y las estrategias de acción para sus
logros, lo que desde el punto de vista dinámico expone las acciones para superar
la separación que el patriarcado ha procurado crear siempre entre las mujeres.
Ello no quiere decir que por fuera de estos momentos de conciencia, reflexión
y acción conjunta no haya habido feministas, a saber, mujeres pensadoras de
la opresión de la mujer y de su propia opresión. De hecho, las feministas han
existido desde siempre y su pensamiento ha estado desde los orígenes corro-
yendo el corazón del patriarcado, aun cuando haya sido siempre ocultado y
desaparecido del ámbito de la historia oficial.

En este sentido, se parte del movimiento de mujeres desde las sufragistas7,
llamado también primera ola del feminismo, un nombre muy acertado si con-
sideramos que el feminismo hizo su movimiento de manera visible, festiva y
hasta muchas veces desgarrada (la ola) para luego ingresar en un movimiento
hacia adentro, reflexivo, de interiorización de aquello que había conquistado
(el reflujo). La segunda ola del feminismo correspondió a la llegada de una
mirada más allá de las conquistas de las sufragistas que ahondaba en muchas de

7Movimiento por el derecho al voto.
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las reflexiones de estas valientes mujeres, se expandía hasta la profundidad de
cada vida personal y tomaba desde allí el impulso para develar las formas, sutiles
muchas de ellas, que formulaban y mandaban la opresión. Este movimiento
apareció en el corazón mismo de aquel otro de la década de los sesenta del siglo
xx llamado de la revolución estudiantil, que elevó su chispa iluminadora desde el
mayo de Francia y que pronto invadió e inspiró a los demás países. Ola inmensa,
tsunami diría yo, en la que no quedó parcela de vida sin ser criticada ni expe-
riencia de las múltiples opresiones de las mujeres sin ser develada, denunciada y
puesta en cuestión; ola que también cubrió las construcciones políticas y sus
configuraciones piramidales, guerreras y destructivas.

Y luego, ya en la agonía del siglo XX, surgió otra nueva ola feminista que
toma su aire y su impulso de la segunda ola y que se especializa ampliando y
profundizando aún más algunos de sus planteamientos esenciales: la defensa
de la naturaleza o el ecofeminismo. Por otro lado, tiene lugar la búsqueda
de un porvenir del deseo en su dimensión psíquica sin determinación alguna
de lo biológico, búsqueda que el movimiento feminista y el movimiento gay
han realizado en contra de la normativización del deseo, de la legislación de
la sexualidad y de la penalización del goce en las dimensiones del alma y del
ser; en otras palabras, se trata de un movimiento que, apoyado por el ingreso
de las mujeres en las nuevas tecnologías o ciberfeminismo, se propone romper
con la exclusividad de una sexualidad dirigida por la biología y a favor de la
reproducción y el control físico, psíquico y social.

1. Las primeras

Una de las tareas fundamentales del feminismo se centró en una arqueología
de las mujeres luchadoras por sus derechos, arqueología difícil si tenemos en
cuenta que la ideología patriarcal las había invisibilizado mediante sus modos
de desaparición y ocultamiento de todo lo adverso a ella. Esto provocó que las
mujeres nos sintiéramos huérfanas de historia, esto es, surgidas de un pasado de
sirvientas y sumisas, de analfabetas e ignorantes que nunca habían defendido
sus derechos ni habían tenido participación alguna en la cultura, y que menos
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aún habían luchado contra su opresión. Desde siempre, el patriarcado ha sabido
demoler la memoria: la de las mujeres como las primeras excluidas, la de las
razas y la de los pueblos, al igual que aquella memoria de la pertenencia y las
filiaciones a comportamientos diversos y a diversas comprensiones de la vida.
Ha arruinado el sentido de pertenencia y ha arrasado, por tanto, con aquello
de lo cual se toman la inspiración y la fuerza para mantener el derecho a la
diversidad y a la diferencia y para luchar por este, verdadera posibilidad de vida,
en contra de la homogeneidad devastadora y destructora.

El trabajo de arqueología feminista ha puesto al descubierto una amplia,
rica e importante genealogía de mujeres desobedientes: pensadoras por fuera del
coto patriarcal que nos han entregado un pasado cultural y nos han enseñado
el proceso de construcción de sus singularidades en las márgenes de las órdenes
del padre, o al menos en franca lid con él, en la medida de sus penetraciones
reflexivas, sus luchas interiores, sus denuncias y sus acciones tanto en el arte
como en la ciencia. Esta arqueología nos entrega una memoria y nos devela
una filiación cultural que nos afirma como seres activos en la cultura y como
tenaces luchadoras contra la opresión. Innumerables mujeres fueron rescatadas
del sospechoso olvido de la historia, de su silencio cómplice, y con ello las
mujeres encontramos unos lazos y unas filias decisivas que nos mostraron
otras maneras, otros modos y sobre todo un mundo que, aunque silenciado y
amordazado, había estado siempre presente. Este trabajo de remoción de las
mordazas impuestas a las mujeres de la historia, sus pensamientos, sus luchas y
sus reivindicaciones evidenció un mundo ginecocrático, un mundo iluminado
por la Diosa Madre, que fungía como madre de todos y articulaba así la filiación
de todos en torno a la vida y a su férrea defensa y protección, y no la filiación
en torno a la sangre, como vendría más tarde el patriarcado a construirla8. De

8Para una ampliación de este tema, véanse las siguientes fuentes: Johann Jakob Bachofen, El
matriarcado (Akal, Madrid, 1987) y Mitología arcaica y derecho materno (Anthropos, Barcelona,
1988); Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa (Fondo de Cultura Económica, Ciudad
de México, 2005); Leonard Shlain, El alfabeto contra la diosa (Debate, Barcelona, 2000); Marta
Cecilia Vélez Saldarriaga,Los hijos de la gran diosa. Psicología analítica, mito y violencia (Editorial
Universidad de Antioquia, Medellín, 1999) y Las vírgenes energúmenas (Editorial Universidad
de Antioquia, Medellín, 2004).
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esta manera, la destrucción del mundo de la Diosa Madre y su rica simbólica de
defensa y protección de la vida, que fue lenta y sistemáticamente resignificada
por el patriarcado hasta llegar a construir a la mujer y a lo femenino como lo
diabólico y maligno, le permitió a él postularse como natural: afirmar que nada
ha existido por fuera de la ley del padre y que nada es posible por fuera de su
orden. Las señas o restos aún visibles de aquel rico mundo simbólico de la Diosa
Madre exhibieron los fundamentos simbólicos en los cuales el mundo patriarcal
se elevó, y denunciaron y enunciaron su sistemático proyecto de destrucción
de la vida, la mujer y lo femenino.

Aquel derrumbe de la simbólica vital materna, asesinato primordial de
la mujer y de lo femenino, cayó en una especie de silencio en el que, según
el pensamiento masculino, las mujeres éramos seres inferiores, incapaces, de
modo que debíamos estar sujetas y ser sumisas al padre, al hermano o al marido.
Y tras ese aparente silencio, allí donde la ideología corroe la mente, el corazón
y la psique de los humanos, se iba pasando desde los cimientos simbólicos de
la destrucción de la vida y del odio a lo femenino hacia la realidad vivencial y
efectiva de su destrucción. Baste solo nombrar el mayor sexocidio de la historia
de la humanidad: la persecución de las brujas y el asesinato de seis millones
de mujeres, quienes, obligadas por la soledad y el abandono en que las habían
dejado las Cruzadas, tomaron en sus manos la sobrevivencia, comenzaron
a poner en práctica sus conocimientos de botánica y se agruparon en una
independencia espiritual, económica e intelectual que trajo la reacción del
patriarcado, el cual, como siempre, confabulado con la Iglesia, patriarcal y
monoteísta, las acusó de brujas y las envió a la hoguera9.

Aquel saber herbolario y médico, junto con una mística emergente en la
que los curas desaparecían como intermediarios y como jueces de la relación de

9Para una ampliación de este tema, véanse estas fuentes: Jules Michelet, La bruja. Un estudio
de las supersticiones en la EdadMedia (Akal, Madrid, 1987); Luisa Muraro, El dios de las mujeres
(Horas y Horas, Madrid, 2005); Lydia Sansoni y Magda Simola, La primera fue Lilith. La lucha
de las mujeres en el mito y en la historia (Dogal, Barcelona, 1980); Thomas Szasz, La fabricación
de la locura (Kairós, Barcelona, 1980); Flora María Uribe, Brujas, magas y feministas: historia de
una rebelión (en revista Brujas. Las Mujeres Escriben, nº 3, agosto de 1983, p. 13-20).
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las mujeres con la divinidad, debía ser arrancado de sus mentes y apropiado por
los varones, y ellas debían desaparecer. Nacía en ese momento la medicina que
desde sus comienzos serviría a la opresión de la mujer, cimentaría su inferioridad
y manipularía la biología para torturarla y someterla todavía más. Un selecto
número de místicas maravillosas fueron entonces quemadas y perseguidas, los
talleres y los medios económicos de las mujeres, ahora independientes, fueron
expropiados y reapropiados por los varones, y la Santa Inquisición destruyó
acaso el primer brote extraordinario de singularidad, creatividad e indepen-
dencia de las mujeres, y la posibilidad de construcción de un mundo diverso
y libertario. Los cimientos de la destrucción de pueblos y razas, e incluso el
Holocausto, hundían aquí sus raíces, y el odio fiero hacia la mujer mostraba
sus garras más sangrientas.

Entre esta derrota y derrumbamiento espiritual, intelectual y económico de
las mujeres y la primera ola del feminismo, muchas mujeres escribieron, habla-
ron, protestaron y fueron sacando del silencio y del amordazamiento aquello
que había quedado cubierto por las cenizas de esos millones de mujeres tortu-
radas y enviadas a la hoguera. Fueron mujeres pensadoras que manifestaron en
sus obras una tenaz oposición a la fuerte misoginia, mujeres “hijas de hombres
educados”, como las llamó Virginia Woolf, que escribían en franca oposición a
obras escritas por hombres en las que estos expresaban el odio y desprecio por
la mujer. Esas mujeres nos legaron una gran memoria y nos enseñaron el coraje
y la dignidad al mostrar que no era la naturaleza la que nos hacía inferiores, sino
la cultura patriarcal, es decir, al mostrar que los sexos estaban estructurados
cultural y no biológicamente.

En 1405 Christine de Pizan escribió La ciudad de las damas, una obra con
la que de manera ardiente, lúcida y vehemente atacó el discurso acerca de la
inferioridad de las mujeres. Ella no comprendía cómo los varones podían escri-
bir con tanto odio y desprecio hacia la mujer, de quien tomaban la vida. Con
esta obra, entre muchas, Christine de Pizan participó en el debate denominado
“querella de las mujeres”, en el que se discutía sobre el valor de las mujeres. Con
su escrito debilitó la misoginia e intervino contra esta mediante la exposición
de las obras de muchas de ellas que habían contribuido en beneficio de la hu-
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manidad desde sus inicios, y puso de presente su mirada y su experiencia del
mundo. Se trata, en esta magnífica y lúcida obra, de una ciudadela en la que
las mujeres poseen autoridad y son ciudadanas por derecho propio. Con las
características de los que serán asuntos esenciales del feminismo hasta nuestros
días, Christine de Pizan abordó temas tales como la igualdad entre los sexos,
la violación o el acceso de las mujeres al conocimiento, además de reivindicar
valores como el amor, la ternura y la solidaridad.

Fue en la Revolución francesa cuando las mujeres empezaron a escucharse
a viva voz y cuando aquello que desde siempre se había manifestado de forma
individual invadió sus corazones, exigiendo el reconocimiento de sus derechos
políticos y la abolición de las leyes discriminatorias. Acaso su más destacada
representante en el continente europeo haya sido la escritora revolucionaria
francesa Olympe de Gouges, asesinada en la guillotina, quien en 1791 dio a
conocer su Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, en abierta
denuncia de la exclusión que los Derechos del hombre y del ciudadano hicieron
de las reivindicaciones y los derechos de la mujer. Este es su veredicto sobre el
hombre:

Extraño, ciego, hinchado de ciencias y degenerado, en este siglo
de luces y de sagacidad, en la ignorancia más crasa, quiere mandar
como un déspota sobre un sexo que recibió todas las facultades
intelectuales y pretende gozar de la revolución y reclamar sus
derechos a la igualdad, para decirlo de una vez por todas10.

Al mismo tiempo, la inglesa Mary Wollstonecraft redactó la importante
y célebre Vindicación de los derechos de la mujer (1793), en la que combatió el
ámbito estrecho y asfixiante en el que ella vivía tanto en la esfera política como
en la personal. Esta obra aportaría una clave fundamental en la articulación del
movimiento feminista posterior, pues contiene el oro puro de muchas de sus
búsquedas y luchas.

10Gouges citada por Ana de Miguel en “Feminismo moderno”, s. f. El texto fue consultado
en https://www.mujeresenred.net/historia-feminismo2.html.
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Ahora bien, pese a estos manifiestos y reivindicaciones, y a la notable parti-
cipación de las mujeres en la Revolución francesa, la reacción en su contra no
esperó largo tiempo y los clubes de mujeres fueron cerrados. En los años 1793
y 1794 se prohibió la participación de mujeres en cualquier tipo de actividad
política, y aquellas más radicales y críticas fueron asesinadas en la guillotina o
enviadas al exilio. La causa: habían traicionado su destino de madres y esposas
“queriendo ser como los hombres” y, por ende, habían transgredido las leyes de
la naturaleza.

Como era de suponerse, luego de este período profundamente revolucio-
nario y de grandes esperanzas para las mujeres, Europa se cubrió de un velo
reaccionario que reprimiría sus reivindicaciones, reafirmaría en las constitucio-
nes la subordinación de ellas a los varones y las confinaría al ámbito doméstico
como el lugar ideal en el cual podrían desarrollar su naturaleza. Sin embargo,
las voces no fueron calladas del todo y las luchas tomarían tanta fuerza como la
presente en su represión.

2. La primera ola del feminismo. Las sufragistas

Debido a la consideración de que el sufragio femenino posibilitaría el ac-
ceso de las mujeres a los ámbitos políticos de decisión y, por consiguiente, a la
elaboración de leyes en las que la desigualdad fuera abolida, la lucha por el voto
se convertiría en la médula espinal de los movimientos de mujeres a finales del
siglo XIX y principios del XX, ya que podía unir a las mujeres por encima de
sus diferencias de clase y sus diferencias políticas, y plantear la opresión como
un asunto en el que todas podían reunirse para luchar juntas. No obstante,
tal lucha estuvo acompañada de las más duras represiones y adversidades, y
solo después de la Primera Guerra Mundial, en 1928, el derecho al voto fue
conquistado por ellas.

El movimiento de las sufragistas británicas fue el más activo y radical, pues
los largos años de esta lucha solo habían generado burlas y desprecio entre los
dirigentes políticos del Parlamento inglés. El movimiento de las sufragistas
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cambió sus estrategias, se radicalizó, y las intensas protestas y huelgas de hambre
produjeron una fuerte represión, que culminó en encarcelamientos y muertes.

En los Estados Unidos, el movimiento sufragista estuvo estrechamente
relacionado con el movimiento abolicionista, puesto que las mujeres compren-
dieron que nuestra situación de opresión connotaba asuntos muy similares a los
de los esclavos. Uno de los textos fundacionales del sufragismo estadounidense,
Declaración de Seneca Falls o Declaración de sentimientos, fue aprobado en 1848.
Dos mujeres y sus posiciones políticas estuvieron en la base de esta declaración,
considerada uno de los mayores fundamentos políticos del movimiento femi-
nista. Ellas fueron Elizabeth Cady Stanton, autora de La biblia de las mujeres,
y Susan B. Anthony.

Su lucha comenzó denunciando la situación de vulnerabilidad, abuso,
malos tratos y vejación de las mujeres por parte de maridos alcohólicos, y en
consecuencia en la búsqueda de la eliminación del alcoholismo. Sin embargo,
su lucha no se quedó allí: comprendieron que su batalla política debía ir mucho
más allá. En la primera convención celebrada en Seneca Falls, exigieron la
igualdad de las mujeres y reclamaron la posibilidad de ser artífices directas en la
sociedad, para lo cual era necesario un activismo intenso mediante conferencias
por todo el país, en las que se reivindicaba el derecho al voto, pero además se
postulaba un modelo de mujer capaz de sostenerse por sí misma a través de una
educación completa y una profesión que le permitiera ganarse la vida. En efecto,
la posibilidad de educación y las universidades para mujeres fueron creadas en
esta época.

Es importante anotar que otras corrientes adheridas a los movimientos
políticos reivindicatorios de finales del siglo XIX y el transcurso del XX in-
cluyeron en sus luchas algunas propias de las mujeres y su situación social,
cultural y económica. En este contexto encontramos el feminismo socialista
que abordó el tema de la mujer y que, empero, mantuvo poca contundencia y
decisión frente a la división sexual del trabajo. Vale destacar al respecto la obra
de Flora Tristán titulada Unión obrera (1843), en la que indica la importancia de
la educación de las mujeres para el desarrollo de la clase obrera, pero permanece
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acrítica acerca de las mujeres trabajadoras en cuanto madres, esposas o hijas del
obrero, e incluso refuerza la importancia de esto.

Otra corriente adherida a las luchas políticas en aquel período fue el mo-
vimiento feminista de corte socialista-marxista, cuyo fundamento era la obra
de Friedrich Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
(1884), según la cual la situación de desigualdad de las mujeres no obedecía a
causas naturales o biológicas, sino de origen social. Sin embargo, las socialistas
marxistas entraron en clara contradicción con las sufragistas: si bien la lucha por
el voto las unía a estas últimas, por otro lado las consideraban enemigas de clase
y las acusaban de olvidar la situación de las mujeres obreras, lo que condujo a
una separación profunda entre ellas. En este movimiento, entre muchas otras
mujeres, se destaca la bolchevique y feminista Aleksandra Kollontai, quien en
1908 escribióLa base social de la cuestión femenina, por lo que el régimen zarista
la persiguió y la condenó, y tuvo que huir a Alemania y luego a los Estados
Unidos, donde fue propagandista de las organizaciones socialistas durante sus
nueve años de exilio. Después regresó a Rusia, en donde fue elegida diputada
del sóviet de Petrogrado. Tras el triunfo en 1917 de la Revolución Socialista de
Octubre, participó en diversos trabajos, sobre todo en el sector femenino del
Partido Bolchevique, en el que fue célebre por su defensa del amor libre.

Pero las contradicciones de las socialistas marxistas no involucraban úni-
camente a las sufragistas; en el interior del partido, las mujeres reconocieron
que sus luchas en torno a la especificidad de su situación no eran un asunto
prioritario y que incluso muchas veces el feminismo era considerado allí una
desviación, lo que causó también innumerables tensiones. A pesar de esto, las
mujeres socialistas se organizaron en sus partidos para discutir sus problemas
específicos y crearon sus propias publicaciones.

En 1907 la socialista alemana Clara Zetkin organizó la Primera Conferencia
Internacional de Mujeres Socialistas, y en 1910, junto con la también socialista
Kathy Duncker, propuso en el II Encuentro Internacional de Mujeres Socia-
listas la celebración de un día en homenaje a las mujeres obreras que habían
dado su vida en la exigencia de mejores condiciones laborales. Se apoyaban
en el hecho de que los años anteriores al encuentro habían sido tiempos de
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innumerables huelgas tanto en Europa como en los Estados Unidos. Ya en 1911,
justamente en este país, muchas obreras de la costura que un año antes se ha-
bían declarado en huelga, exigiendo su participación en los sindicatos, mejores
salarios, una jornada laboral menos larga y entrenamiento, y manifestando el
rechazo al trabajo infantil, habrían de morir por el incendio de una fábrica.

Por otra parte, y no de una manera tan claramente grupal como en el fe-
minismo de carácter socialista-marxista, existieron importantes mujeres del
movimiento anarquista que lucharon por la igualdad. Acaso la más destacable
aquí sea Emma Goldman, quien de forma consecuente con las posturas del
anarquismo pensaba que las mujeres debían alcanzar su liberación mediante
la superación de la ideología asimilada y no mediante el acceso al trabajo asa-
lariado ni mediante el logro del voto, y menos aún con la proposición de los
comunistas de que fuera el Estado el que regulara la procreación, la educación
y el cuidado de los niños. Su clara y abierta oposición a todo tipo de autoridad
y jerarquía sembraría la búsqueda del cambio interior de las mujeres y abriría el
espacio a hondas transformaciones personales dentro del movimiento feminista
posterior.

3. La segunda ola del feminismo. Desafíos del feminismo en tiempos de
guerra. Una experiencia personal11

El olvido de nuestras vivencias, la amnesia de la historia de las mujeres
que nos antecedieron, la anestesia frente a la violencia vivida en nuestra vida
cotidiana, vaciada de su feroz potencia insurrecta y transformadora y convertida
en fría teoría —fríos son la piedra y el mausoleo—, es el suelo fecundo de
nuestras enfermedades y sufrimientos. Nada hay más potente que un grito,
nada más que la sangre que corre vital por nuestros muslos, desde donde se
eleva toda esperanza.

11Esta parte del ensayo fue presentada en un evento de la Ruta Pacífica de las Mujeres desarro-
llado en Bogotá (Colombia) en el marco de las discusiones acerca de la relación entre las mujeres
y la guerra.
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Un gran silencio recorre nuestros cuerpos, una mordaza ya casi impercepti-
ble se anuda en torno a nuestros labios, una niebla más densa que el plomo y
más pesada que la piedra ha terminado por esconder la vida, esa que vivimos
entre la oscurecida luna y el enceguecido sol. El dolor se oculta: hay gritos en
nuestras miradas que viajan hacia adentro, llanto en los labios, cosidos por el
miedo, y orfandades al borde de perder toda filia con el mundo, y en nuestro
interior un SOS ahoga nuestras palabras. Los labios sangrantes de miles de
mujeres son sus sexos, abiertos por la violencia de los sexos de ellos, y son los
labios cosidos con la violencia del sometimiento, del amordazamiento, de la
ciega y brutal obediencia, y del cotidiano acatamiento a los amos a quienes
decimos amar.

Hay un mundo levantado sobre la muerte que se perpetúa con la muerte,
que crece con ella, y aquí, en esta Tierra que pisamos, madre violada una y otra
vez, los hilos simbólicos que nos significan y nos soportan, las construcciones
teóricas y las técnicas de su instrumentalización se tejen para que de la vida
desaparezcan la sangre, los mocos, la orina, el sudor, las lágrimas, la caca, los
gritos; para que desaparezcan la carne, los sentimientos, las preguntas. Hay todo
un logrado intento para que no sintamos el silencio agónico de las mujeres que
perecen oprimidas y en la sumisión a los amos, a los Estados, a los gobiernos, ni
escuchemos el grito que cabalga en las noches buscando a los desaparecidos, ni
percibamos la marcha fúnebre de los ejércitos que se matan entre ellos porque
ninguno de sus soldados se soporta a sí mismo. No queremos oír nada de
esto, nada del desnudo acontecer de los días y las noches, nada del corazón
palpitante del dolor, nada de los cuerpos de las niñas despertados a la vida
mediante la violencia sexual. No. O acaso queremos escuchar todo esto solo
bajo inmaculadas teorías asépticas, limpias, desnudadas del odio, de la rabia,
del dolor.

De tanto repetirse, como diría Marx, las cortinas rosadas de los reality shows
han convertido la tragedia en comedia. El olor de los cadáveres que se descom-
ponen en fosas comunes y desconocidas ya no lo sentimos, ni escuchamos el
sonido de nuestros pasos sobre la sangre que baña la Tierra. Hay un velo sobre
nuestros ojos, membrana cómplice; hay un silencio en nuestros labios mientras
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los pueblos desaparecen de la faz de la Tierra. Todo huele a podredumbre y
el poder extiende sus alas sembrando el desierto y la muerte en torno suyo.
El horror de la vida, el horror de la violencia de nuestro mundo, el mal en su
visibilidad aterradora, ha ido desapareciendo tras las teorías en las que nada se
ve, nada huele, nada realmente nos hace temblar ni invade nuestras mentes con
los sentimientos profundos, desgarradores, que nos obligan a reflexionar con la
carne, el corazón y la inteligencia. No queremos oír ni ver la realidad, y a ello se
presta también un lenguaje cada vez más superficial, cada vez más oficial. La
vida se extingue, agoniza, nos grita desde todas las esquinas del planeta, y nada
escuchamos: nuestros testimonios no valen nada, no sirven para nada; solo es
apreciable el debate en los foros internacionales y en aquello de lo que ya se ha
extraído la vida pasional.

Viajo hacia atrás, ingreso en la geografía de la memoria: años ochenta.
Grupos de mujeres salíamos en las noches a las calles a escribir en los muros de
las ciudades. Estábamos juntas y eso nos daba mucha fuerza; habíamos hablado
de nosotras mismas con palabras de sangre, con gestos de llanto, con sueños
de rabia, con recuerdos dolorosos de los que extraíamos los gestos de nuestra
extrañeza en el mundo y con los que señalábamos las marcas en nuestros cuerpos,
en nuestros corazones y en nuestras mentes que había dejado el desprecio
del patriarcado por lo femenino. Rompíamos la inmemorial separación que
impedía nuestra conciencia y el reconocimiento de una historia común de las
mujeres, porque común era y es nuestra opresión. No se trataba de murmullos
entre dos en los lugares apartados de la cocina, ni en los momentos entre una
compra y otra en las plazas de mercado, ni ante las azarosas aguas de los ríos,
las cuales, espejos ellas, nos han invitado una y otra vez a la reflexión, a hablar
entre nosotras de la vida, de nuestros rostros tristes, sometidos, silenciosos, que
vemos en sus aguas. ¡Lavanderas todas!

No. Con las manos con las que arrancábamos las mordazas que cerraban
nuestras bocas, con el rímel de nuestros ojos, pasta cosmética en las pestañas
para no ver, solo para ser vistas, y con el lápiz labial que coloreaba la hartura,
el cansancio y la mueca de dolor al descubrir que aquellos otros labios, los de
ellos, se besaban en los labios nuestros, pintábamos las paredes de Medellín.
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Salimos a las calles, las invadimos, bailamos en ellas y gritamos como nunca el
grito de muchas, el grito de todas, el grito reprimido de las mujeres en la cultura
patriarcal. Con nosotras volvieron las mujeres todas: las brujas, las histéricas, las
sufragistas, las escritoras, las artistas, las irredentas y desobedientes. Hicimos de
la polis un texto y, arrancando los bozales de nuestras bocas, desnudamos nues-
tros sexos: denunciamos las impotencias de ellos, sus eyaculaciones precoces,
sus afanes masturbatorios, su miseria sexual proyectada en nuestros cuerpos y
en nuestros sexos. Nos juntamos, hablamos, nos hablamos, y los muros ya no
fueron lápidas que circundaban nuestros encierros y delimitaban las zonas que
no podíamos cruzar: zonas prohibidas, tiempos y horas interdictos, palabras
vetadas; comenzamos a desobedecer todo y a todos con precisión y constancia
menstruantes.

Las miradas de ellos que reflejaban nuestros rostros, espejos nuestros sus
perversiones, soporte nosotras de sus miedos y sus alienaciones, blanco nosotras
de su odio a la vida y de su imposibilidad para abrirles espacio a la diferencia, a la
otredad y a las singularidades, comenzaron a quebrarse: rompimos los espejos
de las retinas de sus ojos, que nos reflejaban lo que ellos querían que fuésemos
nosotras; sacamos de nuestras bocas las palabras con las que nos excluían, con
las que nos inmovilizaban, con las que no nos dejaban pensar, y borramos con
otras manos, caricias de mujer, las huellas de sus manos, ladronas de nuestro
cuerpo; desamarramos los lazos del recato y las correas de la prudencia, la mo-
destia y la castidad, y dejamos libres nuestros cuerpos, sueltos para el ritmo,
la risa y el sexo. De viva voz, voces roncas muchas veces por el llanto, voces
rotas por el quiebre del silencio acostumbrado de tan ancestralmente impuesto,
señalamos las opresiones de nuestra historia y develamos, dolor tremendo su
develamiento, los nombres de los millones de mujeres martirizadas en la his-
toria patriarcal. En voz alta sacábamos la fuerza del horror reconocido y de
la conciencia así conquistada. Cada mujer daba su testimonio, y la siguiente
mujer, descubriendo la voluntad común que hacía comunes la alienación y la
opresión, tomaba el coraje de la anterior y de nuevo hablaba a viva voz; de una
en una se fue formando una cadena: cada mujer era un eslabón, cada historia
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era una denuncia, y todas las mujeres juntas gritamos tan fuerte e intensamente
que el mundo escuchó nuestra voz.

A partir de este movimiento palpitante de las mujeres, de nuestros testimo-
nios y denuncias, y del esfuerzo amoroso y profundo con el que rescatamos a
nuestros ancestros femeninos que, pese al ocultamiento, la invisibilidad y la
censura masculinos, habían logrado escapar de las hogueras, de los encierros y
de los hospitales psiquiátricos e inspiraban con gran imaginación nuevos cami-
nos y búsquedas, el movimiento feminista encontró el territorio, la cartografía
y las guías de su conquista. En cada reunión de mujeres y en cada encuentro
de las feministas de todos los países hallábamos el dolor y sufrimiento que nos
llenaba de coraje, detectábamos la ira y el frenesí que inspiraban nuestra bús-
queda, asistíamos a la potencia creadora y revolucionaria de nuestros sueños y
vislumbrábamos el peligro, la conmoción, el inmenso cisma que esto implicaba
e implica en el patriarcado y en todas sus construcciones culturales, psíquicas,
religiosas, políticas y económicas.

El feminismo nació en medio de la guerra y siempre se ha mantenido en ella.
¡Resiste! Es un movimiento que señala al patriarcado como una construcción
cultural que nació, que se sostiene y que proyecta sus metas y logros mediante
la infame voluntad y el ejercicio de destruir a las mujeres en su ser, en su digni-
dad, en su autonomía, en su autodeterminación y en el libre desarrollo de su
personalidad, así como de condenar la vida a la homogeneidad, someterla a la
voluntad de poder, arruinarla en su natural inspiración y fuerza transformadora
y, por último, asesinarla allí donde ella es desobediente e insurrecta, incómoda,
irreverente e indomable.

Quiero decir que cuando el movimiento feminista denuncia la existencia
de una voluntad y de una acción cuyo fin es la cosificación de seres humanos y,
concretamente, la reducción a objetos de uso y de consumo de la mitad de la
humanidad, o sea, las mujeres, está indicando una guerra que, aunque sin fuego,
sí se mueve en una doble dirección. En un sentido, desde las construcciones
filosóficas, científicas y técnicas del patriarcado hasta esa guerra cotidiana y sin
cuartel (la gota que quiere romper la piedra), soterrada, tenebrosa, pasional, esa
guerra a la que llamamos amor y que se juega en la supuesta vida íntima, oculta,
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personal, nocturna. Y, en el otro sentido, desde la cama, la cocina y la casa hasta
las construcciones de los pensamientos, las lógicas y las ciencias.

El sueño patriarcal, este que se asienta sobre la destrucción de lo femenino
y que ha buscado dominar y desaparecer todo rastro (¿estro?) de nuestra perte-
nencia a la naturaleza (¡irracionales al fin!, ¡irracionales y no animales!), culminó
con la fabricación de la muerte, el confinamiento y la aniquilación del otro, del
extranjero, del diferente; esa fue su apoteosis. La única manera de arrancar la
tierra de nuestra memoria, de abandonar la caverna, de elevarnos por encima del
agua, el aire y el fuego, y de convertirnos en racionales fue destruir la vida, acabar
con ella: los campos se volvieron de concentración y de exterminio, y las colum-
nas de humo y ceniza fueron las lápidas de los muertos. El sueño occidental se
había cumplido, se cumple aún. No conozco algo más coherente y consecuente
con aquello que caracteriza al patriarcado y al machismo que el fascismo, su
odio por la vida y su práctica gaseadora, concentracionaria, destructora de la
diferencia; esa ha sido su perfección, el punto máximo de algo comenzado en
los orígenes mismos de la historia, el despliegue de cuanto yacía guardado en los
pliegues escondidos de sus mitologías, de sus filosofías y de sus ciencias, todo
ello al servicio de un género, una religión, una raza, una sexualidad, un poder,
una clase social.

Los “musulmanes”12 de los campos de exterminio nazi, la perfección de
la producción en serie de la muerte sin muertos, seres en la zona liminar de
la humanización, arrinconados y desprovistos de todo sentido de humanidad
y dignidad, fungen en el horizonte como el resultado de más de veinte siglos
de patriarcado y hoy, en una continuidad visual aterradora, se enlazan a los
cuerpos famélicos de nuestras anoréxicas, mientras los cuerpos bulímicos nos
ponen de frente la imagen, terror ello, del capital, porque el inconsciente, y

12El “musulmán”, como era conocido el “prisionero que había abandonado cualquier espe-
ranza y que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento
que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad.
Era un cadáver ambulante. Un haz de funciones físicas ya en agonía”. Améry citado por Giorgio
Agamben en Lo que queda de Auschwitz, Pretextos, Valencia, 2005, p. 41.

50



en este caso el inconsciente colectivo, no puede dejar de representarse ni dejar
hablar su deseo.

Así pues, los retos del feminismo siempre han sido retos en medio de la
guerra, puesto que el feminismo, su práctica y su ejercicio se originaron en
medio de la desapropiación de la vida de cada mujer y de su apropiación e
invasión por parte de los varones. Hemos comprendido, una comprensión
asida al cuerpo, a la psique y a la historia cultural y cotidiana de las mujeres,
que el patriarcado ha sido esa guerra, fundacional por lo demás, en la que lo
femenino y las mujeres, de manera sistemática y brutal, hemos sido destruidas
en nuestras identidades, amputadas de nuestro deseo y convertidas en apéndices,
objetos para el uso y abuso de la voluntad de los varones; en esa guerra, además,
hemos sido exiliadas del lenguaje, por cuanto el sujeto gramatical y universal de
todo discurso es el sujeto masculino, el hombre, y nuestra palabra ha quedado
reducida mediante la interpretación a decir —Ecos nosotras, Narcisos ellos—
lo que ellos han querido escuchar. No sé cómo, sometidas por los ultrajes de
una violencia sexual y psíquica, carentes de palabra, insensibilizados incluso
nuestros cuerpos (¿frígidas?) y cercanas al trastorno mental y al vértigo de
perder toda esperanza, hemos podido sobrevivir a esta guerra sin cuartel contra
lo femenino y las mujeres.

4. Unidad y pluralidad

Es importante reconocer que, aunque hay un movimiento feminista que
se hace universal en lo referente a la opresión de las mujeres, su exclusión de
la cultura y la voluntad masculina de su destrucción, también se hace plural
y diverso en las especificidades propias de ellas y de sus contextos sociales,
culturales, raciales, religiosos y de opción sexual. Por tanto, el movimiento
feminista recibirá con las mujeres negras, las indígenas o las tercermundistas, en
el contexto propio de su opresión, la riqueza de sus diversidades, en cuyo análisis
entrará la opresión ejercida asimismo por otras mujeres debido a diferencias
culturales, sociales, raciales o de clase. Aquí hay, a mi manera de ver, uno de los
retos más importantes del feminismo, así como la posibilidad de aquello que
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un reto significa y conlleva en su realización: el logro y la conquista de lo que
pretendemos transformar o destruir. Se trata, pues, de nuestra transformación
en la profundidad del conocimiento, de la conciencia de nosotras mismas y
de la construcción de un mundo en el que la diversidad, las particularidades
y las singularidades de aquello que somos sean posibles y actuantes. En este
sentido, la búsqueda en la que el movimiento feminista se tornó más específico,
búsqueda que marcó la más profunda posibilidad de transformación del mundo
y de la opresión en todas sus modalidades, pues mostró aquella desde la cual
todas las otras variables de la opresión patriarcal se han elevado, se estableció
cuando ese movimiento afirmó contundente y brillantemente que “lo personal
es político”.

Muchas otras afirmaciones surgidas de la conciencia que desarrollábamos a
partir del conocimiento de nuestras historias y de las historias de todas las mu-
jeres ocultadas por la historia oficial son muy subversivas, creativas y explosivas
en aquello que permiten comprender y en los espacios de reflexión que abren,
como, por ejemplo, “Mi cuerpo es mío” o “Somos separatistas para ser libres”.
Basta entender la ingente batalla que ha supuesto la despenalización restringida
del aborto, batalla cuyo antecedente se remonta hasta las mujeres que buscaban
el acceso a los anticonceptivos a finales del siglo xix y principios del xx, y que se
asumió como compromiso, lucha y exigencia del feminismo en nuestro país
en los años setenta, para dimensionar lo que estas posturas implican y abren.
Pero este logro solo ha enunciado en una mínima parte los serios problemas
de la sexualidad heterosexual obligada y de la sexualidad en general que aún
no han sido discutidos en ámbitos amplios: la violación en el matrimonio, la
prostitución sutil y lo que ello escenifica cuando a una víctima de violación se
la repara con dinero, el derecho a la libre unión civil y a las diversas prácticas
de los imaginarios y las construcciones sexuales (transexuales, bisexuales, gays,
lesbianas, etc.) en aras de la defensa del libre ejercicio del deseo, entre otros.

Que “lo personal es político”, decía, lo descubrimos en el análisis de nues-
tra opresión, en la comprensión de nuestras vidas y en la gran conmoción,
incomodidad y molestia que les producía a los varones aquello que estábamos
haciendo y viviendo las feministas. Eso que ellos escucharon en nuestros gritos
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y en nuestros cantos; esa vida que construíamos entre nosotras, atreviéndonos
a vivir, soñar y gozar sin ellos (“separatistas para ser libres”), lejos del territo-
rio marcado por su pene, lejos del coto de caza y lejos de sus movimientos
revolucionarios, siempre más revolucionarios y fundamentales que el nuestro;
nuestros ímpetus irreverentes y nuestros sueños de liberación: todo eso los
estaba inquietando mucho y estaba irritando su condescendencia con nuestras
travesuras “infantiles”.

5. ¿Amor al amo?

El feminismo se ahondó tanto y tan hondo profundizó en esta denuncia
de lo personal en cuanto político que llegó a cuestionarse acerca del amor
al amo. Esta pregunta ha sido el arduo camino que conduce en la dirección
de un derrumbamiento necesario para la construcción de nuestra identidad,
de nuestra dignidad y de la libertad de erigirnos desde nuestra conciencia y
no desde las órdenes del amo, es decir, en la dirección de la posibilidad de la
verdadera y radical liberación —desde la cama misma de la opresión— respecto
a esas perversiones y patologías que el espejo del patriarcado y el supuesto amor
de los varones nos han devuelto bajo las modalidades de nuestra identidad y de
aquello en lo que, según sus ejercicios despóticos, consistiría el ser de la mujer.

La adquisición de nuestra identidad y de nuestra libertad como asuntos
básicos y esenciales en la construcción de la autonomía que debe sustentar el
ser y el verdadero deseo pasa por esa confrontación con el amor al amo, con
nuestras filiaciones con él y con las construcciones sociales y culturales que con
el varón realicemos. Si bien esto determina la mayor especificidad del feminismo
y le revela la hondura y la meta de su práctica, ha constituido asimismo su más
grande y dolorosa dificultad: la de hacer descender nuestro análisis desde la
cultura patriarcal, el ejercicio de su poder mediante la opresión y la tortura a
las mujeres como intento de destrucción de la diversidad hasta nuestra vida
cotidiana.

Descubrir al patriarca en nuestra casa, en nuestra cama y acostándose con
nosotras es lo que he llamado amar al amo y he señalado como aquella concien-
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cia que implicó darse cuenta de que el machismo era el de nuestros compañeros,
hermanos, amigos, amantes y esposos; de que esos que violaban eran igualmen-
te ellos, y de que todo cuanto habíamos denunciado de la cultura se encarnaba
en ellos. De ahí que esta conciencia equivaliera a abrir los ojos a la dimensión
real de lo que la liberación feminista perseguía.

En las discusiones que teníamos en torno a “lo personal es político” y a la
comprensión de lo que esto exigía de nosotras, afirmábamos entonces que todos
los varones eran machistas menos el propio: todos eran opresores y violadores
menos el mío, el suyo, el de ella; todos menos los de todas. . . Descubrir que
ello no era así nos mostró la terrible colonización que el patriarcado había
realizado en nosotras y puso al desnudo, sobre la carne viva de nuestro dolor, la
necesidad de crear comunidad entre nosotras, lazos memoriales y memoriosos,
lazos amorosos y eróticos, lazos, en fin, profundamente políticos.

Sí, amar al amo casi nos mata, nos está casi matando. Es innegable que
no podemos hablar de feminismo ni de conciencia e identidad de la mujer
sin cuestionar a los compañeros, los esposos, los padres, los hermanos, los
amantes y los amigos. El círculo amplio y radical de la política feminista, de
la denuncia de nuestra opresión y segregación que se abre desde lo personal,
señaló sus rostros y pronunció sus nombres. Si había una opresión en nombre
de los sexos, si había una desigualdad salarial y si había una alarmante violencia
física y psíquica contra las mujeres, quienes las ejercían eran varones de carne y
hueso; “nuestros” hombres de la casa y de la cama, los padres de nuestras hijas e
hijos, así como esos hombres del partido y del Estado, eran y son los violadores,
los guerreros asesinos, los seres ensañados contra la vida. Esto ha exigido de
nosotras una tremenda, difícil y cotidiana reflexión que nos obliga a mirar de
frente y con aguda ética esas relaciones con el amo y nuestros compromisos,
inconscientes o no, con su proyecto patriarcal. Así pues, había que caminar
aún más hacia la hondura, sima oscura, del encuentro con nosotras mismas. Se
trataba y se trata de reconocer, como dijo Carl Gustav Jung, “la bestia que nos
ha devorado”, y de preguntarnos por ella.

Sin una auténtica reflexión y construcción de la identidad del ser mujer,
ningún asunto o elemento cultural de desigualdad e injusticia podrá ser en
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verdad transformado, pues la opresión y la exclusión de lo femenino como
significante en la construcción de la cultura es el fundamento de toda injusticia,
de toda desigualdad. Así, mantenida la desigualdad originaria, desigualdad de
la mujer que es origen de todas las desigualdades, el patriarcado se construye en
ese intersticio y arma su devenir en estructuras piramidales de opresión y en el
ejercicio de la esclavitud y de la guerra.

Ser conscientes de lo anterior introdujo al feminismo y a las feministas en
ese movimiento de reflexión interno, anímico e invisible en su apariencia que en
su momento se llamó reflujo, movimiento hermano de aquel otro fundacional,
explosivo, festivo y externo que fue la marea visible, espumosa, impetuosa e
irrefrenable de los comienzos del feminismo. Las feministas queríamos y buscá-
bamos esa reflexión, esa confrontación, esa honda acción política: nos hicimos
silenciosas e íntimas y comprendimos que era hora del reflujo, del movimiento
hacia adentro, de la confrontación con el amo que yacía en nuestra cama, que
era nuestro hijo o nuestro hermano o nuestro amigo, y con el macho que había-
mos interiorizado y que actuaba en los mil aconteceres en los que actuábamos
inconscientemente. Otras mujeres, que no se llaman a sí mismas feministas
y que viajaron por todos los nombres para desmarcarse del feminismo y no
asumir esa responsabilidad, se dedicaron a un feminismo institucionalizado,
desprovisto y desnudo de eso visceral, sanguíneo, por momentos violento y
agresivo, doloroso, furioso, carnal, corrosivo y provocador, que nos saca de
esta cultura light y nos deja en las playas de la marginalidad, en la otra orilla
del poder, en esas zonas de los parias y apestados; pues bien, en esas zonas
estamos aquellas que aún asumimos el feminismo y deseamos extirpar todo
tumor o erección falocrática y patriarcal, además de reconocer el furor, la ira y
la ferocidad que nos acompañan.

Sin embargo, unas acciones sin reflexión, unas reivindicaciones políticas de
las mujeres sin una previa y profunda autoconciencia que devele nuestra inte-
riorización del patriarcado y sus valores, sin una búsqueda ética sobre nuestra
identidad y nuestro deseo, generan que el patriarcado se arme de nuevo en cada
cuerpo de mujer y que un macho se esconda y se revele luego en cada mujer
con una mísera parcela de poder. El feminismo lo ha dicho: el patriarcado se
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revienta en cada mujer con conciencia, pues la autonomía que esto le da provoca
que el varón se encuentre ante el vacío de sí mismo y frente al silencio de ese
espejo que él espera que lo reproduzca en sus perversiones sociales, culturales,
psíquicas y sexuales.

Por ello, quiero hacer aquí un homenaje a esas mujeres de la Ruta Pacífica
que han vivido la guerra armada en carne propia y que han padecido la violación
como vía de expresión de esa otra guerra que los varones libran en los cuerpos
de las mujeres, dado que el comienzo de toda guerra es la destrucción de lo
femenino y la meta es su violación, acaso porque en el patriarcado la mujer es
la primera y más notable posesión del varón. Incluso, no contentos con ello,
la derrota final de un macho ha sido su violación por otro macho, es decir, la
reducción de uno de ellos al lugar de objeto y abuso que la mujer ha ocupado
en su mundo. Quiero, entonces, homenajear a esas mujeres que “callaban en
los cementerios” y “mascullaban a solas el dolor de enterrar a sus hijos, padres,
hermanos, maridos y amigos”; a esas mujeres que “gemían también por verlos
como verdugos de otros”; a aquellas que “se desgarraban de rabia y vergüenza
porque el paso de las hordas guerreras les había significado a muchas de ellas la
violación”13.

He invitado en su honor y como expresión de la historia común a las mujeres
del patriarcado a todas aquellas que han vivido la guerra armada y también
a aquellas que han sido capaces de reconocer la guerra silenciosa, cotidiana,
íntima, pertinaz y muy destructiva que, desde la enorme inconsciencia que les
produce sentirse amos, los varones libran contra las mujeres, contra aquellas
que dicen amar. He traído como homenaje, decía, las voces de otras mujeres
de la guerra; de otras solo he traído su nombre, para que las recordemos y
comprendamos que el patriarcado tiene como origen y base la guerra, que sobre
ella levanta su cultura y su historia.

Invito a la raptada Helena, ya antes raptada y violada por Teseo. A la
degollada Ifigenia y a Políxena, también degollada, esta vez en la tumba de un
guerrero para ofrecer su sangre como regalo a un muerto. Deseo nombrar

13Ruta Pacífica de las Mujeres, No parimos hijos ni hijas para la guerra, Ruta Pacífica de las
Mujeres, Bogotá, 2003, p. 13.
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asimismo a Hécuba, a Casandra y a todas las que, como ellas, fueron botines de
guerra, esclavizadas; traigo, pues, la guerra de Troya y sus horrores, y con ella a
Clitemnestra, asesinada por su hijo Orestes e hito simbólico del desprecio por la
mujer. Quisiera además recordar aquella otra guerra, la de Los siete contra Tebas,
guerra de los hijos de Edipo, ineludible, de hierro como el destino, pues era la
consecuencia de su maldición, que ordenaba, mandato su maldición, destino,
que los hijos murieran uno a manos del otro. De esta confrontación nos quedó
el fratricidio y la comprensión de que toda guerra se da entre hermanos y
por mandato y maldición al padre y del padre. Este es el primer fundamento
patriarcal.

Y quiero nombrar otras guerras que sucedieron, ya que parece que la sangre
envicia. Por ejemplo, la que se observa en Las suplicantes de Eurípides, obra
que muestra ya desde la Antigüedad a las mujeres, a las madres, reclamando los
cadáveres de sus hijos. Por su parte, un Héctor agonizante, moribundo, suplica
que su cuerpo sea llevado a casa al monstruoso Aquiles, quien es el primero
que enseña que la guerra puede continuar más allá de la muerte y tocar y casi
matar también a quienes aman a la víctima cuando no se entrega su cadáver,
puesto que él sabe que, de no ser sepultados los muertos, sus almas vagarán por
siempre en un limbo aterrador, sin descanso.

Y cómo no invitar a Antígona, la hija de Edipo, raptada hacia el exilio por
su enceguecido padre y quien, tras la muerte de este, se enfrenta a su regreso a
Tebas al tirano Creonte, que había prohibido enterrar a su hermano Polineses
y fue así en contra del mandato natural del antiguo derecho materno y de los
dioses del inframundo de darles sepultura a los muertos. Dice ella:

Antígona: —¿Deseabas cosa más grave que cogerme y darme muerte?
Creonte: —Solo eso; y haciéndolo lo tengo todo.
—Pues, ¿a qué aguardas? [...] Por más, ¿puedo yo realizar hazaña más

gloriosa que dar sepultura a mi hermano? Esto todos los presentes lo aprobarían
a voces si el miedo no les cerrara la boca. Sino que los tiranos tienen, entre mil
otras ventajas, la de hacer y decir impunemente lo que les place.

—Eres tú la única de los cadmeos que lo ve así.
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—Así lo ven también estos; solo que se cierran la boca por ti14.
Esta guerra nos entrega a la primera insurrecta, la niña enfrentada a la

tiranía, aquella que señala el miedo del pueblo frente al poder del tirano y
con ello sella el primer esbozo de la democracia. La vida de Antígona es la
vida de nosotras, no por insurrectas, sino por haber sido raptadas por el padre,
arrastradas por su culpa, llevadas a un exilio en el que casi nos perdemos, en el
que casi nos estamos perdiendo a nosotras mismas.

Repetiré aquí también los testimonios de mujeres que son más cercanas a
nosotras, hermanas históricas:

Oíamos los disparos de la guerra a lo lejos, al otro lado de las colinas
que rodeaban nuestra ciudad, nos parecía que venían del fin del
mundo, a cientos de leguas de donde nos encontrábamos. En un
instante vimos irrumpir en tropel aquellas hordas de perros de
presa rabiosos que de humanos solo tenían el nombre. Sucedió
tan rápido. Mi compañera fue arrancada de mi brazo por una
jauría. La oí gritar hasta partirme el alma. Después supe que
la habían despedazado. En cuanto a mí, solo me tomó uno, su
asalto fue monstruoso. Me abandonó en un campo dándome
por muerta. Tuve que volver a casa en el transcurso de la noche
siguiente. No quería ser vista. Mi madre me curó por mucho
tiempo. En secreto. Para mi padre, mis hermanos, mis primos
y todos los amigos del clan, mi madre inventó una historia, he
olvidado cuál. Solo algunas mujeres sabían. Por el deshonor, ya
sabes.
[. . . ] Karim salió de mi vientre ensangrentado y sosteniendo un
cuchillo en la mano. Siendo aún bebé se convirtió al mismo tiem-
po en soldado. Me miraba llorando y furioso a la vez. Yo lo besaba
y le decía: «Irás a la guerra. Matarás al soldado que te engendró.
Me traerás sus ojos de bestia, quiero quemarlos sobre tizones. Me

14Ruta Pacífica de las Mujeres, No parimos hijos ni hijas para la guerra, Ruta Pacífica de las
Mujeres, Bogotá, 2003, p. 13.
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traerás su lengua maldita, quiero arrancarla con mis propias ma-
nos. Me traerás su sexo de hierro, quiero empalarlo, encenderlo
como una mecha y luego arrojarlo a lo más profundo del abismo.
Vénganos, Karim, devuelve el honor a nuestra casa». Karim me
miró triste y a la vez enloquecido. Me dijo: «No quiero matar a
mi padre. Quiero matar, pero ¿a quién? Quiero matarme en la
guerra. . .»15.

Y otro testimonio del horror:

Comprendo el sacrificio de las mujeres-bomba tamiles. Compren-
do el de las mujeres violadas. Como han perdido la pureza de su
cuerpo, los guerreros vienen a buscarlas para que se unan a los
comandos kamikazes. Ellos saben, y ellas también, que solo la úl-
tima inmolación a través del fuego podrá devolverles la inocencia
y la castidad arrebatadas en el naufragio de su carne. Solamente
el humo negro del holocausto puede devolverles su dignidad per-
dida en la violación. [. . . ] en el cuerpo de las mujeres violadas se
inyectó tal violencia que solo la guerra y el asesinato en represalia
pueden expurgar el semen16.

Los sentimientos que estas vidas y estas historias nos producen, a saber, la
rabia, el dolor intenso y el horror, vértigo y vacío, nos dejan como suspendidas,
de manera que solo quisiéramos gritar «¡Ya basta! ¡Cállate!», no escuchar más
e irnos. Siento, creo y pienso que el trasegar cotidiano de la Ruta Pacífica de las
Mujeres está hecho de este coraje, de esta furia casi incontenible, de estas ganas
de matar y de esta sed de venganza, de la confrontación diaria, minuto a minuto,
con estos sentimientos y del logro momentáneo, ganado también minuto a
minuto, de contenerlos. De ello, supongo yo, habla una “ruta pacífica”, pues
no creo que las mujeres que la recorren no vivan esos sentimientos, que los

15Madeleine Gagnon, Las mujeres dan la vida, los hombres la quitan, Crítica, Barcelona,
2001, pp. 19-20.

16Ibidem, p. 280.
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ignoren o que intenten esconderlos y negar que los tienen; menos aún pienso
que se trata de tirar sobre ellos la cortina idílica de los ideales o la aséptica de
los razonamientos y las construcciones lógicas, o de reactivar esa sumisión que
proponen las religiones bajo la promesa de un cielo sin sangre.

Las mujeres de la Ruta Pacífica habrán hablado de todos los sentimientos
que la guerra nos produce, se habrán ubicado en la encrucijada entre el azul
y el rojo, en el cruce entre el cielo soñado y el infierno vivido, entre el deseo
de una vida en paz y diversa y los profundos sentimientos que nos empujan
hacia la espiral de la violencia y a responder a la sangre con sangre. Y tras ello
acaso hayan podido enfrentarse asimismo al amor al amo, a esa guerra larvada,
sutil y al mismo tiempo vulgar y vociferante contra las mujeres, ya que del
reconocimiento de todos esos sentimientos y de la construcción y expresión
de los argumentos, sueños y sentimientos que los contienen, que impiden su
actuación en el mundo, está hecha nuestra vida y aquello con lo que a diario
construimos nuestra conciencia feminista.

Pienso que existe una “ruta pacífica” porque hasta ahora ha logrado serlo,
es decir, porque hasta ahora han logrado las mujeres contener el dolor y la furia
con la fuerza y la profundidad que nos brinda el deseo de una vida diferente, de
una vida en la que sean posibles la diversidad y la otredad. Mas no sabemos hasta
cuándo esos sentimientos y la reiterada guerra nos permitirán contener la bestia
que a todas y a todos nos habita. Por ello, se hace necesario narrar una y otra
vez el horror, que no nos acontezca la amnesia, y se hace necesaria, en la ruta de
nuestra búsqueda pacífica de la paz —dicen que hay una búsqueda sanguinaria
de la paz, ¿verdad?—, la conversación con esa bestia que quiere responder a la
sangre con sangre. Solo con base en esa reflexión, en esa conciencia, las mujeres
podemos aprender y comprender el formidable esfuerzo que exige la constante
humanización, así como la vivencia de nuestra conciencia feminista que implica
la lucha por la diversidad, pues solo en esta, en la preservación de la diversidad,
de la diferencia y de la multiplicidad, puede preservarse la vida.

Todos los días, al despertarme, me encuentro con una leona arisca y ra-
biosa que está en mí, que me habita; ella se lima las garras mientras me mira
provocadora y feroz y rechina sus colmillos con la intensidad que poseen su
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deseo de venganza y su sed de sangre. Su respiración es un jadeo, un ronquido,
un ahogo: respira el azufre del infierno que nos rodea. Todos los días debo
hablarle, convencerla mediante sueños y argumentos, y no mediante oraciones
ni sacrificios, de que no se lance contra el mundo. Ella ha podido permanecer al
margen y no matar, mas no se ha marginado de expresar su rabia y su desazón.
Cuando siento que ya no puede más, que está a punto de desatar la guerra
contra todo y contra todos, de vengarse, e incluso que mis conversaciones no
logran hacerle sentir el profundo significado de una vida libertaria y en paz, la
abrazo muy apretada contra mi cuerpo, la arropo con mi corazón y en silencio,
sintiendo que el horror y lo irremediable nos pisa los talones, nos vamos para
el zoológico. Allí nos sentamos frente a una jaula y desde el otro lado ella ve
a su hermana, con sangre en sus fauces, comiendo terneros despedazados y
sangrientos.

Creo que este es el gran reto del feminismo en tiempos de guerra.

6. La tercera ola del feminismo. El ecofeminismo

En los convulsionados años setenta y a partir de la revolución estudiantil de
1968, que estremeció a Occidente porque, desde diversos lados y en múltiples
sentidos, fue este un ataque directo al autoritarismo, muchos de los estudiantes
de ese movimiento se reunieron para luchar por la paz y protestar contra la
guerra de Vietnam. Este acontecimiento, conectado con el abuso que se había
hecho de la energía atómica, aunó y configuró una lucha que encontraría en
estos dos aspectos la fuente de su búsqueda e inspiración.

Petra Kelly, ganadora del Premio Right Livelihood (también conocido
como Premio Nobel Alternativo), pacifista y ecologista que participó en mo-
vimientos por la paz y por los derechos civiles, y fundadora del partido Los
Verdes en su Alemania natal —encarcelada muchas veces debido a sus campañas
antinucleares y por los derechos humanos—, dio origen al ecofeminismo y lo
ha inspirado de manera fundamental. Como la palabra misma lo indica, este
movimiento se construye en torno a la defensa del planeta, en particular en
la lucha contra los desechos radioactivos, los agroquímicos y los elementos
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tóxicos nucleares que por medio de diferentes prácticas han venido infestando
y esterilizando el planeta; así, alienta una revolución en favor de una agricultura
sana y un desarrollo sostenible. La sobrevivencia de la Tierra sin químicos
dañinos y habitada por seres humanos respetuosos de la vida y con una honda
comprensión de su hermandad con ella es lo que el ecofeminismo tiene como
construcción y búsqueda.

La obra de la bióloga Rachel CarsonLa primavera silenciosa (1962) es acaso
el texto base sobre el cual el ecofeminismo toma la realidad de sus planteamien-
tos y el impulso de su denuncia y de su lucha. En esta obra se muestran los
efectos nocivos tanto en el medio ambiente como en la salud de los humanos
de la llamada “revolución verde”, mediante la cual se intentaban resolver los
grandes problemas de alimentación del tercer mundo. Estas luchas fueron el
fundamento de la puesta en firme de un movimiento que rápidamente se ha
expandido en el mundo entero y que cuenta con lúcidas pensadoras de la talla
de Vandana Shiva, física teórica de la India, pacifista, Premio Right Livelihood y
Premio Vida Sana en 1993, quien ha escrito innumerables libros y es fundadora
de Navdaya, un movimiento social de mujeres para la defensa y protección de
la biodiversidad, y contrario a la manipulación genética de las semillas y a su
apropiación por parte de las grandes empresas agrícolas.

Otra de las destacadas pensadoras del ecofeminismo es la keniana Wangari
Maathai, Premio Nobel de la Paz, conocida mundialmente por su excepcional
empeño para salvar los bosques y luchar contra la autocracia y la corrupción en
su país. Entre sus acciones sobresale el importante papel que ha desempeñado
en el movimiento Cinturón Verde, cuya finalidad no radica solo en la protección
de los árboles de Kenia, sino también en la siembra de millones de árboles en
todo el continente africano. Su coraje y su valentía en la confrontación con los
poderes que hay detrás de la devastación de su país la han convertido en una
víctima de persecuciones y encarcelamientos.

Por último, es importante mencionar aquí a la teóloga brasileña Ivonne
Gebara, quien ha puesto sobre el escenario la ecojusticia como un elemento
del pensamiento y la acción sociales sin el cual no podría existir una genuina
búsqueda y práctica de la justicia social.
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7. El ciberfeminismo

Como ya hemos visto, el feminismo es diverso no solo en la concepción
de la opresión y la desigualdad de las mujeres, sino además en la práctica de la
búsqueda de la liberación y en lo referente a las considerables diferencias entre
las razas, los pueblos o las etnias que atraviesan a las mujeres en su situación
específica; de igual modo, se torna múltiple en las marcadas desigualdades en el
desarrollo de las economías de los países y, por tanto, en las oportunidades de las
mujeres de lograr una vida más justa, con la plena conciencia de quienes somos
y con la posibilidad de que estas condiciones, en adversidad o en fomento, nos
permitan desarrollarnos de acuerdo con nuestras singularidades y especificida-
des, intentando siempre que en esta diversidad sea posible la construcción de
una comunidad feminista.

Ahora bien, otra diferencia, inmensa y rica en posibilidades, comenzó a
elevarse desde finales de los años ochenta. Como toda diferencia, ha hecho
tambalear múltiples certezas, ha conmocionado y descubierto innumerables vi-
vencias y, acaso lo más importante, ha reventado uno de los puntos más fuertes
de la ideología patriarcal, evidenciando muchos de los principios que ha erigido
desde la naturaleza y el esencialismo como característica suya. Esta diferencia
obedece al planteamiento de que la mujer y lo femenino no son conceptos puros
y menos aún poseedores de una esencia en la que todas participemos, de modo
que tampoco lo son lo masculino ni los hombres. No existe una determinación
biológica de nuestros modos ni de nuestras vivencias, como tampoco existen pa-
trones únicos a partir de los cuales podamos levantar el muro de las definiciones.
Las consecuencias anatómicas se han quebrado, los esencialismos se han fractu-
rado y se ha abierto un extenso abanico de esa multiplicidad que nos habita:
hombre, mujer, femenino, masculino, animal, organismo, etc. Esto dejó ver las
multiplicidades del estar y los mil modos del ser en el entrecruzamiento de estas
posibilidades, un entrecruzamiento múltiple que se desarrolla de acuerdo con
el concepto de red, lo que significa al menos dos cosas: modalidades diferentes
del estar en el encuentro en cada nudo de asuntos, líneas y lazos diferentes, y
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el concepto de movilidad, velocidad y cambio por medio de su tejido, o sea, el
nomadismo.

Las nuevas tecnologías han ayudado a precipitar este aspecto que el feminis-
mo había nombrado, develado desde siempre y puesto en práctica muchas veces.
Así, ello es hoy ostensible, lo que favorece aún más el quiebre de referencias
tales como el cuerpo y su materialidad, que ya no se constituyen en referentes
frente a la identidad. En la red ya no hay espejo, o al menos este espejo no es
plano ni monolítico; la sexualidad no exige allí el despliegue de sus prácticas en
el ámbito de lo táctil y hasta se puede mover en múltiples vivencias a lo largo de
la simultaneidad que la red permite. Las mujeres en especial, atravesadas por
todas las injusticias y desigualdades, por todas las opresiones y los modos de la
destrucción y de la guerra, y en la búsqueda de la construcción de nuestro ser
y de nuestro estar por fuera de las definiciones humillantes y esclavizantes del
mundo patriarcal, falocrático y logocéntrico y de sus ideólogos, los filósofos,
estamos ahora frente a otro escenario de comunicación; otro es hoy el escena-
rio del lenguaje, otro el escenario del encuentro y otro el de las relaciones. Y,
además, estamos ante otro escenario del tiempo y de la materia: la internet.

Hablamos, entonces, de la red y de la enorme comunicabilidad y diversidad
de comunidades que nos posibilita: la construcción de la identidad desde el
cuerpo y desde la genitalidad se resquebraja en medio de las múltiples relaciones
que la internet nos brinda. Aquí, en este mundo sin fronteras de la técnica,
cada ser humano puede ser lo que desee, imaginar lo que guste y asumir las
representaciones que quiera. Red, pues, en la que las fijezas devienen dóciles, y
los límites, fluidos. Estamos ante novedosas modalidades del acontecer de la sub-
jetividad en el ciberespacio y esto lleva a las también múltiples manifestaciones
de los ciberfeminismos. La red hace posible que las oposiciones y dicotomías en
las que se ha estructurado el patriarcado, enunciadas como “o esto o aquello”, se
multipliquen en el esto, el aquello, lo otro, la otra, todas. Digamos que la diver-
sidad de los ciberfeminismos se corresponde con los múltiples anudamientos y
encuentros posibles de la red.

En esa dirección del quiebre de la construcción de la identidad fija y pétrea
del patriarcado y de la sexualidad determinada desde la biología, quisiera resaltar,
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entre muchas otras igual de lúcidas y brillantes, a las pensadoras feministas
Judith Butler y Rosi Braidotti, cuyos análisis y pensamientos se desarrollan en
las arenas movedizas y en los difusos límites de la cibernética, en los cuales nuevas
representaciones culturales y la construcción de una nueva subjetividad están
aconteciendo. Sin embargo, las nuevas tecnologías facilitan a la vez la expresión
exagerada y la puesta en escena con crudeza de los modos de opresión de la mujer,
del desprecio hacia ella y, aún más álgidamente, de la verdadera mentalidad
masculina. Estas pensadoras feministas, si bien reconocen las virtudes y grandes
posibilidades de la nueva tecnología y el uso que las ciberfeministas hacen
de ella en la denuncia de la opresión y el desprecio, así como de la dolorosa
cosificación, denuncian asimismo sus peligros y alertan sobre la falsa esperanza
que tal tecnología puede constituir en la construcción de nuevos imaginarios y
modalidades del acontecer humano y sus representaciones17.

Mas aquella pensadora que mayor impacto e influencia ha tenido sobre las
ciberfeministas y que podríamos llamar su más fuerte inspiradora es Donna
Haraway, reconocida catedrática de la Universidad de California, en Estados
Unidos, cuya práctica académica se centra en la investigación sobre la historia de
la conciencia. En 1985 lanzó el polémico ensayo “A cyborg manifesto” (incluido
luego en su libro Simians, cybors andwomen. The reinvention of nature, de 1991),
en el cual el concepto de “cyborg“ (organismo cibernético), creado en la carrera
armamentista en la época de la guerra fría, es utilizado como una herramienta
de lucha feminista. Frente al mundo constantemente cambiante de la reunión
entre feminismo y tecnología, quisiera terminar citando su polémico y rico
manifiesto:

La ironía se ocupa de las contradicciones que, incluso dialécti-
camente, no dan lugar a totalidades mayores, y que surgen de la
tensión inherente a mantener juntas cosas incompatibles, consi-
deradas necesarias y verdaderas. La ironía trata del humor y de la

17Para una ampliación de este tema, véanse estos sitios web: http://www.cibersocie
dad.netjcongres2006/gtsfcomunicacion; http://www.guerrillagirls.com; http:
//www.e-leusis.net/Ciberfeminismo; http://www.inmujeres.gob.es/areasTematica
s/estudios/serieEstudios/docs/practicasCiberfeminismo.pdf.
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seriedad. Es también una estrategia retórica y un método político
para el que yo pido más respeto dentro del feminismo socialista.
En el centro de mi irónica fe, mi blasfemia es la imagen del cyborg.
Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina
y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción.
La realidad social son nuestras relaciones sociales vividas, nuestra
construcción política más importante, un mundo cambiante de
ficción. Los movimientos internacionales feministas han cons-
truido la experiencia de las mujeres y, asimismo, han destapado o
descubierto este objeto colectivo crucial. Tal experiencia es una
ficción y un hecho político de gran importancia. La liberación
se basa en la construcción de la conciencia, de la comprensión
imaginativa de la opresión y, también, de lo posible. El cyborg es
materia de ficción y experiencia viva que cambia lo que importa
como experiencia de las mujeres a finales de este siglo.
Se trata de una lucha a muerte, pero las fronteras entre ciencia
ficción y realidad social son una ilusión óptica.
La ciencia ficción contemporánea está llena de cyborgs —criatu-
ras que son simultáneamente animal y máquina, que viven en
mundos ambiguamente naturales y artificiales—.
La medicina moderna está asimismo llena de cyborgs, de acopla-
mientos entre organismo y máquina, cada uno de ellos concebido
como un objeto codificado, en una intimidad y con un poder que
no existían en la historia de la sexualidad. El “sexo” del cyborg res-
taura algo del hermoso barroquismo reproductor de los helechos
e invertebrados (magníficos profilácticos orgánicos contra la hete-
rosexualidad). Su reproducción orgánica no precisa acoplamiento.
La producción moderna parece un sueño laboral de colonización
de cyborgs que presenta visos idílicos a la pesadilla del taylorismo.
La guerra moderna es una orgía del cyborg codificada mediante las
siglas C3 —el comando de control de comunicaciones del servicio
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de inteligencia—, un asunto de 84 billones de dólares dentro del
presupuesto norteamericano de 1984. Estoy argumentando en
favor del cyborg como una ficción que abarca nuestra realidad
social y corporal y como un recurso imaginativo sugerente de aco-
plamientos muy fructíferos. La biopolítica de Michel Foucault es
una flácida premonición de la política del cyborg, un campo muy
abierto.

A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico—, todos
somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina
y organismo; en unas palabras, somos cyborgs. Esta es nuestra
ontología, nos otorga nuestra política. Es una imagen condensada
de imaginación y realidad material, centros ambos que, unidos,
estructuran cualquier posibilidad de transformación histórica.
Según las tradiciones de la ciencia y de la política “occidentales”
—tradiciones de un capitalismo racista y dominado por lo mascu-
lino, de progreso, de apropiación de la naturaleza como un recurso
para las producciones de la cultura, de reproducción de uno mis-
mo a partir de las reflexiones del otro—, la relación entre máquina
y organismo ha sido de guerra fronteriza. En tal conflicto estaban
en litigio los territorios de la producción, de la reproducción y de
la imaginación. El presente trabajo es un canto al placer en la con-
fusión de las fronteras y a la responsabilidad en su construcción.
Es también un esfuerzo para contribuir a la cultura y a la teoría
feminista socialista de una manera posmoderna, no naturalista, y
dentro de la tradición utópica de imaginar un mundo sin géneros,
sin génesis y, quizás, sin fin18.

Finalmente, y tras estas palabras, quiero decir que soy feminista porque creo
en los movimientos desde el borde, desde los límites; creo en los movimientos

18Donna Haraway, “Manifiesto cyborg”, 1985. Texto tomado de http://manifiestocybo
rg.blogspot.com.

67

http://manifiestocyborg.blogspot.com
http://manifiestocyborg.blogspot.com


desquiciados, andantes y callejeros que ingresen desde la periferia al centro, no
para tomarse el poder, sino para vaciarlo.
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La autoconciencia: una experiencia entre mujeres

Esta charla no aparece en mi vida gratuitamente; es un resultado y al mismo
tiempo un impulso en el interior de un proceso hace años comenzado: el
proceso de ser mujer, de convertirme en aquello que, ya siendo, no ha podido
ser asumido, expresado, vivido. Por esto, he querido detenerme en lo que ser
mujer ha implicado para mí y para muchas de ustedes acá presentes, quienes de
diversas formas me han acompañado en esta búsqueda y me han tomado de la
mano para mostrarme sendas por las cuales es posible transitar hacia aquello
que somos.

Estas palabras que hoy toman cuerpo en mí han partido de nuestras his-
torias, de los innumerables desgarramientos que hemos compartido y de la
profunda soledad que aún nos separa y nos caracteriza. Por tanto, dedico esta
charla a las mujeres como agradecimiento por lo que me han enseñado y dado,
y por aquello a lo que me han animado e impulsado.

Aunque esta búsqueda de ser mujer lleva años y el pensamiento ha logrado
comprender muchas de las razones por las cuales esto parece ser muy descono-
cido y doloroso, cuando recibí la carta de invitación a este ciclo no pude escapar
de la sensación de temor, ese temor frío que nos invade visceralmente y que
asciende y desciende por nuestro cuerpo; y aun ahora, al estar frente a ustedes,
siento que esa sensación no ha desaparecido, y me temo que todavía caminaré
por un largo trecho con ella a cuestas.

Una de las cosas que he tenido que asumir con relación a lo que de nuestra
historia de mujeres he comprendido es esta charla que hoy intento compartir
con ustedes. Nos hemos acostumbrado a guardar silencio, a callar y a aceptar, y
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cuando comenzamos a hablar nuestros discursos surgen contaminados, como
palabras que se lleva el viento y que poco o nada nos comprometen. Hace
algunos meses decía en una charla que las mujeres no podíamos hablar sino
a la manera solitaria del chisme o en las tímidas conversaciones entre pocas
personas. Reclamaba la discusión, el debate y la expresión pública. Pues bien,
me llegó esta invitación y yo, llena de temor y ansiedad, sentía que no podía
negarme. Debía asumir mis palabras, abandonar la queja y comenzar a actuar
poco a poco, a asumirme a mí misma en lo que sentía y pensaba. Y he de decir
que esta es la parte más dolorosa en la búsqueda de ser mujer.

Dentro de este proceso hay un primer momento, que llamaré de toma de
conciencia, en el que se intentó hacer el análisis y la reconstrucción de la historia
a partir de los roles que hemos asumido, las tareas que hemos considerado
nuestras y el lugar que hemos ocupado en la sociedad que nos ha tocado vivir.
Pero en este primer momento nuestra historia personal, aquella teñida por
nuestras singularidades, quedaba excluida de la conciencia política y social que
íbamos adquiriendo.

Descubrimos, sin embargo, las formas más aberrantes de la alienación: en-
contramos que las mujeres hemos permanecido al margen de la historia y de la
cultura, vacías de ser y proyectos propios, carentes de palabras y con un cuerpo
manipulado y sometido al deseo de los otros. Extrañas para nosotras mismas,
hemos sido terreno baldío, cuerpo de invasión y vida entregada a ideales que
nunca han sido nuestros. Todo esto lo hemos denunciado y seguiremos denun-
ciándolo allí donde esa alienación se ejerza a nombre ya sea de la naturaleza, la
ciencia o el sentido común.

Este primer momento —que aún no termina, si tenemos en cuenta que la
toma de conciencia surge desde la cotidianidad, en cada actitud que observa-
mos— es también el momento de nuestro compromiso, esto es, de la crítica
asumida no solo con las palabras, sino además con la vida, en ese arduo enfren-
tarnos con una sociedad y una cultura que se preservan a pesar de todas las
fuerzas tendientes a cambiarlas. Y he de decirlo de una vez: todo está hecho
para que las mujeres no logremos encontrar nuestro ser, aceptar nuestro cuerpo
y tomar nuestras propias decisiones. Este es el muro contra el cual nos tropeza-
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mos para lograr hacer de la crítica algo constructivo y creador; muro que podrá
ser descrito como cultura, pero que puede señalarse en la familia, la religión, la
educación, el amor, el trabajo, las relaciones sociales y en general en todas las
actitudes que en esta cultura nos ha tocado admitir.

Si bien ese primer momento de toma de conciencia, en el que nos descu-
bríamos como personas cuya existencia y cuyos modos de ser estaban por fuera
de nosotras mismas, fue y continúa siendo doloroso, la imperiosa necesidad de
asumir estas críticas y romper la compulsión de la cultura a calcarnos desde la
alienación y el sometimiento resulta aún más dolorosa y a veces desalentadora.
Es allí donde estamos la mayoría de las veces en medio de la soledad, y donde los
temores a ser incapaces de cambiar tienden a paralizarnos, a hacernos retroceder
y a conciliar con cosas que solo nos causan daño a nosotras mismas.

Uno de los elementos fundamentales a partir de los cuales se ha desarrollado
esta toma de conciencia ha sido el cuerpo, puesto que lo hemos comprendido
como el lugar fenoménico de la afectividad, las fantasías, la sexualidad y la
creación. Han sido las reflexiones sobre el cuerpo las que nos han permitido
tomar conciencia de la utilización que se ha hecho de nosotras como objetos
de goce y encierro. Alejadas de nuestro cuerpo, hemos estado fisuradas en
nosotras mismas. Basta solamente con indagar un poco acerca de cómo vivimos
las manifestaciones de nuestro cuerpo, cómo fueron las primeras experiencias
sexuales o cómo fue vivido el cambio entre esa infancia alegre y un poco libre,
por un lado, y las tiesas medias veladas, los zapatos de tacón y los vestidos
almidonados, por otro, para que las mujeres descubramos el profundo recelo
que guardamos frente a nuestro cuerpo, recelo que se acrecienta al observar
que la cultura nos ha querido obligar a adoptar una sexualidad reducida a la
reproducción para imposibilitarnos el goce y la decisión sobre nuestro cuerpo.
De esta forma, aun con la vagina llena de espermicidas y aparatos, nuestro
goce ha sucumbido al temor del embarazo o a los innumerables embarazos
indeseados, que históricamente han mantenido a la mujer por fuera de la cultura
e imposibilitada frente a la creación.

En este preguntarnos por nuestro cuerpo, las mujeres hemos hallado que
tampoco tenemos el lenguaje. Separadas de nuestra corporeidad, moramos
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en un lenguaje que no puede nombrarnos, en la medida en que este solo es
expresión de esa fisura y alienación. De esta forma, nuestras expresiones nie-
gan y marcan más aún esa fragmentación que portamos en nosotras mismas.
Negando los femeninos que nos dan existencia en la palabra, las mujeres nos
hemos asumido como “nosotros”, como “uno”, y vamos hablando a la manera
masculina, según la óptica de comprensión del mundo de los varones. Pero
esto nos ha puesto a pensar acerca del sexismo en el lenguaje, que hemos denun-
ciado como portador de la segregación y del desprecio que un mundo machista
siente por la mujer. Serían innumerables los ejemplos, pero solo expondré dos
que vienen de la expresión común de la gente y que muestran con claridad lo
que acabo de decirles. Piensen en la frase “Ese hombre es un perro” y contra-
pónganle la misma frase en femenino: “Esa mujer es una perra”; observarán
que la connotación es abiertamente otra, además de tener un sentido sexual.
Veamos ahora otras frases: “Ese hombre es un vagabundo” y “Esa mujer es una
vagabunda”. Respecto a este último enunciado, estamos de nuevo ante una
connotación sexual y peyorativa.

Así pues, en este primer momento ha sido posible reconocer nuestra alie-
nación, dar algunas explicaciones sociales acerca del porqué de esto y tener una
mirada más clara y analítica acerca de cómo hemos estado en la historia y en la
cultura en general. Pero descubrir nuestra alienación en el cuerpo, la palabra, la
historia, la creación, el trabajo y las decisiones más importantes con relación
a nosotras mismas no ha sido garantía para una liberación tanto de todas las
mujeres como de la vida personal de cada una.

Pasado un poco el dolor y el desgarramiento, la ira y el hondo sentimiento
de desesperación que este primer momento nos produjo y aún produce, ha
sido necesario preguntarnos cómo hacernos cargo de todo esto y comenzar a
introducir los cambios necesarios. Iniciamos intentando cambios en el exterior
—cambios que considero importantes—, los cuales, sin una profunda trans-
formación a nivel personal, se quedaban como meras reivindicaciones que con
facilidad eran recuperadas y neutralizadas por la cultura machista y la sociedad
capitalista. Así, las mujeres empezamos a luchar por el derecho al trabajo, por la
ley del aborto, por anticonceptivos más seguros. . . , pero no veíamos que estos
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eran logros que iban asfixiándonos cada vez más. El trabajo se duplicaba, pues
era necesario continuar con las tareas del hogar. Una ley del aborto y peticiones
de anticonceptivos más confiables continuaban manteniendo una sexualidad
reproductiva y nos hacían correr además riesgos con relación a nuestra salud.
Desde el punto de vista de la participación en el proceso social, las mujeres
comenzamos a ser más activas, pero seguíamos marginadas en los partidos, cum-
pliendo papeles de segunda y fisuradas, por cuanto se establece allí la diferencia
entre ser mujer y ser militante.

Todo esto que veíamos y denunciábamos no lográbamos transformarlo
realmente. Nuestra historia personal se desarrollaba más o menos al margen
de estas denuncias, que permanecían entonces como exterioridades que no
asumíamos en nuestra existencia. Poco a poco fuimos viendo la necesidad de
pensar en cada una de nosotras, en las razones por las cuales no conseguíamos
transformar la vida a pesar de tener más o menos claros los nudos que formaban
nuestra alienación.

En esta búsqueda, un grupo de mujeres decidimos reunirnos para hablar
de nuestras vivencias personales. Se trataba de un intento de comprensión de
nuestra vida a partir de la conciencia que habíamos adquirido en ese primer
momento, y de buscar en nosotras mismas las razones por las cuales nos era tan
difícil cambiar nuestra situación desde las vivencias cotidianas, superar la fisura
en nuestro interior y sentirnos más cercanas y solidarias entre nosotras. Esto
nos puso en camino hacia la autoconciencia. Ninguna de nosotras sabía cómo
realizarla, no conocíamos ningún grupo que tuviera esta experiencia y tampoco
teníamos claridad sobre los métodos que habríamos de seguir. Pero, aunque
carecíamos de la claridad teórica o de la información sobre el desarrollo de estos
grupos en otros países, cada una tenía, en mayor o menor medida, conciencia
de los problemas que nos impedían alcanzar lo que queríamos. Conocíamos
—medianamente— los diferentes acontecimientos que nos habían marcado y,
sobre todo, nos habíamos detenido a pensar en nuestra educación y en nuestro
estar en el mundo. Todo esto fue volviéndose el material mismo de la auto-
conciencia. Esperábamos que a través de esta fuera posible ese enlazamiento
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entre lo personal y lo colectivo, entre lo político y lo que a nivel de nuestra
singularidad se manifiesta.

Decidimos partir de nosotras mismas, de nuestras inquietudes y temores,
de nuestras imposibilidades y sueños, de aquello que, por personal y privado, se
llevaba como una dura carga soportada silenciosamente en medio de las noches
y las angustias solitarias.

Romper esta especie de doble vida, hacer estallar el dique que separaba lo
colectivo de lo personal y privado como dos historias que nada tenían que ver
entre sí, de las cuales una era piel destrozada, silencio aniquilante y paralizador,
y la otra era la máscara de espuma que asimilaba todos los roles que la sociedad
nos imponía, llegó a ser uno de nuestros objetivos más importantes. Fue duro
comenzar. Al inicio, la frase que cada una de nosotras se decía a sí misma, a
saber, “Esto no tiene importancia”, se convirtió en el filtro de cuanto inten-
tábamos realizar. En las reuniones reinaba el silencio o la anécdota vacía de
todo contenido afectivo. Asistíamos a la puesta en escena de cuanto acontecía
en nuestras relaciones sociales, el trabajo y el estudio. Pero ¿qué sucedía con
lo que a niveles más profundos sentíamos? ¿Y con las marcas que anécdotas
jocosas o más o menos traumáticas nos habían dejado? Nada ahí era fácil. La
separación entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo personal y nuestra
postura social, iba apareciendo como una pared de plomo, dura de cincelar y
oscura para impedir vislumbrar lo que tras ella se escondía.

Comenzamos a pensar en el porqué de esta imposibilidad. ¿Por qué aquello
que nos comunicábamos lo considerábamos importante y cuál era la razón para
callarnos tantas cosas que en verdad podían ser la causa que nos impedía actuar
los cambios en lo social? ¿Cómo nos asumíamos frente a las otras mujeres del
grupo y, sobre todo, cuáles eran los parámetros que separaban lo narrado y lo
callado? ¿Por qué razón no lográbamos hablar de nosotras mismas sino en un
lenguaje indefinido y amorfo como “se dice”, “se piensa” o “los hombres. . .”,
“las mujeres. . . ”? ¿De dónde y por qué emergía la imposibilidad de usar nuestro
pronombre y de imprimir lo personal (“yo siento”, “yo pienso”) en cuanto
hablábamos y sentíamos?
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Entonces empezamos a tener claro ese mundo de las leyes y las falsas pos-
turas, ese mundo de lo social que nos alejaba de nosotras mismas, de nuestras
experiencias y vivencias. Nos descubrimos como seres divididos y fisurados que
escasamente y solo desde lo racional o colectivo nos permitíamos asumir nuestro
pronombre y una identidad que venía más de afuera que de nosotras mismas.
Nunca, aunque parezca extraño, habíamos hablado de nosotras mismas, nunca
habíamos pensado que las propias imposibilidades, temores o deseos fueran
vividos por las mujeres en general. Al contrario, todo lo que sobrellevaba en
silencio cada una de nosotras lo considerábamos del lado de las vergüenzas o de
las enfermedades (neurosis, psicosis) y patologías de las cuales nos culpábamos
a nosotras mismas en mayor o menor medida.

Pero paulatinamente, aun sintiendo todo el temor a hablar y a poner ante
nosotras las imposibilidades, fuimos comprendiendo en nuestra historia (la
historia) que cuanto nos avergonzaba y vivíamos como enfermedad y patología
era el resultado de una enfermedad social cuyo principal fin consistía en aislarnos
e imposibilitarnos entender estas vivencias como historia común de las mujeres
y como el resultado de una violencia social, cultural y sexual que nos había
usurpado el ser.

Ahora bien, paralela a esta conciencia, miles de temores y fantasmas surgían
desde lo más profundo de mí misma. Por un lado, era preciso superar la mirada
racional que por mi propia formación había adquirido y que escamoteaba
cuanto de afectivo pudieran tener mis palabras. Lo que quiero decir es que
en mí la razón se imponía y aún en menor medida se impone sobre lo dicho.
Esta razón lógica y rigurosa no me dejaba vislumbrar lo emocional que cada
acontecimiento había despertado en mí y, al mismo tiempo, apoderarme de mi
historia. Por otro lado, estar entre mujeres cuya historia me era en gran parte
común despertaba en mí el temor de verme ante emociones y sentimientos que
había tratado de callar y esconder durante mucho tiempo.

No fue posible mantener el silencio convertido en resguardo y protección,
y las palabras nos pusieron en evidencia ante nosotras mismas y ante las otras
mujeres, de modo que comenzamos entonces a exteriorizar lo que durante todo
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el tiempo soportábamos en soledad. Las defensas fueron cediendo lentamente
y, en su lugar, se revelaba nuestro verdadero rostro.

Recuerdo que antes de hacer autoconciencia habíamos coincidido en al-
gunas reuniones en las que intentábamos, fallidamente, pensarnos. Y digo
fallidamente puesto que, ignorando las historias personales, nos proyectábamos
hacia afuera con la secreta esperanza de que de allí viniera el cambio, sin tener
en cuenta que solo desde una comprensión crítica de lo vivido, de la incidencia
de lo cultural en nosotras, era posible proyectar un cambio en la estructura
familiar, las relaciones amorosas, las amistades, el trabajo, la creación. . . De
esta manera, nuestros discursos con relación a la sexualidad, al poder y a la
cotidianidad permanecían externos a nosotras porque no conseguíamos pen-
sarlos y pensarnos en estrecha relación y modificación. De igual forma, en
las superficies pintadas, en los gritos en las calles y en las tardes de deliciosa
concurrencia nosotras mismas permanecíamos intocadas, abocadas al silencio
sobre quiénes éramos y cómo encarnábamos aquellos discursos. Debo decir, en
este sentido, que no me opongo a las manifestaciones públicas que denuncien
nuestra situación: ¡me opongo a que ello se lleve a cabo por fuera de un trabajo
personal, de una verdadera crítica y transformación de nosotras mismas a nivel
de nuestra historia!

El rostro que nacía de la autoconciencia comenzó a dolernos. La imagen
que de nosotras iba develándose nos aterrorizaba y nos invitaba de nuevo a las
fáciles posturas que el mundo nos ofrece constantemente. Íbamos descubriendo
lo extrañas que éramos para nosotras mismas y el dolor ante los cambios que
debíamos encarar. De a poco descubrimos que las palabras nos fragmentaban
y nos separaban de nosotras, que nuestro esfuerzo permanecía en muchos de
sus aspectos como una vacía copia de aquello que rechazábamos en lo social.
En estos intentos por enunciar nuestra situación, éramos veladas. Las palabras
y los pensamientos que nos servían para acercarnos a nosotras mismas eran
como nubes de polvo que nos cubrían y nos mimetizaban, de manera que
terminamos usando el disfraz, un poco liberal pero admitido por los varones,
de las mujeres que ellos, aun con algunos cambios, aceptaban y creaban a su
imagen y semejanza.
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Así pues, a medida que dejábamos salir lo callado y vivido como vergonzoso
y enfermo, perdíamos la palabra. Era como si hablar de todo esto nos condujera
al balbuceo y muchas veces a la desesperante ausencia de palabras para narrar
sensaciones y vivencias que aún carecían de lugar en el lenguaje. Pero al lado
de este balbuceo aparecía claro y nítido el discurso legislador de la cultura:
teníamos mucha claridad acerca de las prohibiciones y hasta podíamos citar
textualmente las órdenes a nosotras dirigidas. De este modo, nuestro discurso
se llenó de gente; eran los padres, los hermanos, los amigos, entre otras personas,
quienes hablaban en nuestras palabras y quienes actuaban en nuestras acciones,
y así todo aquello que buscábamos exteriorizar se fue poblando de otros, hasta
que en aquel cuarto de reunión no cabía nadie más y cada una de nosotras
sentía el ahogo.

Ante la pregunta por el sentir y por las vivencias, los ecos de los otros
emergían de la memoria para invadir también las respuestas. ¿Dónde estábamos
entonces nosotras? ¿Dónde estaba nuestra palabra y dónde la singularidad
de lo vivido? ¿Acaso no nos era posible pensarnos, hablarnos y narrarnos sin
la constante presencia del otro que amordaza y sentencia? ¿Acaso ninguna
palabra, ningún recuerdo, ninguna sensación nos pertenecían, a no ser como
circularidad, como paso obligado por el otro, para que tuvieran sentido?

Las respuestas surgían rápidas, y nosotras, diluidas en ellas. Pero una y otra
vez las preguntas surgían. ¿Dónde estaba cada una de nosotras? ¿Qué hacíamos?
¿Qué temores albergábamos? ¿Qué sueños nos sostenían? No podíamos surgir
sino como atrapadas por una extraña y complicada trama que nos tejía a otras
historias en las cuales solo éramos punto de enlace y en las que nada de cuanto
alguna vez valoramos parecía tener sentido.

Así, llenas de temor nos encontrábamos en una encrucijada en la que no
alcanzábamos a vernos con nitidez, sino como envueltas por la bruma y el des-
conocimiento. La extrañeza ante nosotras mismas nos venía desde un cuerpo
expropiado, desde una sexualidad aprendida como destino y sometimiento,
nunca como placer y goce, como libertad y escogencia; habitábamos un lenguaje
que nos excluía como mujeres y que vivíamos como travestis, filtrándolo todo
a través del modo de enfrentar el mundo de los varones (agresión, violencia,
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exclusión y explotación). Y mientras descubríamos esto en nuestras vivencias
cotidianas, sentíamos que nuestras interrogantes nos conducían a ver amena-
zados los lazos con los varones y al mismo tiempo (lógica del patriarcado) la
unión con la cultura y nuestro mundo cotidiano.

Debíamos asumir una nueva política y además el doloroso y arduo en-
frentamiento con todo aquello que de la cultura habíamos interiorizado, que
habíamos hecho carne y comportamiento. Era un juego doble, un ir y venir de
actitudes nuevas que a menudo nos hacían sentir solas y desesperanzadas. A la
vez que nos conquistábamos a nosotras mismas, que dábamos un paso adelante
por fuera del camino trazado por la cultura patriarcal y reconstruíamos el rostro
de la historia con nuestra historia, dábamos un paso hecho de rupturas y dolores
que nos guiaba hacia nosotras mismas y a la precariedad ante la sensación de
que todo debía cambiar. Las diferentes relaciones iban perdiendo su carácter de
cotidianidad amañada, y muchas de las personas que nos habían acompañado a
lo largo de la vida fueron tomando otro camino. La familia se fue desfigurando
en su red tentacular y opresora, y a la madre, esa mujer de quien aprendimos lo
que era ser mujer, que nos había transmitido el aprendizaje que ahora quería-
mos destruir, la vivíamos dolorosamente como hermana, como cubierta por la
misma historia y los mismos mecanismos opresivos que nos asfixian.

Comenzamos a pensar en nuestra madre, en la relación que con ella ha-
bíamos sostenido y en la influencia que de ella habíamos recibido. Ella era la
representante de lo que no queríamos, la mujer que había hecho de su silencio
la vida, de su negación la cotidianidad y de la sumisión y sometimiento la uni-
dad de la familia y la posibilidad de vida para otros. Y todo esto se reproducía
en las relaciones que habíamos mantenido y en las relaciones entre nosotras.
Algo así como si la una para la otra solo fuera la representante más próxima
de su madre: nos amábamos cuando nos protegíamos mutuamente de noso-
tras mismas. Vivíamos, pues, situaciones profundas de repetición del rol de
la madre acudiendo a disculpar a la otra, o a no permitirle decirse su propia
verdad. Pero, cuando algo amenazaba esa protección y debíamos afrontar solas
nuestra propia vida e intentar ser consecuentes con lo que cada una descubría
de sí misma, el odio se presentaba. Por otro lado, la madre, esa mujer negada,
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era la representante (dolorosa representante) de la negación de nuestro ser y de
nuestra sexualidad, puesto que ella nunca había sido la mujer sino la madre, es
decir, la mujer del hombre, para el hombre y por el hombre.

Si bien era cierto que un análisis acerca de nuestra relación con el padre
mostraba nuestra postura en el mundo, postura que a diario adoptábamos y
podíamos pensar con cierta claridad, la relación con la madre, por el contrario,
se nos presentaba ambivalente, confusa, llena de temores arcaicos y de senti-
mientos desconocidos. A ella, al igual que a nosotras, solo la podíamos pensar
a través del padre, por lo que ella como ser y no como apéndice, al igual que
nosotras, se nos escapaba junto con la vida. Por esta razón, el discurso sobre la
violencia masculina será algo abstracto y parcial si no pensamos en la violencia
interiorizada y en esa violencia que vivimos desde la más temprana infancia en
la relación con una madre negada de antemano en su ser de mujer. Que sea
esta madre negada y violentada en su ser quien nos exteriorice nuestra negación
y nos conduzca a ella por su misma negación es el aspecto más doloroso de
nuestra historia.

Todo lo anterior me llevó a un bloqueo en el que era difícil, si no imposible
en un primer momento, establecer una constante entre mi historia personal, lo
que en ella sentía, los temores que de ella surgían, y el cambio en las actitudes
y el modo de vivir. De esta forma, el planteamiento de la autonomía que se
desprendía de la toma de conciencia y de la crítica a la cultura y a lo vivido era,
en sentido estricto, un horizonte hacia el cual dirigir nuestra vida y desde el cual
analizar nuestros actos. Veíamos, por ejemplo, cómo establecíamos relaciones
de dependencia con nuestros compañeros y nuestras amigas, sentíamos la impo-
sibilidad de enfrentarnos al trabajo de una manera creativa y nos refugiábamos
en la queja de una rebelión contra lo establecido sin inventarnos allí formas de
movernos creativamente.

Pero esto nos llevó aun a un punto más hondo y enraizado: comprendimos
las razones por las cuales las mujeres no lográbamos existir sin referencia al
varón y sin relación con él. Poco a poco cuanto habíamos hablado, temido y
callado fue armándose como un rompecabezas. El desconocimiento de nosotras
mismas, la asunción de roles externos que solo nos negaban, una sexualidad
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obligada y alienante, un lenguaje invadido y ocupado por la cultura patriarcal,
y el desempeño en labores que eran dictadas desde fuera y ejecutadas desde la
razón —que nada más lo es a la manera masculina— nos mostraban de qué
modo estábamos alienadas, esto es, expropiadas de nuestra existencia y con
nuestro ser en manos del mundo exterior y en la cultura, una cultura formada
únicamente por lo que el varón ha hecho de ella y en ella: el trabajo, la guerra,
la política, la religión, el lenguaje, etc., o sea, todas las estructuras existentes en
las cuales nos hipostasiábamos y nos mimetizábamos perdiéndonos a nosotras
mismas. Dar un paso adelante, además del valor y el coraje necesarios, implicaba
ser el lugar del señalamiento y la marginalidad.

Este análisis histórico, que, como lo mostré antes, había partido de la rela-
ción hombre-mujer en lo social y cultural, fue tomando formas nuevas, superó
la queja: nuestro cambio personal debía provocar en los varones forzosamente
el cambio, pues, de lo contrario, se quedarían rezagados en la alienación propia
de quien somete y aliena. Ahora debíamos afrontar esa desvaloración de noso-
tras mismas que seguía teniendo lugar incluso sin la presencia de los varones:
la depresión, el sentimiento de imposibilidad, la sensación de rompimiento y
fisura, y la pérdida de ser que nos venían como herencia de la cultura.

Empezamos entonces a darnos cuenta de la dimensión real de nuestra bús-
queda. Sentíamos que nuestra alienación, cubierta siempre por lo económico,
contenía una profundidad tal que ella revelaba su verdadero sentido: buscar
siempre nuestro ser en un otro que con violencia se ha apoderado de él. Esto
explicaba la razón por la cual cuando hablábamos, cuando intentábamos expre-
sar lo que vivíamos y pensar en las razones de nuestra parálisis, eran siempre los
otros, ellos, los que ocupaban nuestra palabra y nombraban nuestro ser. Descu-
bríamos en cada reunión, que se convertía en cotidianidad en la medida en que
abarcaba cuanto vivíamos, que éramos seres casi inexistentes, seres diluidos por
aquellos que nos habían impedido histórica y personalmente la apropiación de
nuestra vida.

Veíamos en ese momento que las mujeres nos encontrábamos desde el
origen sin ningún modo de existencia propio, o como si el único modo de
existencia fuera el de aquellos roles (hija, madre, esposa) que nos niegan como
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mujeres. Ser mujer supone tener la conciencia, el dominio, el sentido y el valor
no solo de nuestro cuerpo, sino también de la existencia en todos los aspectos.
Pero nosotras habíamos tenido nuestras primeras experiencias sexuales como
algo frustrante, como algo en lo cual nuestros compañeros solo se interesaban
por su propio goce y nosotras solo éramos el instrumento. Y nunca los cues-
tionamos porque desde la infancia se nos había apartado de nuestro cuerpo,
prohibido cualquier contacto con él y negado toda posibilidad de sentirlo, aca-
riciarlo, aprenderlo, lo que quiere decir que nuestro cuerpo era algo para otro y
de otro, y no algo para nuestro goce y deleite. Con una madre cubierta de gasas
como una momia y con la prohibición de la masturbación rodeada de tabúes y
magia, perdimos nuestro cuerpo y fuimos lanzadas al vacío e imposibilidad de
identidad.

Así pues, de nuevo la pregunta se dirigía al cambio: ¿cómo enfrentar lo que
era nuestra historia, los sentimientos aprendidos, la violencia interiorizada, de
una manera creativa y revolucionaria?; ¿cómo acabar con los celos, las depen-
dencias y el capitalismo en el amor?; ¿cómo destruir la pareja que nos aísla y
somete, así como la familia que perpetúa esta situación, y enfrentarnos al otro
como un ser a quien no le podemos dar todo, cual si fuésemos su progenitora?
La pregunta nos conducía, en última instancia, a encarar la vida como mujeres,
vale decir, construyéndonos día a día y en lucha continua con una sociedad y
una cultura que procuran vaciarnos en todo momento de ser, que pretenden
negarnos para alimentarse de nosotras, que nos quieren como eternos senos
o vaginas (madres o prostitutas), como objetos de reproducción y alimento
sexual, amoroso, vital, afectivo, pero no como nosotras mismas.

Y entonces el silencio reinó cada vez más en medio de las reuniones. Las
ausencias se fueron haciendo más notorias, y cuando nos reuníamos queríamos
hablar de otras cosas. Todo había sido duro y doloroso. Cada descubrimiento
significaba algo así como arrancarse un pedazo de piel, y cada palabra que bro-
taba de sensaciones y sentimientos desconocidos hasta ese instante conllevaba
ponerse en evidencia, comprometerse con un cambio y someterse, en cualquier
momento y por cualquier actitud, a ser interpelada por alguna integrante del
grupo.
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Vinieron largas semanas de triviales conversaciones. Estábamos heridas y la
tarea de construirnos una existencia nueva, de darnos el ser, nos parecía difícil
y ardua en su realización. En ese punto el temor a la parálisis regresó y de nuevo
discutimos acerca de lo que nos ocurría y de las ausencias de la autoconciencia.
Manifestamos la angustia que nos producía constatar en nosotras mismas que
no existíamos, que no teníamos un modo de existencia propio. En cada cosa
que hacíamos, en el lenguaje que usábamos, en los modales adquiridos, en la
música que bailábamos y en la óptica con la cual mirábamos el mundo, solo
repetíamos la violencia originaria ya interiorizada, disolviéndonos allí y perdién-
donos ante nuestra mirada aterrorizada. Pero este temor estaba acompañado
de una capacidad cada vez mayor de análisis. Este elemento se convertía en
un aliado importante con respecto a la claridad que alcanzábamos sobre cada
uno de nuestros actos, sentimientos y relaciones, posibilitándonos romper de a
poco con la repetición y dar lugar a nuevos horizontes y posturas en la vida.

Una de las mujeres del grupo, que había iniciado una relación seria con
su compañero, mostraba cómo esa relación evolucionaba paralelamente a su
comprensión y al espíritu crítico que iba adquiriendo. Con mucho dolor y
trabajo se transformaba en una relación libre y posibilitadora del ser. Ella,
por su lado, conservaba su mundo, sus planes y sus proyectos por completo
independientes de él, y no cedía en nada a la invasión y al saqueo que en nuestra
cultura supone amar. Era alentador oír cómo cada una de nosotras contaba
pequeños cambios no solo en el amor, sino también en las relaciones familiares
y de trabajo, y en las nuevas relaciones en las que intentábamos permanecer con
lo que queríamos hacer de nuestra vida, sin perdernos en el otro o sin ceder
a sus temores de soledad y de enfrentamiento con su vida y con su historia.
En resumidas cuentas, creo que habíamos comenzado a querernos a nosotras
mismas, y era difícil que ahora alguien se apropiara de nosotras para llenar sus
propias carencias y tapar sus alienaciones. Lentamente, la propiedad privada
comenzó a desaparecer y algunas integrantes del grupo se apropiaron de espacios
como la casa o el cuarto, de modo que estos lugares fueron tornándose en
espacios que decorábamos y disfrutábamos.
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Además de lo anterior, estaba el compromiso personal de las diferentes
vivencias cotidianas; la soledad vivida por cada una, el dolor sentido y las impo-
sibilidades que nos estancan podemos ahora pensarlos en grupo, compartirlos
con la gente que está cerca de este proceso. Así, en grupo y con la individualidad
de cada una, nuestra unión ha ido propiciando esta postura política, que, en la
medida en que haya más mujeres haciendo autoconciencia, significará cambios
reales desde lo personal hacia lo colectivo y desde lo colectivo hacia lo personal.

Repensar la historia personal colectivamente, hablar de lo que acontece en
nosotras a nivel profundo (las angustias, las alegrías, los sueños, las esperanzas,
los temores, las fantasías y los fantasmas), es un acto revolucionario de naci-
miento y transformación de la cultura y de la historia. Esta es, según mi parecer,
la única práctica que puede producir cambios efectivos.

Es necesaria la práctica de la autoconciencia, en la que no se deje por fuera
el nudo de nuestra alienación, sea posible expresar lo no dicho y lo sometido,
y la dialéctica entre lo personal y lo político permita rescatar la angustia y la
soledad de cada mujer en la alienación que ha implicado su historia personal.

Debo decir, por último, que nada ha sido fácil. Nosotras, cinco mujeres
cuya historia común ha sido el desolador espectáculo de existir de la única
manera como nos representábamos y nos enseñaban que era posible vivir en
esta cultura —impulsando los proyectos de los varones, acordando a su lado
las tareas políticas, interpretando el mundo a su manera y animándolos en su
egoísmo filantrópico (toda la raza humana como ellos)—, intentamos reunirnos
y recuperar nuestro ser, hablar de nosotras mismas, desentrañar la historia en
nuestros recuerdos y ganarnos, levantando mentira a mentira, aquel orden que,
semejante a un espejo, nos devolvía imágenes aterradoras de objetos de abuso o
adoración.

Todo esto ha supuesto no solo el dolor de la ruptura a nivel personal, sino
asimismo múltiples rupturas afectivas y la búsqueda creativa de un nuevo modo
de enfrentar la vida asumiéndonos como seres autónomos. Por ello, un grupo
de autoconciencia debe conducirnos a no aceptar más una práctica separada
de lo cotidiano y a no permitir que en los análisis políticos se deje por fuera el
elemento fundamental de la alienación, en la cual a las mujeres nos han sido
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usurpados nuestro ser y nuestra existencia, lo que nos ha hecho diferentes a lo
que realmente sentimos y somos.
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A modo de epílogo

Conocí a Marta Cecilia Vélez en 1984, en Medellín, cuando comenzaba a
investigar sobre el sufragismo en Colombia. Amigas de Bogotá me dieron su
dirección. Así de fácil funciona la red de mujeres feministas. Ella me facilitó
el acceso a la Biblioteca de la Universidad de Antioquia donde era profesora y
dónde encontré la Revista Letras y Encajes, que dirigida por la sufragista conser-
vadora Teresita González de Santamaría, había jugado un papel interesante en el
movimiento sufragista colombiano. En Colombia se dio la situación de luchar
por el voto, feministas, como Ofelia Uribe de Acosta desde la revista Agitación
Femenina, junto a organizaciones de mujeres conservadoras como fue el caso
de la primera. Los argumentos que fundamentaban la reclamación del derecho
al sufragio diferían entre unas y otras. Mientras las feministas argumentaban
que la participación política era conciliable con el hogar y la maternidad, las
sufragistas conservadoras reclamaban el voto como un derecho por su categoría
de ser madres.

Nuevamente encontré a Marta Vélez en 1985 en el III Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe, en Brasil. No hubo otras ocasiones, pero sí me
dio la oportunidad de publicar varios textos en la revista Brujas. Las mujeres
escriben. Entre ellos el primer periodo del sufragismo en Colombia (1930-1943).

Viene a cuento la referencia al movimiento sufragista porque ambas coin-
cidimos en que supone la primera ola del feminismo, y porque la segunda ola
quiso que nos conociéramos y colaboráramos.

Marta Vélez, no dejaba indiferente a nadie: de vitalidad arrolladora, y comu-
nicando un caudal de ideas continuamente, es la memoria personal que guardo
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de ella. Feminista radical y pensadora lúcida fue fructífera en obras filosóficas
feministas (ver CV).

Cuando Flora Uribe se puso en contacto conmigo para ofrecerme el libro
Creer Llorando. Feminismo, poder e imaginación (2022), éste fue un tercer
encuentro feminista con Marta ahora más allá de la primera, segunda, y tercera
ola. Situadas ya en la cuarta, esta ola me trajo su pensamiento desde los ochenta
finiseculares hasta comienzos de siglo actual. Aunque en Marta siempre es
recurrente el punto de vista feminista, hemos seleccionado tres capítulos de
este libro centrados especialmente en ese tema. Marta habla de feminismo, ya
trenzado con otros movimientos sociales -especialmente con el movimiento
por los derechos homosexuales- en Movimientos sociales, movimiento feminista:
hacia una superación de la dialéctica (1986), relata historias del feminismo
concretamente en El feminismo: la erosión del patriarcado (2008) y finalmente
se refiere a una práctica feminista: La autoconciencia: una experiencia entre
mujeres (1983). Los tres textos nos parece que tienen la vigencia necesaria para
publicarlos de nuevo.

Brincando hacia delante y hacia detrás a manera de flujo y reflujo marinero,
hemos ordenado los textos de manera que el contexto (1986) precediera a la
historia (2008) y ésta a uno de los pilares de la lucha feminista, la autocon-
ciencia (1983). Allá dónde te encuentres pensando feminismo, querida Marta,
queremos que te llegue el murmullo de las olas que siguen yendo y viniendo
tozudamente y que te trajeron de nuevo hacia mí.

Además, quería señalar dos cosas que percibo al leer estos textos. Por un
lado, la riqueza del lenguaje por lo que Colombia, “el país de la belleza” (como
ahora se ha hecho slogan institucional) es reconocido, y que Marta utiliza al
describir la opresión de las mujeres y el proceso de la autoconciencia, y por
otro lado, cómo con esa bella escritura expresa desgarrada el dolor de la guerra
colombiana.

Por último, quiero hacer constar mi agradecimiento y el de la Editorial a
Flora Uribe, la fiel compañera de vida de Marta, por facilitar los textos y estar
atenta a todos los detalles.
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Dos párrafos para cerrar este libro con el que desde la Editorial Digital
Feminista Victoria Sau homenajeamos a Marta Cecilia Vélez Saldarriaga:

Actualmente esas figuras denominadas movimientos sociales sa-
cuden a lo largo de toda América Latina los pilares teóricos, los
conceptos universales, las formas organizativas y los principios de
cohesión grupal.

El movimiento feminista en particular se dirige a lo cotidiano, a
las vivencias diarias, al cuerpo, a la sexualidad y a las relaciones
sociales, subvirtiendo toda concepción tradicional de hacer polí-
tica y enfrentando las bases, hasta las más sutiles, que sustentan
los grandes pilares del poder, de su ejercicio y de su perpetua-
ción. (“Movimientos sociales, movimiento feminista: hacia una
superación de la dialéctica” 1986).

Lola G. Luna
Editora

Barcelona, enero 2024
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