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Prólogo

Dama Chamana

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis
En ce temps-là, la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.
(. . . )Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.

Les feuilles mortes (1946), Jacques Prévert,
interpretada por Yves Montad.

Como esta canción, muchas otras que amabas me evocan tu presencia y
hacen que me invadan los recuerdos entrañables que me acompañan desde que
no estás. . . ausencia que lamento y se hace fuerte, casi sonora, porque me re-
cuerda tu canto alegre, de tono fuerte y potente, que también triste se hacía
por el cuidado y atención a la profundidad de las palabras y al insondable mar
articulado que cada letra abría, encadenando representaciones y afectos cuyo
entramado empuja el saber enlazado. Fueron muchos los entrañables y ado-
rables encuentros –aunque insuficientes, porque queríamos uno más– en tu
adorable casa o en mi apartamento, disfrutando veladas con las amigas del al-
ma y con tu gran amor, amenizadas con buen vino y comida que hacían la
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atmósfera propicia para sumergirnos en las profundidades de temas vitales de
esta Colombia dolorosa y cruel que nos acongojaba el alma. La preocupación
persiste, aunque hoy este majestuoso país se observa con otros ojos. ¡Cuán-
to disfrutarías este acontecimiento!, porque tu reflexión estuvo centrada en la
esperanza de una transformación interna del hombre, de ese proceso “evolu-
tivo” anímico que implica hacer de la garra una mano para abrazar, acariciar,
cuidar, crear, escribir. . . seguimos creyendo y apostando por el cambio. Lo-
gramos millones de votos por la paz, la vida y la no violencia, más que en aquel
momento oscuro cuando perdimos la fe en la humanidad que nos habita; con-
seguimos, mi querida Marta, superar el poder del dinero con la idea de un lazo
social digno por encima de los egoístas de cuna, de narcos y paracos que ha-
cen la guerra para proteger con sangre y control sus privilegios en un Estado
de poder medieval. Las guerras son murallas que construyen para defenderse y
ahondar la división con los otros; ¡no quieren permitir que haya pueblo!, este
concepto, que es una existencia posible, humana, los atemoriza por sus impli-
caciones sociales, políticas y demócraticas situadas por los filósofos políticos,
entre ellos Agamben, Arendt, que tanto leías, investigabas y transmitías en la
Universidad. Aquellos señores de la guerra –subrayabas incontables veces– se
proponen a toda costa asegurar, con la rienda entre sus manos, el control de
los micropoderes locales. La Universidad no escapa de ello: en el aeropuerto, la
plaza de drogas pervierte a los jóvenes ilusos, y en el resto del campus la multi-
plicidad de puestos de comida y ventas de mecato se impone, apropia y despla-
za a los estudiantes de sus lugares de encuentro y estudio, estableciendo así un
mercado gestado por la indolencia de los pequeños amos que roban y usufruc-
túan los espacios públicos, diseñados para ser refugio de estudio pero también
de vida de los jóvenes estudiantes –procedentes en un ochenta porciento de
barrios y hogares marcados por distintos tipos de violencia, donde el silencio o
la concentración son imposibles, donde la tarea académica se torna, en ocasio-
nes, una excentricidad para familiares o vecinos que arremeten y se apropian
también del espacio físico y aéreo del vecindario con música desgarradora por
el volumen, menos por su contenido–. Esta decadente herencia narco-paraca
(derechista, además) que soborna, corrompe y afecta la democracia, el respeto
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al silencio, al estudio y el trabajo, incluso al dolor del cuerpo y del alma, porque
se impone como amo con la exigencia al sometimiento o al desplazamiento, no
acontece solo en el campo o en el barrio, sino en el campus universitario donde
los estudiantes encuentran el círculo de repetición, esto es, las mismas lógicas
y dinámicas: expropiación y uso indebido de la madre universidad; la anciana
Alma Máter es objeto de ultraje, realidad que resalta y mantiene el sentido de
tu lucha por la dignidad de lo femenino: tu grito liberador es actual y potente,
sigue viva tu denuncia y esfuerzo por subvertir la penetración imperialista en
este cuerpo de mujer y madre que es la Universidad, y la Tierra misma, como el
de las mujeres que en la guerra han sufrido la violencia, pero también en la vida
tradicional pues para existir sin ser debieron someterse: “Como volcán me has
parido piedra. Piedra llena de fisuras, porosidad del ser, consistencia hueca.
Madre volcánica de silenciaos milenarios, quietudes ancestrales. Madre esta-
llada de hijos. Cuerpo sin piel, sin vulva, sin clítoris. Cuerpo desapropiado”
(. . . ) En ti madre, he visto cómo otros han robado la vida. En mí están tus arru-
gas, en mi cuerpo, tu soledad trashumante, en mi imposibilidad, los silencios
milenarios que han amordazado tu cuerpo, en este estar perdida y sin orienta-
ción, tu propia inexistencia y en mi grito, el dolor de verme/te madre ausente
de toda risa y vida posible” (..) No, no quiero ser como tu; señales de desvelos
cuartos de aburrimientos y tejidos dejados por otras premuras desfilan por mi
mente. ¡Oh!, madre parturienta que no pudiste darme la vida, madre preñada,
eterna habitante de estaciones en espera, grávida de órdenes y tareas, preñada
de hijos en noches despreciables donde eras condenada a la muerte en vida.
Yo te amo mujer nunca sida. Desde la distancia que nos separa, la inexistencia
de palabras que nos nombren y el goce que intento darte, te amo, madre en-
claustrada, y te recreo en mi vida. Quizás jamás podré hablarte, entregarte mus
labios húmedos de risa y goce, tampoco intentar narrarte cómo me doy la vida
y quizás nunca invitarte a cenar con mis hermanas de lucha. Y hasta temo que
nunca querrás nombrarme. Pero ahora, madre, soy yo quien te da la vida, soy
yo quien rebujo en mi cuerpo para crear nuestros nombres y escapar a las fisu-
ras y a la dureza frágil que me has dado por vida” (. . . ) pero quizás podríamos
hablar algún día, quizás podremos encontrarnos y nombrarnos como lagos,
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manantiales y montañas; darnos palabras sin historia-que hoy nos separa-para
que nos reinventemos otra vida. Hasta ahora las palabras solo han servido para
ampliar aún más las fisuras. En ellas el código ajeno del padre, su sistema de rí-
gida comprensión, sus leyes de conquista y opresión y el enmascaramiento de
tu silencio. Cuando hablas, madre, me hablas en su nombre, lugar de omisio-
nes, lugar de nuestro no-lugar”1. Marta, apostamos en las últimas elecciones
por la transformación que, estoy segura, feliz habrías apoyado, y abandonado
el círculo de los resistentes abstencionistas de los años 70, porque después de
40 años fue posible el primer gobierno de izquierda. Tu espíritu se sorprende-
ría y tu alma constreñida y sobrecogida gozaría de las marchas; ¡te alegraría ver
cuántas y cuántos apoyamos la otra dirección y acompañamos este giro en el
rumbo que orienta al sur!, que era un sueño para ti, una Latinoamérica que se
reconoce en sus diversas y ricas culturas ancestrales, en sus logros y conquistas,
como Irene Vallejo (el País,09 junio 2023) sostiene en su bello artículo “El atlas
de Pandora”: (. . . ) el sur se ha convertido en categoría ideológica, más que car-
tográfica, el modo en que los centros de poder describen la periferia. En rigor,
todas las posiciones son relativas: cada lugar es a la vez norte, sur, este y oeste,
dependiendo de dónde se situé quien observa (. . . ) no existe ninguna razón
científica para ubicar el norte por encima del sur, más allá de la mirada de los
exploradores europeos. La historia explica mejor que la geografía las coorde-
nadas de nuestros prejuicios. Milenios atrás, el norte carecía de protagonismo
simbólico. (. . . ) En distintas épocas, el mismo lugar puede ser vencedor y ven-
cido, imperio y patio trasero quebrado y más tarde próspero. Lo único que no
cambia es la percepción de los países poderosos de turno, convencidos de ser,
por siempre, brújula de la realidad. El artista uruguayo Joaquin Torres García
desafió en 1943 los preceptos cartográficos y mentales con su dibujo América
invertida, donde la Patagonia apunta como una cúspide, hacia arriba. Escribió:
“Ahora le damos la vuelta al mapa y así tenemos una idea verdadera de nuestra
posición. El sur es nuestro norte” (. . . ). En nuestro país, mi querida del alma,
hubo una subversión histórica de azules y azucenas, de rojos desteñidos y de

1Marta Cecilia Vélez S. Borrador para una carta a mi Madre. En: P&P+arte. Revista número
7, año 4, agosto, 2022, páginas 46-50. Medellín. Colombia.
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camanduleros, se alteró el orden de dos siglos. Te sorprendería ver millones
de esperanzas, de resistencias y votos por conservar y alimentar paso a paso el
Cambio y mantener el entusiasmo por una Colombia humana, que añorabas,
investigaste afanosamente y lograste en bellas páginas describir. La transforma-
ción es posible, no tenemos que imaginarla o atisbarla tras el postigo de nues-
tros anhelos, análisis e ilusiones, se concreta en proyectos posibles que abren
la esperanza y la puerta hacia nuevos horizontes en medio de la imposibilidad
histórica anquilosada que entonces incrédulas esperábamos. Las entrañas de la
Madre Tierra continúan en movimiento como otredad absoluta, enseñándo-
nos que, si ella se mueve, también podemos hacer un giro que, orientado por
un nuevo discurso opuesto a las armas, la violencia, la desigualdad, procure un
orden simbólico capaz de transformar al semejante –que entraña segregación–
en proximidad para hacer “lazo social”, esto es, el otro respetado en su alteri-
dad absoluta. Un lazo abierto a la creación, un orden de discurso que dé lugar
a nuevos espacios sin el temor a las amenazas y los desplazamientos brutales en
los territorios, que profundizan la desigualdad y oprimen en particular a las
mujeres, cuyos cuerpos en el conflicto han sido también territorios de lucha
–asunto que analizabas con agudeza y formalizabas de las fuentes directas: las
voces de las mujeres que traducías en letras palpitantes, con fuerza sobrecoge-
dora en tu obra: “[. . . ]. Nohemí lloraba el llanto de toda su vida, el llanto por
los abuelos y por su madre, por su cuerpo ultrajado y robado, por sus hijos
desaparecidos, idos sobre las aguas del río Cauca, por sus tumbas vacías; llora-
ba por el dolor de Elena, el dolor de los cuerpos torturados, y sus lágrimas se
sumaban al llanto de miles de mujeres que recorrían el país siguiendo las hue-
llas de los hombres enfermos de odio, en medio de gentes indiferentes”2–. ¡Me
propongo hacer tu perfil!, propósito que, seguro, interrogarías. . . Pero ensayo
a dibujar tu presencia a partir de las líneas del recuerdo en medio de la natu-
raleza y el calor que te abrazaba después de las quimios para animar tu cuerpo
adolorido, y donde pudiste, a pesar del frío de huesos y músculos, mantener
tu dulce y aguda mirada de ojos verdes, tras el lente de tu cámara puesto en

2Vélez Saldarriaga, Marta Cecilia. Mientras el cielo esté vacío. Medellín: editorial EAFIT,
2020, p358.
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los pájaros, sus colores y cantos, como en la hoja en blanco para escribir y fina-
lizar tu última novela “Mientras el cielo esté vacío”. Finos trazos de tu ídolo,
son además las creaciones de la revista Brujas: las mujeres escriben; los libros
Los hijos de la gran diosa: psicología analítica, mito y violencia (1999); Las
vírgenes energúmenas (2004); y El errar del padre (2007), publicados por la
Editorial de la Universidad de Antioquia. Eras una conferencista de talla na-
cional e internacional, partícipe de los encuentros de las redes de mujeres y del
movimiento feminista que, con vehemencia defendías, era una lucha por los
derechos históricamente desconocidos, manipulados o diezmados. Para iden-
tificar los rasgos que te representaban, son elocuentes los relatos de los miles
de egresados, porque treinta años de enseñanza fueron un faro que orientó a
tus alumnos, marcados todos por la fuerza de tu voz ronca y la casi intimida-
toria potencia de tus ideas. Dejaste una huella imborrable, agridulce porque
es sello de tu presencia simbólica, de la inmortalidad de tu alma, y agria por el
desencuentro radical de cuerpos, miradas, voces; queda solo recrear tu memo-
ria y afirmar que un perfil tuyo se queda corto, pues difícil es destacar qué te
identificaba, cuando eras una polifonía: participaste del caleidoscopio social y
político universitario de los años 70 y 80, ávida de saber y decidida por la de-
fensa de los derechos humanos y de las mujeres, en su sexualidad, formación,
trabajo y producción artística y científica. Tu silueta se dibuja en el amor por
la fotografía, tu incursión en la talla de madera, en la siembra de orquídeas y
eucaliptos, en la preocupación por contribuir al cuidado de las semillas nativas
y originarias. Te destacabas también en la cocina. Tus dotes culinarios los dis-
frutábamos con diversos platillos que amorosamente brindabas a tus amigas
cercanas y familia. Tu sentimiento por las letras y vocación por la escritura era
una raíz profunda en tu ser que dio bellos frutos, y no podías dejar de incur-
sionar en la novela. El cine te apasionaba y la poesía era llama que iluminaba tu
cavilar; se trataba también de un sentimiento profundo que removía tus entra-
ñas, tu ser, y te hacia recitar de memoria a Otto de Greiff; la poesía y amor por
la música te acompañaron hasta el final, trazas de ese espíritu de puro fuego
que te identificó. Hubo un momento decisivo para ti, descubrir la fuerza de la
escritura de las mujeres, otro ángulo diverso al camino recorrido que alimen-
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tó tu deseo de escritura y la avidez insaciable de saber y estar a la altura de las
reflexiones de las filósofas, poetas y escritoras, las artistas que nos enseñan. Me
decías: “Cariño, las mujeres escriben de otra manera, debes leerlas”, y es cier-
to, te leo y lo compruebo, hacen tejidos que resaltan los colores de la otredad
femenina, que históricamente ha sido causa de represión, violencia, someti-
miento y mantenimiento de una desigualdad abrumadora. Las mujeres son
capaces de cuidar la otredad, no todas, hay que decirlo; las que son cuidadoras
han sido potencia de vida y sufrido la acción represiva del discurso del amo que
denunciaste en Las vírgenes energúmenas: “cavaba en el vientre de la bestia y
me iba a una soledad sin nombre, hacía un allá, lejanía impredecible, descono-
cida, arcano al que ya no temía pues las había visto a ellas, diosas, trágicas, en el
hacia allá irredento de su creatividad y búsqueda desesperada de otro modo en
el que fuera posible decirse, se desencadenaron como una cascada, carcajada
acaso, todas las voces inaudibles por la lengua fallida, y en sus risas, se levantó
el bullicio y la basura que la había cubierto” (Vélez, las vírgenes energúmenas,
p 219) o en el papel que la niña Antígona desempeñó en el caminar de Edipo,
ciego y viejo, que rescataste. El psicoanálisis te sedujo y no dudabas en reco-
nocer la fuerza de sus tesis, pero tampoco dudaste en interrogar sus nociones,
razón para explorar a Jung, entonces poco conocido en el medio. Te hiciste
doctora con honores en psicología analítica, y al retornar a la Universidad con-
seguiste hacer escuela y dejar en tus alumnos un legado. También hizo carrera
en la Universidad tu cátedra Mitos y símbolos, que mejor plasma tu perfil, por-
que enseñabas en ella la relación entre el mito como producto, su estructura
y reflejo de la psique contradictoria del ser humano, Alma que fue siempre
un enigma para ti y ordenaba tu búsqueda, alimentaba tu letra y recreabas en
tu investigación en una suerte de recorrido exploratorio moebiano entre tus
propios laberintos y los que se develan de los otros en las acciones violentas:
masacres, desplazamientos; en el lenguaje parlache. . . también en la oferta de
las visiones ancestrales, chamánicas. . . veías en todos posibilidad de saber so-
bre esa condición humana cuyos límites encontrabas superados escuchando
asombrada el relato de tortura de una mujer guerrillera que no traicionó a sus
compañeros de lucha y mantuvo con heroísmo su posición ética. Te pregun-
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tabas por ¿cómo es capaz? Y por cómo fueron capaces miles de mujeres en esta
guerra despiadada y descrita con firmeza, sin retroceder en tu deseo de dibu-
jar lo que pasó en El Salado, en los Montes de María. Este trabajo ocupaba el
centro de tus cursos; en ellos ordenabas y transmitías tus enseñanzas producto
de tu aguda reflexión, nutrida con fuentes recientes, interrogadas por tu posi-
ción de investigadora acuciosa, legado que recibí como compañera de trabajo.
Ingresaste muy joven a la Universidad y participaste en la reestructuración de
las áreas de humanidades. Fuiste fundadora del Departamento de Psicología
en los años 80, que con entusiasmo decían sería un Departamento donde los
estudiantes se formen a partir de la investigación; fue un sueño que debió ser
interpretado por los mandatos de los directivos del Ministerio de Educación
Superior de entonces. . . siempre te lamentaste de que ese proyecto se enterra-
ra. . . fue un fantasma que figuraba en tus sueños de catedrática consagrada.
¡Querida del alma!, finalmente te escribo más una carta que hacer un perfil pa-
ra la Revista de la Universidad de Antioquia, Ella, que tanto amaste y que nos
unió en un lazo de amistad entrañable, hoy está desolada sin tu compañía. Tu
ausencia se hace cuerpo y se sienta a mi la lado a tomar el café que siempre com-
partíamos. Ahora tu aliento me acompaña y espero que el aleteo de tu alma,
que es tu obra, pueda hacerla pervivir con la creación de la Catedra Mujeres U
de A. Insisto ante las instancias administrativas por este proyecto que honraría
tu memoria y la de grandes mujeres como tú que han sostenido la Universidad
como Universitas, como campo de saber y vida, donde sus discursos sean reco-
nocidos en su esencia creadora, una memoria viva, y un espacio que nutra a los
y las jóvenes estudiantes con sus diversos legados de pensamiento, que apues-
ten por la formación como estrategia vital, en el sentido ético, no solo aquel
necesario de subsistencia profesional.

Gloria Patricia Peláez Jaramillo
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Introducción

Este libro digital reúne tres ensayos3 que Marta Cecilia Vélez Saldarriaga
escribió en diferentes momentos de su larga y fecunda reflexión acerca del fe-
minismo.

Movimientos sociales, movimiento feminista: hacia una superación de la
dialéctica, fue una ponencia presentada por la autora en el XI Encuentro La-
tinoamericano de Trabajo Social en la Universidad de Antioquia en 1986 en
Medellín. Allí se exponen las características propias de los movimientos femi-
nistas en la región, sus potencialidades y desafíos, y cómo este movimiento en
particular se dirige a lo cotidiano, al cuerpo, a la sexualidad, a las relaciones so-
ciales, confrontando las maneras mismas de hacer la política, de enfrentar el
poder. Salta las barreras de los contrarios, supera las dicotomías, propone la
multiplicidad y permite una mirada y proyección más fértil a la encrucijada de
nuestros tiempos.

El feminismo: la erosión del patriarcado fue publicado originariamente
en Historia de las ideologías políticas, de la Editorial Eafit. Medellín, 2008. En
este artículo Marta Cecilia Vélez Saldarriaga emprende un recorrido por la his-
toria del feminismo desde las reivindicaciones de las sufragistas hasta nuestros
días. Con una aproximación profunda y reflexiva, característica de sus escritos,

3Estos tres ensayos se publican en Creer Llorando. Feminismo, poder e imaginación, libro
que recopila conferencias y escritos, publicado por la Editorial de la Universidad de Antioquia
y escrito por Marta Cecilia Vélez Saldarriaga en agosto del 2022. Agradecemos a la Editorial
de la Universidad de Antioquia, de Medellín Colombia la autorización para reproducir estos
artículos.
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la autora se distancia de una historiografía simple y lineal y nos señala hitos y
puntos de inflexión necesarios para comprender a cabalidad la dimensión hon-
da y trasformadora de las luchas de las mujeres en el mundo.

La autoconciencia: una experiencia entre mujeres nace de una búsqueda y
de una construcción interior de lo que significa ser mujer en el mundo patriar-
cal. Durante los tempranos años del feminismo, en la década de los ochenta
en su ciudad, Medellín, Marta emprendió una labor de introspección con un
pequeño grupo de mujeres y de esa experiencia extrajo reflexiones que quiso
compartir. Este proceso, doloroso y difícil muchas veces, le permite compren-
der cómo las mujeres hemos interiorizado órdenes de sumisión y muerte, y
cómo a partir de este camino, transformar individual y colectivamente, con-
ductas y representaciones alienantes para las mujeres. Se publicó inicialmente
en la Revista Brujas, las mujeres escriben en 1983.

Flora Uribe P.
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Movimientos sociales, movimiento feminista:
hacia una superación de la dialéctica

Innumerables son los elementos que agitan hoy nuestra historia cotidiana
y que desarticulan el rostro impávido de las categorías universales a partir de
las cuales el sucederse de los acontecimientos era un mero agitarse de las su-
perficies ante el telón de lo inamovible e invariable. Actualmente esas figuras
denominadas movimientos sociales sacuden a lo largo de toda América Lati-
na los pilares teóricos, los conceptos universales, las formas organizativas y los
principios de cohesión grupal que se han pensado como los únicos válidos para
la comprensión, la desarticulación, el análisis e incluso la destrucción de cual-
quier fenómeno social.

Los días latinoamericanos se ven sacudidos ahora por un sinnúmero de
movimientos portadores de una significación nueva que no debemos dejar pa-
sar y anunciadores también de los límites de una razón cuyo fin debemos ace-
lerar antes de que ella sea el fin de la civilización misma. Estos movimientos
invaden las calles de nuestras ciudades, llenan de grafitis los espacios en blanco
de los lugares públicos, ponen en cuestión una moralidad basada en la natu-
raleza y revientan los límites de una separación imposible de mantener. Son
ellos, a mi manera de ver, los anunciadores del fin de viejas figuras políticas, so-
ciales, morales, culturales y lógicas, que pasarán al fondo de un escenario que
agita ya, de forma irremediable, los signos de un fin de siglo que arrastrará con
él todos los mecanismos, razonamientos, conceptos y construcciones filosófi-
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cos que han sido la justificación de aquello que a nosotros, contemporáneos,
nos parece imposible de sostener en la actualidad.

Diariamente, en las diferentes ciudades latinoamericanas, grupos de mu-
jeres de diversas edades, clases sociales y razas protestan por las desigualdades
de las que somos objeto y denuncian los atropellos, violencias y segregaciones
efectuados conforme a una razón que ha hecho de esta situación algo natural y,
por tanto, justificable. Por otro lado, en sus barrios organizan ollas comunales
para hacerle frente a la alucinante situación de miseria y desempleo, acelerada
por el ya conocido fenómeno del endeudamiento externo, o irrumpen en las
calles con el acuciante sonido de las cacerolas vacías.

Los nuevos movimientos sociales son como ríos que recorren de un extre-
mo a otro el continente latinoamericano, invadiendo terrenos, exigiendo servi-
cios públicos para sus comunidades o realizando paros cívicos que inmovilizan
grandes sectores de nuestras precarias economías. Se trata de movimientos de
tugurianos, a saber, de campesinos que marchan durante largas semanas hacia
los centros urbanos para que sus denuncias y demandas sean escuchadas; de
indígenas que luchan por la defensa de su identidad, de su patrimonio cultu-
ral y de su hábitat; de grupos de cristianos de base, muchos de ellos en abierta
oposición a las recomendaciones y mandatos de su autoridad directa y recono-
cida; de asociaciones y grupos de derechos humanos que establecen redes de
comunicación y de denuncia, no solo a nivel nacional, sino también a nivel in-
ternacional, como elemento de presión; de grupos juveniles; de movimientos
locales y de defensa de una identidad regional; de movimientos ecologistas, o
de movimientos de liberación homosexual que subvierten aquello que de mo-
ral y prohibido hay en la concepción de la sexualidad, y que con su existencia,
palabra y denuncia desalojan la ya casi eterna biologización de la sexualidad,
planteando, por el contrario, que el sexo no tiene sexo.

Muchos de estos movimientos se generan y articulan en torno a una lu-
cha concreta para desaparecer luego, o tienen, en cambio, un elemento funda-
mental que toca puntos básicos y nodales de esta cultura, de manera tal que
se proyectan a largo plazo y definen una búsqueda que implica la superación
del sistema social al que pertenecen o, por lo menos, la superación de la lógica
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social que los genera. Todos estos movimientos comparten una característica
crucial que presenta un elemento nuevo en la escena de lo social latinoameri-
cano: ninguna de estas diferentes y múltiples reivindicaciones pasa aquí por la
categoría de partido, como tampoco por la categoría de clase social. En los dife-
rentes movimientos son otras las causas que los conforman, lo que produce, la
mayoría de las veces, un tejido sutil y complicado en el que se trenzan las clases,
las razas, los sexos, los pueblos, los barrios, etc. Esto señala el surgimiento de
un nuevo espacio de lo social, de los poderes y las clases, de las identidades y las
diferencias, de las relaciones sociales y de los cuerpos. En consecuencia, lo polí-
tico asumió en el presente un nuevo lugar a fin de dar cabida a otros principios
de agrupamiento y a otros móviles para la lucha, que no son necesariamente
los móviles del poder o de la destrucción, la guerra y el sometimiento.

Varias preguntas fundamentales emergen desde una primera y rápida mi-
rada sobre el conjunto de los nuevos movimientos sociales en América Latina:

1. ¿Qué ha acontecido con los partidos políticos, los cuales ya no se cons-
tituyen en los principales canales para estas luchas y reivindicaciones?

2. ¿Cuáles son los contenidos, consideraciones y conceptos que permiten
el surgimiento de una nueva comprensión de lo político, en la cual la vi-
da cotidiana, manifiesta en sus necesidades, acciones y vivencias, entra
a jugar un papel decisivo en las reivindicaciones de las diferentes asocia-
ciones y agrupaciones sociales?

3. ¿Qué acontece con el poder político cuando los diversos movimientos
sociales, que son hoy fundamentales en las luchas sociales y en la desesta-
bilización del poder en América Latina, no se estructuran ya con miras
a la toma del poder, y cuando incluso muchos de estos movimientos
abandonan el sentido piramidal y vertical que ha caracterizado al poder
y garantizado su continuación y herencia?

4. ¿Qué dinamizan estos movimientos sociales, que implican, en su mayo-
ría, el cuestionamiento y la desestructuración de una cotidianidad colo-
nizada, sin la cual ningún orden ni poder se mantendría hoy?
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5. ¿Cuál es el contenido de estos movimientos sociales? ¿De qué nuevos
elementos son ellos portadores? ¿Qué cambios anuncian? ¿Qué figuras
y qué nuevos espacios inician su manifestación a partir de su continuo
movimiento?

Con relación a los puntos antes planteados, a su desarrollo y a sus posibles
teorizaciones, me internaré en el movimiento social feminista, al cual pertenez-
co y del cual he partido para elaborar este esbozo de lo que pienso que portan
como significante los movimientos sociales latinoamericanos.

El movimiento feminista —y habría que preguntarse si también los otros
movimientos— surge en Colombia, y en el mundo entero, manifestando una
profunda crítica a los partidos denominados de izquierda, que han sido vi-
vidos en nuestro continente como una gran alternativa política para cambiar
las estructuras sociales. Quizás no sería exagerado afirmar que el surgimien-
to del feminismo latinoamericano marca el comienzo de una decadencia para
la izquierda o, al menos, el inicio de una fisura por la cual se filtrará una crí-
tica constante, incisiva y profunda acerca de una izquierda que no quiere ni
puede plantearse lo personal, lo cotidiano, las relaciones sociales amorosas o
de amistad, la familia y los roles tradicionales como elementos fundamentales
que deben ser transformados. Para la izquierda latinoamericana, estas reivin-
dicaciones continúan siendo pequeñoburguesas, puesto que el asunto central
de esa izquierda es la toma del poder, toma o poder que garantizaría, luego, la
igualdad en las relaciones, en los roles, en las tareas y en las conciencias.

El movimiento feminista ha sabido que la opresión pasa fundamentalmen-
te por una colonización de los cuerpos, de los pensamientos y de los deseos de
los individuos. Ha descubierto que los gestos, las palabras y las tareas de cada
día contienen los elementos necesarios para el mantenimiento de un orden so-
cial establecido y para que, a pesar de la búsqueda de subversión del poder que
tengamos en nuestras mentes, cada uno de los actos que ejecutamos a diario
reafirme y reproduzca el sistema que, en la racionalidad, queremos combatir.
Por eso, el movimiento feminista en particular se dirige a lo cotidiano, a las vi-
vencias diarias, al cuerpo, a la sexualidad y a las relaciones sociales, subvirtiendo
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toda concepción tradicional de hacer política y enfrentando las bases, hasta las
más sutiles, que sustentan los grandes pilares del poder, de su ejercicio y de su
perpetuación. Además, junto con los movimientos sociales, busca una desco-
lonización ideológica de cada uno de los tejidos que forman la gran red de lo
social, con el propósito de que sea posible el emerger de una verdadera identi-
dad tras el sismo de las bases que han mantenido toda situación de opresión y
sometimiento a partir de la no identidad de los individuos y de los pueblos.

El movimiento feminista se mueve hacia la creación de un nuevo cotidiano
no mediado por la opresión sobre las mujeres, por la desigualdad, por el some-
timiento del cuerpo, por la colonización de los deseos y por unas relaciones
sociales y amorosas movidas por la dinámica del consumo, cuya articulación
esencial radica en la concepción de las mujeres como mercancía y del recono-
cimiento como moneda. En su cuestionamiento acerca de lo personal y lo ín-
timo, de aquello que nunca ha estado presente ni en las grandes teorizaciones
alternativas ni, menos aún, en los discursos creadores de conciencia política, el
movimiento feminista ha develado el capitalismo en las relaciones amorosas,
ha criticado la explotación sexual de la mujer como reproductora de la especie,
sin la más mínima posibilidad de que sea ella quien decida sobre su cuerpo, y
ha denunciado la familia como el recinto último y primario de una hegemo-
nía masculina que busca transformar el mundo en el afuera, pero perpetuarlo
precisamente allí donde la colonización, el sometimiento y la reproducción
inconsciente de la opresión y la desigualdad se hacen en cada gesto, en cada pa-
labra, en cada rol, en cada situación, ya que la lucha hacia afuera, los cambios
exteriores, no implicarán nunca realmente un cambio, en la medida en que
los cuerpos, las palabras y el inconsciente continuarán siendo garantizados en
su colonización en cada familia, en cada relación amorosa, en cada situación
de intimidad o personal. El movimiento feminista y en gran parte los demás
movimientos sociales anuncian, pues, la superación histórica de los partidos
políticos al indicar cómo estos han aplazado siempre no solo el aquí y el ahora
de las reivindicaciones y luchas, sino también el aquí y el ahora de un análi-
sis que involucre la vida misma, esa que se gasta en el día a día y que se gesta,
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se realiza y se desarrolla en las relaciones familiares y de pareja, así como en la
cotidianidad de las fábricas, los barrios, las barricadas, la salud y la educación.

Los movimientos sociales les han demostrado a los partidos políticos, y
más concretamente a la izquierda, la pérdida de su horizonte revolucionario,
por cuanto dichos partidos postulan que todo cambio fundamental en la vida
debe pasar antes por la toma del poder y estar supeditado a esta, sin ninguna
consideración de aquella multitud de acciones, sentimientos y vivencias que
imposibilitan tanto la toma del poder político hacia afuera como la toma del
poder de nosotros mismos en aras de una identidad. Asimismo, el anuncio que
hacen los movimientos sociales de la cada vez mayor pérdida de vigencia histó-
rica de los partidos se apoya en la subversión de la base que sustenta la toma del
poder, es decir, del concepto de pueblo como un concepto abstracto que con-
sidera el pueblo como uno, hegemónico, y no atravesado ni por diferencias, ni
por poderes, ni por luchas que llegan aun a enfrentarlo y que lo revelan fisu-
rado y múltiple en su interior. Este elemento, por lo demás, rompe asimismo
con el concepto de democracia en cuanto “poder del pueblo”.

Los movimientos sociales muestran a este respecto la no vigencia del con-
cepto unificador de pueblo y manifiestan en sus luchas y búsquedas la poca
solidez de tal concepto cuando parte de meras consideraciones de tipo econó-
mico. Ello se debe a que dichos movimientos exhiben un pueblo dividido en
razas, sexos, opciones sexuales, etc. Adicionalmente, los movimientos sociales
deforman la escena de lo social, en la cual los límites eran claros y las categorías
inamovibles, y dejan emerger a la superficie esa gran y variada red de poderes
para expresar una multiplicidad cuyas categorías, criterios y conceptos deben
hoy crearse e inventarse, puesto que los anteriores conceptos comienzan a des-
aparecer, junto con las hegemonías e imperativos que les dieron origen.

En el interior de esa gran categoría de pueblo, los diferentes movimientos
sociales han evidenciado la explotación, sometimiento y opresión de los blan-
cos contra los negros, de los varones contra las mujeres, de los heterosexuales
contra los homosexuales, de los invasores de las mejores y más grandes exten-
siones de tierra contra los pobladores originales, y hasta de los poseedores de
poco frente a los que nada tienen. Así, en las situaciones de total y absoluto
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desamparo y de pérdida de todos los familiares y los bienes, como aconteció
en el desastre del nevado del Ruiz, algunos sujetos, en igual situación de inde-
fensión, desamparo, pérdida y miseria que los otros damnificados, recurrían
al nombre del barrio en el que vivían, a los materiales con los cuales estaba
construida su casa y a todos los símbolos que, aun perdidos, marcaban una di-
ferencia, asumida como superioridad, con relación a los vecinos de litera o de
salón en la escuela donde se albergaban.

Las categorías de pueblo y clase social en torno a las cuales se ha articula-
do la izquierda se rompen, por consiguiente, en una multiplicidad que llega
a asombrar a los mejores analistas sociales, pues bajo estas categorías aparecen
otras estructuras de poder, otras situaciones de opresión y explotación, que
permiten asociaciones, identidades y luchas que bajo los conceptos rígidos de
poder y de clase no hubieran podido nunca articularse o expresar lo que por-
taban.

Por las anteriores razones, el movimiento feminista se encuentra configu-
rado por mujeres de distintas razas, sectores sociales y sexualidades, con dife-
rentes expectativas frente a la vida y con una multiplicidad de elementos por
reivindicar, concepciones que defender y posturas nuevas para proponer. Más
allá de las clases sociales, las razas, las religiones, etc., el movimiento feminis-
ta se cohesiona en torno a la subversión de los comportamientos, las teorías,
las concepciones, las prácticas sociales, las divisiones cotidianas y las relaciones
amorosas que justifican y sostienen la opresión, la alienación y el sometimiento
de las mujeres en cuanto sexo.

Si observamos otros movimientos sociales, podremos constatar que sus
principios de cohesión rompen los criterios básicos a partir de los cuales esta
cohesión y lucha se había planteado. Por ello, por encima de estos parámetros,
vemos negros y blancos unidos en el movimiento de liberación homosexual,
así estén separados en la lucha por la liberación de los negros, o se encuentren
de nuevo en un paro cívico o en la forma de una determinada institución para
el logro de alguna reivindicación social. Pienso, sin embargo, que estas uniones
y rupturas o estas identidades y diferencias no apuntan a la imposibilidad de
una real subversión de esta sociedad capitalista y falocrática; por el contrario,
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son ellas las que anuncian un nuevo emerger de la subversión, un nuevo prin-
cipio de identidad y una nueva cohesión de elementos que no responden a la
racionalidad que hasta hoy ha explicado, alentado y justificado los cambios y
las revoluciones. Esta multiplicidad de relaciones en los movimientos sociales
y esta transversalidad y horizontalidad en los poderes y en las luchas, además
de este sinnúmero de reivindicaciones que tienen como objetivo principal la
dinamización de la cotidianidad como elemento fundamental de cohesión y
como punto nodal de la acción política, dan noticia no solo de la cortedad
de aquello que significaba la toma del poder en cuanto revolución puramente
económica, sino también del hecho de que hoy —y esto debido ante todo a los
movimientos sociales— sea imposible acariciar la idea del cambio de sistema
social sin que cambien las relaciones personales, la sexualidad, el amor, la fa-
milia y todas las categorías morales que hacen y conservan la opresión en todas
sus dimensiones.

Ya se acabó el tiempo en el que los cambios se daban o se iban a dar por
encima de las vivencias personales, de la cotidianidad, del lugar y sistema de vi-
da, del amor, de los sexos, de las sexualidades, del trabajo doméstico, del coito
o del autoerotismo, de la cama o del prostíbulo, del púlpito, del confesiona-
rio, de la moral o la tortura, de nuestras relaciones con la naturaleza y con los
cuerpos, de la reproducción de la especie y de la guerra. Nuestro tiempo puja
una nueva concepción de la política y del poder que, como mínimo, se desliga
de la verticalidad que los caracteriza, con el fin de posibilitar la emergencia en
la superficie social de una multiplicidad sometida y silenciada que ha mante-
nido el sistema patriarcal y falocrático como el fondo invariable sobre el cual
se han sucedido, unos a otros, los diferentes sistemas sociales, lo que semeja
a personajes de diferentes obras que actúan sobre el mismo escenario y la mis-
ma escenografía; esto equivaldría quizás a decir que en los distintos y sucesivos
cambios nada ha cambiado realmente en el fondo.

Los movimientos sociales nos muestran en este momento que cualquier
revolución o, para usar un concepto de los movimientos, que cualquier intento
de cambiar la vida exige la superación y supresión de las barreras, los prejuicios,
los sistemas y, sobre todo, las vivencias cotidianas que perpetúan el sexismo, la
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opresión, la explotación, el racismo y la desigualdad, como también en general
la superación de todo el sistema racional, filosófico, cultural, lógico y religio-
so que ha hecho de la diferencia el principio de la desigualdad y el punto de
apoyo primordial para la masacre y el exterminio. En razón de la diferencia de
raza, color, sexo, opción sexual, idioma y cultura, o sea, en razón de una volun-
tad que ha buscado a toda costa borrar la diferencia y hegemonizar el mundo,
se han producido las más grandes masacres, las más dolorosas destrucciones y
colonizaciones culturales, las más abominables persecuciones, amenazas y so-
metimientos, y los más execrables actos de violación y violencia.

Según lo dicho, los movimientos sociales son la ruptura con unos concep-
tos y unas categorías que se postularon como el horizonte único de cualquier
cambio social, horizonte en el que el orden interno de reivindicaciones, puntos
de unión y diferencias de los elementos sociales quedó silenciado y sometido
a la lucha de una clase contra otra por la toma del poder, que construiría una
igualdad de la cual no tenía conocimiento porque había ignorado las diferen-
cias, igualdades y elementos de unión y conversión entre las clases. Por otro
lado, las acciones y reivindicaciones de esos movimientos han mostrado en la
práctica que el poder también se ejerce en las horizontalidades que han de-
marcado las igualdades, cruzando el interior de las clases y suscitando de esta
manera la variedad de luchas que hoy se libran en nuestro continente latino-
americano.

Así pues, los movimientos sociales son la expresión de la horizontalidad
de los poderes, las opresiones, las exclusiones y los marginamientos que ha-
bían permanecido detenidos e inmovilizados en el fondo de los acontecimien-
tos sociales. Su multiplicidad y variedad deja ver que el concepto de pueblo
no implica ninguna hegemonía o unidad real, y que las clases sociales como
categorías abstractas, al igual que la concepción de democracia, política y po-
der, deben hoy circunscribirse en una topografía sutil y complicada en la que
estos conceptos varían, se manifiestan imposibles, se proyectan como utopías
o han desaparecido del ámbito de lo deseable. Ya no están ellos alineados clara
y distintamente al frente de las clases sociales o de la división entre pueblo y
burguesía; ya no responden al orden sobre el cual las similitudes y las diferen-
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cias se repartían el mundo y lo dividían bajo sus conceptos y de acuerdo con
sus principios.

Los movimientos sociales anuncian ahora el advenimiento de nuevas fi-
guras sobre el escenario de lo social y la agonía de los sistemas filosóficos que
engendraron las oposiciones que hoy son subvertidas por los mismos aconteci-
mientos sociales. Es por esta razón que la máxima expresión de los movimien-
tos sociales, su contenido revolucionario y lo que ellos manifiestan como un
presente impensado de nuestra América Latina es la emergencia de la multipli-
cidad: no ya las divisiones fáciles y hoy retardatarias de lo bueno o lo malo, de
hombre o mujer, de amor u odio, de sano o enfermo. Tampoco ya esa “y” que
implica el movimiento y que trenza sobre la díada una figura que se proyecta
hacia el infinito, la figura de la dialéctica, bajo los juegos apenas emergentes, a
pesar de la ya agonía del siglo, de hombre “y” mujer, bueno “y” malo, sano “y”
enfermo, amor “y” odio. Ahora, en nuestros días, los grupos feministas y los
grupos de liberación homosexual expresan y demandan, en primera instancia
para sí mismos y luego para el mundo y los conceptos, creencias y teorizaciones
que los marginan y los persiguen, una sexualidad no atrapada en la biología ni
definida por el modelo heterosexual de la reproducción de la especie. En otras
palabras, apuntan a una sexualidad, a unas relaciones amorosas, a un goce y a
un placer que superan la biología, la genitalidad y la reproducción de la espe-
cie. Estos movimientos rasgan los conceptos que habían evolucionado para la
gran mayoría de los comportamientos humanos y que, sin embargo, se habían
quedado fijos, inmóviles y estáticos para el goce y el placer.

El movimiento feminista y el movimiento de liberación homosexual asu-
men en sus vivencias, reivindicaciones y luchas esa “y” dialéctica de “hombre
y mujer”, esa “y” que fue puesta en movimiento bajo el concepto de bisexuali-
dad y que se proyecta en este final de siglo como el desaparecimiento de todos
los signos y síntomas que aún mantienen en el cuerpo, el lenguaje, los compor-
tamientos y las opresiones una diferencia que hoy es movimiento, movimiento
de liberación por una opción sexual libre. Estos movimientos quizás iluminen
las últimas décadas del siglo bajo el aparecimiento cada vez más indeterminado
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del andrógino, figura que será el final de los límites y el comienzo de la sexuali-
dad libre.

Sin embargo, si bien es cierto que el sistema filosófico que alumbró nuestro
siglo y generó las categorías fundamentales para concebir y realizar el cambio
social puso en movimiento lo que antes era límite y separación, e hizo de la di-
ferencia —entendida fundamentalmente como oposición— el principio del
movimiento que sacó la historia de la faz pétrea e inmóvil de una conciencia
que estaba en eterna disputa con Dios y sus monarcas en la Tierra, también es
cierto que posicionó esa misma conciencia en una lucha constante con la natu-
raleza y con otras conciencias, de manera tal que el movimiento o dialéctica se
volvió destrucción, y la guerra, la muerte y el sometimiento se convirtieron en
el principio fundamental de la vida, de la creación, del cambio y de la cultura.

Los nuevos movimientos sociales en América Latina asumen, en las pos-
trimerías del siglo, la “y” del movimiento y la dialéctica, y la asumen haciendo
vida y haciendo realidad, cotidianidad, pasión y acción lo que a lo largo de to-
do el siglo no fue más que puro discurso, ensoñación teórica, galanteo inocuo.
No obstante, los nuevos movimientos sociales también anuncian el final de la
dialéctica, dado que son ellos los que ponen de presente la existencia de una
racionalidad que ha hecho de la guerra, la destrucción y la muerte el principio
de la cotidianidad y de la vida. De esta manera, el movimiento feminista, los
movimientos ecologistas, los movimientos por la defensa del hábitat y contra
la destrucción de la naturaleza y los movimientos por la paz y contra el arma-
mentismo han señalado la dialéctica como el sistema de pensamiento y de ac-
ción que ha justificado la guerra en nombre del movimiento, la esclavitud y
el sometimiento en nombre del reconocimiento, y la destrucción en nombre
de los cambios sociales. Dicho de otra forma, han señalado la dialéctica co-
mo la guerra, la destrucción de la naturaleza y la muerte hechas razón: razón
machista y falocrática, razón capitalista y consumista, razón que ha llegado a
convencer a todo un siglo de que de la muerte sale la vida, de la guerra la paz
y del llanto la risa. Quizás por todo lo anterior no le han sido suficientes dos
guerras mundiales y el exterminio cotidiano de millares de seres humanos en
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sus juegos belicistas, sino que ahora juega con lo nuclear, juguete con el cual
pretende generar la paz.

Los diferentes movimientos sociales, y específicamente el movimiento fe-
minista, indican sobre este final de siglo la superación del machismo y de su
lógica belicista y guerrera, representada en la destrucción de la vida, para que
nunca más nuestros pensamientos y, en consecuencia, nuestros actos estén
convencidos de que de la muerte sale la vida, de la guerra brota la paz y de las
centrales nucleares y de los campos radiados surgen la naturaleza y la conser-
vación del planeta. En la multiplicidad de relaciones que manifiestan, los mo-
vimientos sociales superan los contrarios, no solo en oposición, sino también
en movimiento, e iluminan un siglo en el que no habrá una cosa “y” la otra,
sino la multiplicidad de los elementos, las concepciones, los amores y las rela-
ciones, con lo cual las figuras de la segregación, el marginamiento y la opresión,
además de las desigualdades, desaparecerán en un escenario que será múltiple,
diverso y por tanto libre.
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El feminismo: la erosión del patriarcado4

He vivido el feminismo como una experiencia profunda de acompaña-
miento de las mujeres; han sido ellas quienes me han parido siempre, y en cada
renacer, así como en cada agonía, una mujer ha estado a mi lado. En primer
lugar, mi madre, rancho primordial ya derruido, morada esencial de mi ser
mujer, cueva y útero de confianza. En segundo lugar, las feministas que me
parieron de nuevo compartiendo conmigo una búsqueda de ser que salvó mi
vida de la esclavitud, el silencio y la enfermedad. Y, por último, las mujeres
a quienes he amado y con quienes me he desgarrado y he sufrido la presión
intensa que conlleva querer darnos un amor y un erotismo por fuera de las ór-
denes del amo y de sus opresivas concepciones de las mujeres como sus esclavas
o sus objetos de placer y uso.

El movimiento feminista y su pensamiento se han caracterizado como un
análisis crítico de la cultura que ha penetrado todas sus instancias políticas,
sociales, económicas y de saber, además de los órdenes jurídicos, sus normas
reguladoras y sus ámbitos de exclusión de todos aquellos seres que no se so-
meten a sus reglas acerca del “bien estar”. Igualmente, y de manera no menos
radical, ha conmovido los fundamentos psíquicos de aquellas que nos hemos
acercado a él y nos hemos dejado cuestionar por sus preguntas, inquietar por
sus denuncias y desafiar por la gran diversidad que pone al descubierto y la
libertad que busca construir.

4Texto publicado originalmente en Eduardo Domínguez Gómez (comp.), Historia de la
ideologías políticas. Proyecto Ágora, Fondo Editorial EAFIT, Medellín, 2008. pp 745-768.
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Este análisis y su crítica radical lo ha efectuado el feminismo desde los orí-
genes de la historia, en la que siempre han existido mujeres rebeldes y contes-
tatarias, pero ha ido incluso más allá, hasta esos espacios llamados de la pre-
historia, que no son más que la protohistoria, es decir, la funda y la base, el
fundamento de la historia, su articulación simbólica. En la protohistoria po-
demos rastrear los cimientos de la construcción patriarcal y falocrática5 y, por
tanto, mostrar aquello que fue allí destruido y envilecido de una manera tal
que la historia se elevó a partir de la desigualdad, la opresión y el asesinato de la
diferencia. Adicionalmente, el feminismo se abre a propuestas que en el pano-
rama contemporáneo retan nuestros modos acomodados, nuestros conceptos
y pensamientos rígidos, y quiebran las ideologías en sus lógicas al parecer rigu-
rosas.

Una reflexión en femenino y desde la mujer sobre lo femenino y lo mas-
culino, la cultura, la sociedad, la política, la economía, la religión y la estruc-
turación psíquica de los seres humanos ha hecho del feminismo el único mo-
vimiento que se ha desplazado en todas las direcciones, las instancias y las mo-
dalidades múltiples de nuestro morar en la Tierra. Ha sido, por ello, un movi-
miento fundamental, básico y radical, o sea, cifrado en el fundamento. En con-
secuencia, más que ser uno de los muchos movimientos tendientes a enfrentar
la lucha de clases y sus diversas desigualdades, el feminismo es un movimien-
to que ha convulsionado los fundamentos mismos y conmovido, de manera
profunda, los modos de ser y de estar en el mundo, las formas de comprender
la vida y las relaciones con nosotras mismas, con el semejante y con la natura-
leza. Todo esto hace de él un gran movimiento revolucionario y transforma-
dor, acaso a lo largo del siglo XX el más potente, algo que, como la palabra
“movimiento“ lo indica, seguramente seguirá siendo en este siglo, dado que
no está estructurado dentro de partidos jerárquicos: aunque haya habido par-
tidos propuestos por algunas feministas y algunas de ellas hayan pertenecido

5En la historia de la cultura se conoce como falocracia (mandato del pene) a los diferentes
órdenes regidos por la convicción de que el género masculino es superior al femenino y debe
someterlo.
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a partidos políticos, no posee ideólogos que funjan como padres ni partidarias
obedientes y sumisas a una cierta disciplina exigida por ellos.

Así, el movimiento feminista no puede entenderse según la estructura de
los partidos patriarcales y menos aún en la tremenda homogeneidad que los ha
caracterizado. El feminismo es enormemente diverso, pues al inscribirse en la
vida personal e íntima de cada mujer posibilita que cada mujer sea una poten-
cia analítica, crítica y proposicional, y una estratega en la transformación de
las relaciones y del mundo. Mas el feminismo posee otra particularidad que lo
determina en su movimiento: es una revolución sin guerra, sin armas asesinas,
sin la destrucción del otro, a quien no intenta someter ni dominar. El movi-
miento feminista quiere la diversidad y busca que cada mujer pueda expresar
su especificidad, por lo cual diría que es un gran movimiento revolucionario
cuya acción esencial está en la conciencia: es la revolución de la conciencia. De
allí parte su potencia transformadora.

Hoy, como desarrollo de todos estos años del movimiento feminista, sus
planteamientos y búsquedas se han abierto en innumerables direcciones, lo
que señala la enorme riqueza, la gran fecundidad y las vastas diversidades del ser
y del estar de aquello que comenzó con la historia misma y que en cuanto mo-
vimiento —y lo que ello implica de reunión y unión de mujeres, argumentos
y propuestas, así como de reivindicaciones, estrategias y transformaciones—
partió de la lucha por el derecho al sufragio. Después, inspirado en ese hito
que significó en los años sesenta la obra de Simone de Beauvoir, El segundo
sexo, tuvo inicio lo que en sentido estricto se llamó movimiento feminista, el
cual de nuevo, a partir de ese nicho múltiple de denuncias, búsquedas en el
mundo y develación de sus opresiones silenciosas y por ello mismo tremenda-
mente incisivas, en los años ochenta se abrió a la multiplicidad que las nuevas
tecnologías han posibilitado en la construcción de la liberación de la mujer
respecto a su histórica situación de opresión, desigualdad, esclavismo sexual
y sometimiento psíquico al orden del padre y a su logocentrismo6, que han

6Orden del padre y logocentrismo son términos usados para referirse al predominio de lo
masculino sobre lo femenino.
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comprendido la diferencia y la diversidad como inferioridad y desigualdad, y
que las han asesinado allí donde ellas se han hecho manifiestas.

Por ello, desde los años ochenta, el movimiento continúa destrozando los
esencialismos y las oposiciones propias del patriarcado, y permitiendo la emer-
gencia de los múltiples entrecruzamientos de nuestra subjetividad y la más rica
expresión del deseo y su vivencia, con lo cual fragmenta asimismo la férrea y
monolítica identidad entre la biología y la sexualidad. Aquí se inscriben mara-
villosos trabajos que abren nuestras diversidades al transformismo, a la transe-
xualidad y el nomadismo sexual, y a las relaciones con la naturaleza (ecofemi-
nismo) y con la tecnología (ciberfeminismo), con las inmensas posibilidades
para la construcción de las subjetividades que da la cibernética.

La historia del feminismo se ha asumido desde diferentes ópticas y catego-
rías. Sin embargo, considero realmente como historia del movimiento aquella
que lo asume según los momentos más importantes de sus reivindicaciones y
que connota, por ello, la agrupación de mujeres y la conceptualización de su
opresión, las reivindicaciones frente a esta y las estrategias de acción para sus lo-
gros, lo que desde el punto de vista dinámico expone las acciones para superar
la separación que el patriarcado ha procurado crear siempre entre las mujeres.
Ello no quiere decir que por fuera de estos momentos de conciencia, reflexión
y acción conjunta no haya habido feministas, a saber, mujeres pensadoras de
la opresión de la mujer y de su propia opresión. De hecho, las feministas han
existido desde siempre y su pensamiento ha estado desde los orígenes corro-
yendo el corazón del patriarcado, aun cuando haya sido siempre ocultado y
desaparecido del ámbito de la historia oficial.

En este sentido, se parte del movimiento de mujeres desde las sufragistas7,
llamado también primera ola del feminismo, un nombre muy acertado si con-
sideramos que el feminismo hizo su movimiento de manera visible, festiva y
hasta muchas veces desgarrada (la ola) para luego ingresar en un movimiento
hacia adentro, reflexivo, de interiorización de aquello que había conquistado
(el reflujo). La segunda ola del feminismo correspondió a la llegada de una mi-
rada más allá de las conquistas de las sufragistas que ahondaba en muchas de las

7Movimiento por el derecho al voto.
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reflexiones de estas valientes mujeres, se expandía hasta la profundidad de ca-
da vida personal y tomaba desde allí el impulso para develar las formas, sutiles
muchas de ellas, que formulaban y mandaban la opresión. Este movimiento
apareció en el corazón mismo de aquel otro de la década de los sesenta del siglo
xx llamado de la revolución estudiantil, que elevó su chispa iluminadora desde
el mayo de Francia y que pronto invadió e inspiró a los demás países. Ola in-
mensa, tsunami diría yo, en la que no quedó parcela de vida sin ser criticada ni
experiencia de las múltiples opresiones de las mujeres sin ser develada, denun-
ciada y puesta en cuestión; ola que también cubrió las construcciones políticas
y sus configuraciones piramidales, guerreras y destructivas.

Y luego, ya en la agonía del siglo XX, surgió otra nueva ola feminista que
toma su aire y su impulso de la segunda ola y que se especializa ampliando y
profundizando aún más algunos de sus planteamientos esenciales: la defensa
de la naturaleza o el ecofeminismo. Por otro lado, tiene lugar la búsqueda de
un porvenir del deseo en su dimensión psíquica sin determinación alguna de
lo biológico, búsqueda que el movimiento feminista y el movimiento gay han
realizado en contra de la normativización del deseo, de la legislación de la se-
xualidad y de la penalización del goce en las dimensiones del alma y del ser; en
otras palabras, se trata de un movimiento que, apoyado por el ingreso de las
mujeres en las nuevas tecnologías o ciberfeminismo, se propone romper con
la exclusividad de una sexualidad dirigida por la biología y a favor de la repro-
ducción y el control físico, psíquico y social.

1. Las primeras

Una de las tareas fundamentales del feminismo se centró en una arqueolo-
gía de las mujeres luchadoras por sus derechos, arqueología difícil si tenemos
en cuenta que la ideología patriarcal las había invisibilizado mediante sus mo-
dos de desaparición y ocultamiento de todo lo adverso a ella. Esto provocó
que las mujeres nos sintiéramos huérfanas de historia, esto es, surgidas de un
pasado de sirvientas y sumisas, de analfabetas e ignorantes que nunca habían
defendido sus derechos ni habían tenido participación alguna en la cultura,
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y que menos aún habían luchado contra su opresión. Desde siempre, el pa-
triarcado ha sabido demoler la memoria: la de las mujeres como las primeras
excluidas, la de las razas y la de los pueblos, al igual que aquella memoria de la
pertenencia y las filiaciones a comportamientos diversos y a diversas compren-
siones de la vida. Ha arruinado el sentido de pertenencia y ha arrasado, por
tanto, con aquello de lo cual se toman la inspiración y la fuerza para mante-
ner el derecho a la diversidad y a la diferencia y para luchar por este, verdadera
posibilidad de vida, en contra de la homogeneidad devastadora y destructora.

El trabajo de arqueología feminista ha puesto al descubierto una amplia,
rica e importante genealogía de mujeres desobedientes: pensadoras por fuera
del coto patriarcal que nos han entregado un pasado cultural y nos han ense-
ñado el proceso de construcción de sus singularidades en las márgenes de las
órdenes del padre, o al menos en franca lid con él, en la medida de sus pene-
traciones reflexivas, sus luchas interiores, sus denuncias y sus acciones tanto
en el arte como en la ciencia. Esta arqueología nos entrega una memoria y nos
devela una filiación cultural que nos afirma como seres activos en la cultura
y como tenaces luchadoras contra la opresión. Innumerables mujeres fueron
rescatadas del sospechoso olvido de la historia, de su silencio cómplice, y con
ello las mujeres encontramos unos lazos y unas filias decisivas que nos mostra-
ron otras maneras, otros modos y sobre todo un mundo que, aunque silen-
ciado y amordazado, había estado siempre presente. Este trabajo de remoción
de las mordazas impuestas a las mujeres de la historia, sus pensamientos, sus
luchas y sus reivindicaciones evidenció un mundo ginecocrático, un mundo
iluminado por la Diosa Madre, que fungía como madre de todos y articulaba
así la filiación de todos en torno a la vida y a su férrea defensa y protección,
y no la filiación en torno a la sangre, como vendría más tarde el patriarcado a
construirla8. De esta manera, la destrucción del mundo de la Diosa Madre y

8Para una ampliación de este tema, véanse las siguientes fuentes: Johann Jakob Bachofen,
El matriarcado (Akal, Madrid, 1987) y Mitología arcaica y derecho materno (Anthropos, Bar-
celona, 1988); Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa (Fondo de Cultura Económi-
ca, Ciudad de México, 2005); Leonard Shlain, El alfabeto contra la diosa (Debate, Barcelona,
2000); Marta Cecilia Vélez Saldarriaga, Los hijos de la gran diosa. Psicología analítica, mito
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su rica simbólica de defensa y protección de la vida, que fue lenta y sistemá-
ticamente resignificada por el patriarcado hasta llegar a construir a la mujer y
a lo femenino como lo diabólico y maligno, le permitió a él postularse como
natural: afirmar que nada ha existido por fuera de la ley del padre y que na-
da es posible por fuera de su orden. Las señas o restos aún visibles de aquel
rico mundo simbólico de la Diosa Madre exhibieron los fundamentos simbó-
licos en los cuales el mundo patriarcal se elevó, y denunciaron y enunciaron su
sistemático proyecto de destrucción de la vida, la mujer y lo femenino.

Aquel derrumbe de la simbólica vital materna, asesinato primordial de la
mujer y de lo femenino, cayó en una especie de silencio en el que, según el pen-
samiento masculino, las mujeres éramos seres inferiores, incapaces, de modo
que debíamos estar sujetas y ser sumisas al padre, al hermano o al marido. Y
tras ese aparente silencio, allí donde la ideología corroe la mente, el corazón y
la psique de los humanos, se iba pasando desde los cimientos simbólicos de la
destrucción de la vida y del odio a lo femenino hacia la realidad vivencial y efec-
tiva de su destrucción. Baste solo nombrar el mayor sexocidio de la historia de
la humanidad: la persecución de las brujas y el asesinato de seis millones de mu-
jeres, quienes, obligadas por la soledad y el abandono en que las habían dejado
las Cruzadas, tomaron en sus manos la sobrevivencia, comenzaron a poner en
práctica sus conocimientos de botánica y se agruparon en una independencia
espiritual, económica e intelectual que trajo la reacción del patriarcado, el cual,
como siempre, confabulado con la Iglesia, patriarcal y monoteísta, las acusó de
brujas y las envió a la hoguera9.

y violencia (Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 1999) y Las vírgenes energúmenas
(Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2004).

9Para una ampliación de este tema, véanse estas fuentes: Jules Michelet, La bruja. Un estu-
dio de las supersticiones en la Edad Media (Akal, Madrid, 1987); Luisa Muraro, El dios de las
mujeres (Horas y Horas, Madrid, 2005); Lydia Sansoni y Magda Simola, La primera fue Lilith.
La lucha de las mujeres en el mito y en la historia (Dogal, Barcelona, 1980); Thomas Szasz, La
fabricación de la locura (Kairós, Barcelona, 1980); Flora María Uribe, Brujas, magas y feminis-
tas: historia de una rebelión (en revista Brujas. Las Mujeres Escriben, nº 3, agosto de 1983, p.
13-20).
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Aquel saber herbolario y médico, junto con una mística emergente en la
que los curas desaparecían como intermediarios y como jueces de la relación
de las mujeres con la divinidad, debía ser arrancado de sus mentes y apropiado
por los varones, y ellas debían desaparecer. Nacía en ese momento la medici-
na que desde sus comienzos serviría a la opresión de la mujer, cimentaría su
inferioridad y manipularía la biología para torturarla y someterla todavía más.
Un selecto número de místicas maravillosas fueron entonces quemadas y per-
seguidas, los talleres y los medios económicos de las mujeres, ahora indepen-
dientes, fueron expropiados y reapropiados por los varones, y la Santa Inquisi-
ción destruyó acaso el primer brote extraordinario de singularidad, creatividad
e independencia de las mujeres, y la posibilidad de construcción de un mun-
do diverso y libertario. Los cimientos de la destrucción de pueblos y razas, e
incluso el Holocausto, hundían aquí sus raíces, y el odio fiero hacia la mujer
mostraba sus garras más sangrientas.

Entre esta derrota y derrumbamiento espiritual, intelectual y económico
de las mujeres y la primera ola del feminismo, muchas mujeres escribieron, ha-
blaron, protestaron y fueron sacando del silencio y del amordazamiento aque-
llo que había quedado cubierto por las cenizas de esos millones de mujeres
torturadas y enviadas a la hoguera. Fueron mujeres pensadoras que manifes-
taron en sus obras una tenaz oposición a la fuerte misoginia, mujeres “hijas de
hombres educados”, como las llamó Virginia Woolf, que escribían en franca
oposición a obras escritas por hombres en las que estos expresaban el odio y
desprecio por la mujer. Esas mujeres nos legaron una gran memoria y nos en-
señaron el coraje y la dignidad al mostrar que no era la naturaleza la que nos
hacía inferiores, sino la cultura patriarcal, es decir, al mostrar que los sexos es-
taban estructurados cultural y no biológicamente.

En 1405 Christine de Pizan escribió La ciudad de las damas, una obra con
la que de manera ardiente, lúcida y vehemente atacó el discurso acerca de la in-
ferioridad de las mujeres. Ella no comprendía cómo los varones podían escribir
con tanto odio y desprecio hacia la mujer, de quien tomaban la vida. Con es-
ta obra, entre muchas, Christine de Pizan participó en el debate denominado
“querella de las mujeres”, en el que se discutía sobre el valor de las mujeres.
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Con su escrito debilitó la misoginia e intervino contra esta mediante la exposi-
ción de las obras de muchas de ellas que habían contribuido en beneficio de la
humanidad desde sus inicios, y puso de presente su mirada y su experiencia del
mundo. Se trata, en esta magnífica y lúcida obra, de una ciudadela en la que las
mujeres poseen autoridad y son ciudadanas por derecho propio. Con las ca-
racterísticas de los que serán asuntos esenciales del feminismo hasta nuestros
días, Christine de Pizan abordó temas tales como la igualdad entre los sexos,
la violación o el acceso de las mujeres al conocimiento, además de reivindicar
valores como el amor, la ternura y la solidaridad.

Fue en la Revolución francesa cuando las mujeres empezaron a escucharse
a viva voz y cuando aquello que desde siempre se había manifestado de forma
individual invadió sus corazones, exigiendo el reconocimiento de sus derechos
políticos y la abolición de las leyes discriminatorias. Acaso su más destacada
representante en el continente europeo haya sido la escritora revolucionaria
francesa Olympe de Gouges, asesinada en la guillotina, quien en 1791 dio a
conocer suDeclaración de los derechos de lamujer y de la ciudadana, en abierta
denuncia de la exclusión que los Derechos del hombre y del ciudadano hicieron
de las reivindicaciones y los derechos de la mujer. Este es su veredicto sobre el
hombre:

Extraño, ciego, hinchado de ciencias y degenerado, en este siglo
de luces y de sagacidad, en la ignorancia más crasa, quiere mandar
como un déspota sobre un sexo que recibió todas las facultades
intelectuales y pretende gozar de la revolución y reclamar sus de-
rechos a la igualdad, para decirlo de una vez por todas10.

Al mismo tiempo, la inglesa Mary Wollstonecraft redactó la importante y
célebre Vindicación de los derechos de la mujer (1793), en la que combatió el
ámbito estrecho y asfixiante en el que ella vivía tanto en la esfera política como
en la personal. Esta obra aportaría una clave fundamental en la articulación

10Gouges citada por Ana de Miguel en “Feminismo moderno”, s. f. El texto fue consultado
en https://www.mujeresenred.net/historia-feminismo2.html.
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del movimiento feminista posterior, pues contiene el oro puro de muchas de
sus búsquedas y luchas.

Ahora bien, pese a estos manifiestos y reivindicaciones, y a la notable par-
ticipación de las mujeres en la Revolución francesa, la reacción en su contra no
esperó largo tiempo y los clubes de mujeres fueron cerrados. En los años 1793
y 1794 se prohibió la participación de mujeres en cualquier tipo de actividad
política, y aquellas más radicales y críticas fueron asesinadas en la guillotina o
enviadas al exilio. La causa: habían traicionado su destino de madres y esposas
“queriendo ser como los hombres” y, por ende, habían transgredido las leyes
de la naturaleza.

Como era de suponerse, luego de este período profundamente revolucio-
nario y de grandes esperanzas para las mujeres, Europa se cubrió de un velo
reaccionario que reprimiría sus reivindicaciones, reafirmaría en las constitucio-
nes la subordinación de ellas a los varones y las confinaría al ámbito doméstico
como el lugar ideal en el cual podrían desarrollar su naturaleza. Sin embargo,
las voces no fueron calladas del todo y las luchas tomarían tanta fuerza como
la presente en su represión.

2. La primera ola del feminismo. Las sufragistas

Debido a la consideración de que el sufragio femenino posibilitaría el ac-
ceso de las mujeres a los ámbitos políticos de decisión y, por consiguiente, a la
elaboración de leyes en las que la desigualdad fuera abolida, la lucha por el voto
se convertiría en la médula espinal de los movimientos de mujeres a finales del
siglo XIX y principios del XX, ya que podía unir a las mujeres por encima de
sus diferencias de clase y sus diferencias políticas, y plantear la opresión como
un asunto en el que todas podían reunirse para luchar juntas. No obstante, tal
lucha estuvo acompañada de las más duras represiones y adversidades, y solo
después de la Primera Guerra Mundial, en 1928, el derecho al voto fue con-
quistado por ellas.

El movimiento de las sufragistas británicas fue el más activo y radical, pues
los largos años de esta lucha solo habían generado burlas y desprecio entre
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los dirigentes políticos del Parlamento inglés. El movimiento de las sufragis-
tas cambió sus estrategias, se radicalizó, y las intensas protestas y huelgas de
hambre produjeron una fuerte represión, que culminó en encarcelamientos y
muertes.

En los Estados Unidos, el movimiento sufragista estuvo estrechamente re-
lacionado con el movimiento abolicionista, puesto que las mujeres compren-
dieron que nuestra situación de opresión connotaba asuntos muy similares a
los de los esclavos. Uno de los textos fundacionales del sufragismo estadouni-
dense,Declaración de Seneca Falls oDeclaración de sentimientos, fue aprobado
en 1848. Dos mujeres y sus posiciones políticas estuvieron en la base de esta
declaración, considerada uno de los mayores fundamentos políticos del movi-
miento feminista. Ellas fueron Elizabeth Cady Stanton, autora de La biblia
de las mujeres, y Susan B. Anthony.

Su lucha comenzó denunciando la situación de vulnerabilidad, abuso, ma-
los tratos y vejación de las mujeres por parte de maridos alcohólicos, y en con-
secuencia en la búsqueda de la eliminación del alcoholismo. Sin embargo, su
lucha no se quedó allí: comprendieron que su batalla política debía ir mu-
cho más allá. En la primera convención celebrada en Seneca Falls, exigieron
la igualdad de las mujeres y reclamaron la posibilidad de ser artífices directas
en la sociedad, para lo cual era necesario un activismo intenso mediante con-
ferencias por todo el país, en las que se reivindicaba el derecho al voto, pero
además se postulaba un modelo de mujer capaz de sostenerse por sí misma a
través de una educación completa y una profesión que le permitiera ganarse la
vida. En efecto, la posibilidad de educación y las universidades para mujeres
fueron creadas en esta época.

Es importante anotar que otras corrientes adheridas a los movimientos po-
líticos reivindicatorios de finales del siglo XIX y el transcurso del XX incluye-
ron en sus luchas algunas propias de las mujeres y su situación social, cultural
y económica. En este contexto encontramos el feminismo socialista que abor-
dó el tema de la mujer y que, empero, mantuvo poca contundencia y decisión
frente a la división sexual del trabajo. Vale destacar al respecto la obra de Flo-
ra Tristán titulada Unión obrera (1843), en la que indica la importancia de la
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educación de las mujeres para el desarrollo de la clase obrera, pero permanece
acrítica acerca de las mujeres trabajadoras en cuanto madres, esposas o hijas del
obrero, e incluso refuerza la importancia de esto.

Otra corriente adherida a las luchas políticas en aquel período fue el mo-
vimiento feminista de corte socialista-marxista, cuyo fundamento era la obra
de Friedrich Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
(1884), según la cual la situación de desigualdad de las mujeres no obedecía a
causas naturales o biológicas, sino de origen social. Sin embargo, las socialistas
marxistas entraron en clara contradicción con las sufragistas: si bien la lucha
por el voto las unía a estas últimas, por otro lado las consideraban enemigas
de clase y las acusaban de olvidar la situación de las mujeres obreras, lo que
condujo a una separación profunda entre ellas. En este movimiento, entre
muchas otras mujeres, se destaca la bolchevique y feminista Aleksandra Ko-
llontai, quien en 1908 escribió La base social de la cuestión femenina, por lo
que el régimen zarista la persiguió y la condenó, y tuvo que huir a Alemania
y luego a los Estados Unidos, donde fue propagandista de las organizaciones
socialistas durante sus nueve años de exilio. Después regresó a Rusia, en donde
fue elegida diputada del sóviet de Petrogrado. Tras el triunfo en 1917 de la Re-
volución Socialista de Octubre, participó en diversos trabajos, sobre todo en el
sector femenino del Partido Bolchevique, en el que fue célebre por su defensa
del amor libre.

Pero las contradicciones de las socialistas marxistas no involucraban úni-
camente a las sufragistas; en el interior del partido, las mujeres reconocieron
que sus luchas en torno a la especificidad de su situación no eran un asunto
prioritario y que incluso muchas veces el feminismo era considerado allí una
desviación, lo que causó también innumerables tensiones. A pesar de esto, las
mujeres socialistas se organizaron en sus partidos para discutir sus problemas
específicos y crearon sus propias publicaciones.

En 1907 la socialista alemana Clara Zetkin organizó la Primera Conferen-
cia Internacional de Mujeres Socialistas, y en 1910, junto con la también socia-
lista Kathy Duncker, propuso en el II Encuentro Internacional de Mujeres So-
cialistas la celebración de un día en homenaje a las mujeres obreras que habían

44



dado su vida en la exigencia de mejores condiciones laborales. Se apoyaban en
el hecho de que los años anteriores al encuentro habían sido tiempos de in-
numerables huelgas tanto en Europa como en los Estados Unidos. Ya en 1911,
justamente en este país, muchas obreras de la costura que un año antes se ha-
bían declarado en huelga, exigiendo su participación en los sindicatos, mejores
salarios, una jornada laboral menos larga y entrenamiento, y manifestando el
rechazo al trabajo infantil, habrían de morir por el incendio de una fábrica.

Por otra parte, y no de una manera tan claramente grupal como en el femi-
nismo de carácter socialista-marxista, existieron importantes mujeres del mo-
vimiento anarquista que lucharon por la igualdad. Acaso la más destacable
aquí sea Emma Goldman, quien de forma consecuente con las posturas del
anarquismo pensaba que las mujeres debían alcanzar su liberación mediante
la superación de la ideología asimilada y no mediante el acceso al trabajo asa-
lariado ni mediante el logro del voto, y menos aún con la proposición de los
comunistas de que fuera el Estado el que regulara la procreación, la educación
y el cuidado de los niños. Su clara y abierta oposición a todo tipo de autoridad
y jerarquía sembraría la búsqueda del cambio interior de las mujeres y abriría
el espacio a hondas transformaciones personales dentro del movimiento femi-
nista posterior.

3. La segunda ola del feminismo. Desafíos del feminismo en tiempos
de guerra. Una experiencia personal11

El olvido de nuestras vivencias, la amnesia de la historia de las mujeres que
nos antecedieron, la anestesia frente a la violencia vivida en nuestra vida coti-
diana, vaciada de su feroz potencia insurrecta y transformadora y convertida
en fría teoría —fríos son la piedra y el mausoleo—, es el suelo fecundo de nues-
tras enfermedades y sufrimientos. Nada hay más potente que un grito, nada

11Esta parte del ensayo fue presentada en un evento de la Ruta Pacífica de las Mujeres de-
sarrollado en Bogotá (Colombia) en el marco de las discusiones acerca de la relación entre las
mujeres y la guerra.
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más que la sangre que corre vital por nuestros muslos, desde donde se eleva
toda esperanza.

Un gran silencio recorre nuestros cuerpos, una mordaza ya casi impercep-
tible se anuda en torno a nuestros labios, una niebla más densa que el plomo
y más pesada que la piedra ha terminado por esconder la vida, esa que vivimos
entre la oscurecida luna y el enceguecido sol. El dolor se oculta: hay gritos en
nuestras miradas que viajan hacia adentro, llanto en los labios, cosidos por el
miedo, y orfandades al borde de perder toda filia con el mundo, y en nuestro
interior un SOS ahoga nuestras palabras. Los labios sangrantes de miles de mu-
jeres son sus sexos, abiertos por la violencia de los sexos de ellos, y son los labios
cosidos con la violencia del sometimiento, del amordazamiento, de la ciega y
brutal obediencia, y del cotidiano acatamiento a los amos a quienes decimos
amar.

Hay un mundo levantado sobre la muerte que se perpetúa con la muer-
te, que crece con ella, y aquí, en esta Tierra que pisamos, madre violada una y
otra vez, los hilos simbólicos que nos significan y nos soportan, las construc-
ciones teóricas y las técnicas de su instrumentalización se tejen para que de la
vida desaparezcan la sangre, los mocos, la orina, el sudor, las lágrimas, la ca-
ca, los gritos; para que desaparezcan la carne, los sentimientos, las preguntas.
Hay todo un logrado intento para que no sintamos el silencio agónico de las
mujeres que perecen oprimidas y en la sumisión a los amos, a los Estados, a
los gobiernos, ni escuchemos el grito que cabalga en las noches buscando a los
desaparecidos, ni percibamos la marcha fúnebre de los ejércitos que se matan
entre ellos porque ninguno de sus soldados se soporta a sí mismo. No quere-
mos oír nada de esto, nada del desnudo acontecer de los días y las noches, nada
del corazón palpitante del dolor, nada de los cuerpos de las niñas despertados
a la vida mediante la violencia sexual. No. O acaso queremos escuchar todo
esto solo bajo inmaculadas teorías asépticas, limpias, desnudadas del odio, de
la rabia, del dolor.

De tanto repetirse, como diría Marx, las cortinas rosadas de los reality
shows han convertido la tragedia en comedia. El olor de los cadáveres que se
descomponen en fosas comunes y desconocidas ya no lo sentimos, ni escu-
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chamos el sonido de nuestros pasos sobre la sangre que baña la Tierra. Hay
un velo sobre nuestros ojos, membrana cómplice; hay un silencio en nuestros
labios mientras los pueblos desaparecen de la faz de la Tierra. Todo huele a
podredumbre y el poder extiende sus alas sembrando el desierto y la muerte en
torno suyo. El horror de la vida, el horror de la violencia de nuestro mundo,
el mal en su visibilidad aterradora, ha ido desapareciendo tras las teorías en las
que nada se ve, nada huele, nada realmente nos hace temblar ni invade nues-
tras mentes con los sentimientos profundos, desgarradores, que nos obligan a
reflexionar con la carne, el corazón y la inteligencia. No queremos oír ni ver la
realidad, y a ello se presta también un lenguaje cada vez más superficial, cada
vez más oficial. La vida se extingue, agoniza, nos grita desde todas las esquinas
del planeta, y nada escuchamos: nuestros testimonios no valen nada, no sirven
para nada; solo es apreciable el debate en los foros internacionales y en aquello
de lo que ya se ha extraído la vida pasional.

Viajo hacia atrás, ingreso en la geografía de la memoria: años ochenta.
Grupos de mujeres salíamos en las noches a las calles a escribir en los muros de
las ciudades. Estábamos juntas y eso nos daba mucha fuerza; habíamos habla-
do de nosotras mismas con palabras de sangre, con gestos de llanto, con sueños
de rabia, con recuerdos dolorosos de los que extraíamos los gestos de nuestra
extrañeza en el mundo y con los que señalábamos las marcas en nuestros cuer-
pos, en nuestros corazones y en nuestras mentes que había dejado el desprecio
del patriarcado por lo femenino. Rompíamos la inmemorial separación que
impedía nuestra conciencia y el reconocimiento de una historia común de las
mujeres, porque común era y es nuestra opresión. No se trataba de murmullos
entre dos en los lugares apartados de la cocina, ni en los momentos entre una
compra y otra en las plazas de mercado, ni ante las azarosas aguas de los ríos, las
cuales, espejos ellas, nos han invitado una y otra vez a la reflexión, a hablar en-
tre nosotras de la vida, de nuestros rostros tristes, sometidos, silenciosos, que
vemos en sus aguas. ¡Lavanderas todas!

No. Con las manos con las que arrancábamos las mordazas que cerraban
nuestras bocas, con el rímel de nuestros ojos, pasta cosmética en las pestañas
para no ver, solo para ser vistas, y con el lápiz labial que coloreaba la hartura,
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el cansancio y la mueca de dolor al descubrir que aquellos otros labios, los de
ellos, se besaban en los labios nuestros, pintábamos las paredes de Medellín.
Salimos a las calles, las invadimos, bailamos en ellas y gritamos como nunca el
grito de muchas, el grito de todas, el grito reprimido de las mujeres en la cultura
patriarcal. Con nosotras volvieron las mujeres todas: las brujas, las histéricas,
las sufragistas, las escritoras, las artistas, las irredentas y desobedientes. Hici-
mos de la polis un texto y, arrancando los bozales de nuestras bocas, desnuda-
mos nuestros sexos: denunciamos las impotencias de ellos, sus eyaculaciones
precoces, sus afanes masturbatorios, su miseria sexual proyectada en nuestros
cuerpos y en nuestros sexos. Nos juntamos, hablamos, nos hablamos, y los
muros ya no fueron lápidas que circundaban nuestros encierros y delimitaban
las zonas que no podíamos cruzar: zonas prohibidas, tiempos y horas interdic-
tos, palabras vetadas; comenzamos a desobedecer todo y a todos con precisión
y constancia menstruantes.

Las miradas de ellos que reflejaban nuestros rostros, espejos nuestros sus
perversiones, soporte nosotras de sus miedos y sus alienaciones, blanco noso-
tras de su odio a la vida y de su imposibilidad para abrirles espacio a la dife-
rencia, a la otredad y a las singularidades, comenzaron a quebrarse: rompimos
los espejos de las retinas de sus ojos, que nos reflejaban lo que ellos querían
que fuésemos nosotras; sacamos de nuestras bocas las palabras con las que nos
excluían, con las que nos inmovilizaban, con las que no nos dejaban pensar,
y borramos con otras manos, caricias de mujer, las huellas de sus manos, la-
dronas de nuestro cuerpo; desamarramos los lazos del recato y las correas de la
prudencia, la modestia y la castidad, y dejamos libres nuestros cuerpos, suel-
tos para el ritmo, la risa y el sexo. De viva voz, voces roncas muchas veces por
el llanto, voces rotas por el quiebre del silencio acostumbrado de tan ances-
tralmente impuesto, señalamos las opresiones de nuestra historia y develamos,
dolor tremendo su develamiento, los nombres de los millones de mujeres mar-
tirizadas en la historia patriarcal. En voz alta sacábamos la fuerza del horror
reconocido y de la conciencia así conquistada. Cada mujer daba su testimo-
nio, y la siguiente mujer, descubriendo la voluntad común que hacía comunes
la alienación y la opresión, tomaba el coraje de la anterior y de nuevo hablaba
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a viva voz; de una en una se fue formando una cadena: cada mujer era un es-
labón, cada historia era una denuncia, y todas las mujeres juntas gritamos tan
fuerte e intensamente que el mundo escuchó nuestra voz.

A partir de este movimiento palpitante de las mujeres, de nuestros testimo-
nios y denuncias, y del esfuerzo amoroso y profundo con el que rescatamos a
nuestros ancestros femeninos que, pese al ocultamiento, la invisibilidad y la
censura masculinos, habían logrado escapar de las hogueras, de los encierros y
de los hospitales psiquiátricos e inspiraban con gran imaginación nuevos cami-
nos y búsquedas, el movimiento feminista encontró el territorio, la cartografía
y las guías de su conquista. En cada reunión de mujeres y en cada encuentro
de las feministas de todos los países hallábamos el dolor y sufrimiento que nos
llenaba de coraje, detectábamos la ira y el frenesí que inspiraban nuestra bús-
queda, asistíamos a la potencia creadora y revolucionaria de nuestros sueños y
vislumbrábamos el peligro, la conmoción, el inmenso cisma que esto implicaba
e implica en el patriarcado y en todas sus construcciones culturales, psíquicas,
religiosas, políticas y económicas.

El feminismo nació en medio de la guerra y siempre se ha mantenido en
ella. ¡Resiste! Es un movimiento que señala al patriarcado como una cons-
trucción cultural que nació, que se sostiene y que proyecta sus metas y logros
mediante la infame voluntad y el ejercicio de destruir a las mujeres en su ser, en
su dignidad, en su autonomía, en su autodeterminación y en el libre desarrollo
de su personalidad, así como de condenar la vida a la homogeneidad, someterla
a la voluntad de poder, arruinarla en su natural inspiración y fuerza transfor-
madora y, por último, asesinarla allí donde ella es desobediente e insurrecta,
incómoda, irreverente e indomable.

Quiero decir que cuando el movimiento feminista denuncia la existencia
de una voluntad y de una acción cuyo fin es la cosificación de seres humanos y,
concretamente, la reducción a objetos de uso y de consumo de la mitad de la
humanidad, o sea, las mujeres, está indicando una guerra que, aunque sin fue-
go, sí se mueve en una doble dirección. En un sentido, desde las construcciones
filosóficas, científicas y técnicas del patriarcado hasta esa guerra cotidiana y sin
cuartel (la gota que quiere romper la piedra), soterrada, tenebrosa, pasional,
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esa guerra a la que llamamos amor y que se juega en la supuesta vida íntima,
oculta, personal, nocturna. Y, en el otro sentido, desde la cama, la cocina y la
casa hasta las construcciones de los pensamientos, las lógicas y las ciencias.

El sueño patriarcal, este que se asienta sobre la destrucción de lo femenino
y que ha buscado dominar y desaparecer todo rastro (¿estro?) de nuestra perte-
nencia a la naturaleza (¡irracionales al fin!, ¡irracionales y no animales!), culmi-
nó con la fabricación de la muerte, el confinamiento y la aniquilación del otro,
del extranjero, del diferente; esa fue su apoteosis. La única manera de arrancar
la tierra de nuestra memoria, de abandonar la caverna, de elevarnos por encima
del agua, el aire y el fuego, y de convertirnos en racionales fue destruir la vida,
acabar con ella: los campos se volvieron de concentración y de exterminio, y
las columnas de humo y ceniza fueron las lápidas de los muertos. El sueño oc-
cidental se había cumplido, se cumple aún. No conozco algo más coherente y
consecuente con aquello que caracteriza al patriarcado y al machismo que el
fascismo, su odio por la vida y su práctica gaseadora, concentracionaria, des-
tructora de la diferencia; esa ha sido su perfección, el punto máximo de algo
comenzado en los orígenes mismos de la historia, el despliegue de cuanto ya-
cía guardado en los pliegues escondidos de sus mitologías, de sus filosofías y
de sus ciencias, todo ello al servicio de un género, una religión, una raza, una
sexualidad, un poder, una clase social.

Los “musulmanes”12 de los campos de exterminio nazi, la perfección de
la producción en serie de la muerte sin muertos, seres en la zona liminar de
la humanización, arrinconados y desprovistos de todo sentido de humanidad
y dignidad, fungen en el horizonte como el resultado de más de veinte siglos
de patriarcado y hoy, en una continuidad visual aterradora, se enlazan a los
cuerpos famélicos de nuestras anoréxicas, mientras los cuerpos bulímicos nos
ponen de frente la imagen, terror ello, del capital, porque el inconsciente, y

12El “musulmán”, como era conocido el “prisionero que había abandonado cualquier es-
peranza y que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de cono-
cimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no
espiritualidad. Era un cadáver ambulante. Un haz de funciones físicas ya en agonía”. Améry
citado por Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz, Pretextos, Valencia, 2005, p. 41.
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en este caso el inconsciente colectivo, no puede dejar de representarse ni dejar
hablar su deseo.

Así pues, los retos del feminismo siempre han sido retos en medio de la
guerra, puesto que el feminismo, su práctica y su ejercicio se originaron en
medio de la desapropiación de la vida de cada mujer y de su apropiación e in-
vasión por parte de los varones. Hemos comprendido, una comprensión asida
al cuerpo, a la psique y a la historia cultural y cotidiana de las mujeres, que el
patriarcado ha sido esa guerra, fundacional por lo demás, en la que lo feme-
nino y las mujeres, de manera sistemática y brutal, hemos sido destruidas en
nuestras identidades, amputadas de nuestro deseo y convertidas en apéndices,
objetos para el uso y abuso de la voluntad de los varones; en esa guerra, además,
hemos sido exiliadas del lenguaje, por cuanto el sujeto gramatical y universal de
todo discurso es el sujeto masculino, el hombre, y nuestra palabra ha quedado
reducida mediante la interpretación a decir —Ecos nosotras, Narcisos ellos—
lo que ellos han querido escuchar. No sé cómo, sometidas por los ultrajes de
una violencia sexual y psíquica, carentes de palabra, insensibilizados incluso
nuestros cuerpos (¿frígidas?) y cercanas al trastorno mental y al vértigo de per-
der toda esperanza, hemos podido sobrevivir a esta guerra sin cuartel contra lo
femenino y las mujeres.

4. Unidad y pluralidad

Es importante reconocer que, aunque hay un movimiento feminista que
se hace universal en lo referente a la opresión de las mujeres, su exclusión de
la cultura y la voluntad masculina de su destrucción, también se hace plural y
diverso en las especificidades propias de ellas y de sus contextos sociales, cultu-
rales, raciales, religiosos y de opción sexual. Por tanto, el movimiento feminista
recibirá con las mujeres negras, las indígenas o las tercermundistas, en el con-
texto propio de su opresión, la riqueza de sus diversidades, en cuyo análisis
entrará la opresión ejercida asimismo por otras mujeres debido a diferencias
culturales, sociales, raciales o de clase. Aquí hay, a mi manera de ver, uno de
los retos más importantes del feminismo, así como la posibilidad de aquello
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que un reto significa y conlleva en su realización: el logro y la conquista de lo
que pretendemos transformar o destruir. Se trata, pues, de nuestra transforma-
ción en la profundidad del conocimiento, de la conciencia de nosotras mismas
y de la construcción de un mundo en el que la diversidad, las particularidades
y las singularidades de aquello que somos sean posibles y actuantes. En este
sentido, la búsqueda en la que el movimiento feminista se tornó más especí-
fico, búsqueda que marcó la más profunda posibilidad de transformación del
mundo y de la opresión en todas sus modalidades, pues mostró aquella desde
la cual todas las otras variables de la opresión patriarcal se han elevado, se esta-
bleció cuando ese movimiento afirmó contundente y brillantemente que “lo
personal es político”.

Muchas otras afirmaciones surgidas de la conciencia que desarrollábamos
a partir del conocimiento de nuestras historias y de las historias de todas las
mujeres ocultadas por la historia oficial son muy subversivas, creativas y explo-
sivas en aquello que permiten comprender y en los espacios de reflexión que
abren, como, por ejemplo, “Mi cuerpo es mío” o “Somos separatistas para ser
libres”. Basta entender la ingente batalla que ha supuesto la despenalización
restringida del aborto, batalla cuyo antecedente se remonta hasta las mujeres
que buscaban el acceso a los anticonceptivos a finales del siglo xix y principios
del xx, y que se asumió como compromiso, lucha y exigencia del feminismo en
nuestro país en los años setenta, para dimensionar lo que estas posturas impli-
can y abren. Pero este logro solo ha enunciado en una mínima parte los serios
problemas de la sexualidad heterosexual obligada y de la sexualidad en general
que aún no han sido discutidos en ámbitos amplios: la violación en el matri-
monio, la prostitución sutil y lo que ello escenifica cuando a una víctima de
violación se la repara con dinero, el derecho a la libre unión civil y a las diversas
prácticas de los imaginarios y las construcciones sexuales (transexuales, bise-
xuales, gays, lesbianas, etc.) en aras de la defensa del libre ejercicio del deseo,
entre otros.

Que “lo personal es político”, decía, lo descubrimos en el análisis de nues-
tra opresión, en la comprensión de nuestras vidas y en la gran conmoción, in-
comodidad y molestia que les producía a los varones aquello que estábamos
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haciendo y viviendo las feministas. Eso que ellos escucharon en nuestros gri-
tos y en nuestros cantos; esa vida que construíamos entre nosotras, atrevién-
donos a vivir, soñar y gozar sin ellos (“separatistas para ser libres”), lejos del te-
rritorio marcado por su pene, lejos del coto de caza y lejos de sus movimientos
revolucionarios, siempre más revolucionarios y fundamentales que el nuestro;
nuestros ímpetus irreverentes y nuestros sueños de liberación: todo eso los es-
taba inquietando mucho y estaba irritando su condescendencia con nuestras
travesuras “infantiles”.

5. ¿Amor al amo?

El feminismo se ahondó tanto y tan hondo profundizó en esta denuncia
de lo personal en cuanto político que llegó a cuestionarse acerca del amor al
amo. Esta pregunta ha sido el arduo camino que conduce en la dirección de
un derrumbamiento necesario para la construcción de nuestra identidad, de
nuestra dignidad y de la libertad de erigirnos desde nuestra conciencia y no
desde las órdenes del amo, es decir, en la dirección de la posibilidad de la ver-
dadera y radical liberación —desde la cama misma de la opresión— respecto a
esas perversiones y patologías que el espejo del patriarcado y el supuesto amor
de los varones nos han devuelto bajo las modalidades de nuestra identidad y de
aquello en lo que, según sus ejercicios despóticos, consistiría el ser de la mujer.

La adquisición de nuestra identidad y de nuestra libertad como asuntos
básicos y esenciales en la construcción de la autonomía que debe sustentar el
ser y el verdadero deseo pasa por esa confrontación con el amor al amo, con
nuestras filiaciones con él y con las construcciones sociales y culturales que con
el varón realicemos. Si bien esto determina la mayor especificidad del feminis-
mo y le revela la hondura y la meta de su práctica, ha constituido asimismo su
más grande y dolorosa dificultad: la de hacer descender nuestro análisis desde
la cultura patriarcal, el ejercicio de su poder mediante la opresión y la tortura
a las mujeres como intento de destrucción de la diversidad hasta nuestra vida
cotidiana.
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Descubrir al patriarca en nuestra casa, en nuestra cama y acostándose con
nosotras es lo que he llamado amar al amo y he señalado como aquella con-
ciencia que implicó darse cuenta de que el machismo era el de nuestros com-
pañeros, hermanos, amigos, amantes y esposos; de que esos que violaban eran
igualmente ellos, y de que todo cuanto habíamos denunciado de la cultura se
encarnaba en ellos. De ahí que esta conciencia equivaliera a abrir los ojos a la
dimensión real de lo que la liberación feminista perseguía.

En las discusiones que teníamos en torno a “lo personal es político” y a
la comprensión de lo que esto exigía de nosotras, afirmábamos entonces que
todos los varones eran machistas menos el propio: todos eran opresores y vio-
ladores menos el mío, el suyo, el de ella; todos menos los de todas. . . Descubrir
que ello no era así nos mostró la terrible colonización que el patriarcado había
realizado en nosotras y puso al desnudo, sobre la carne viva de nuestro dolor, la
necesidad de crear comunidad entre nosotras, lazos memoriales y memoriosos,
lazos amorosos y eróticos, lazos, en fin, profundamente políticos.

Sí, amar al amo casi nos mata, nos está casi matando. Es innegable que
no podemos hablar de feminismo ni de conciencia e identidad de la mujer sin
cuestionar a los compañeros, los esposos, los padres, los hermanos, los amantes
y los amigos. El círculo amplio y radical de la política feminista, de la denun-
cia de nuestra opresión y segregación que se abre desde lo personal, señaló sus
rostros y pronunció sus nombres. Si había una opresión en nombre de los se-
xos, si había una desigualdad salarial y si había una alarmante violencia física y
psíquica contra las mujeres, quienes las ejercían eran varones de carne y hueso;
“nuestros” hombres de la casa y de la cama, los padres de nuestras hijas e hi-
jos, así como esos hombres del partido y del Estado, eran y son los violadores,
los guerreros asesinos, los seres ensañados contra la vida. Esto ha exigido de
nosotras una tremenda, difícil y cotidiana reflexión que nos obliga a mirar de
frente y con aguda ética esas relaciones con el amo y nuestros compromisos,
inconscientes o no, con su proyecto patriarcal. Así pues, había que caminar
aún más hacia la hondura, sima oscura, del encuentro con nosotras mismas.
Se trataba y se trata de reconocer, como dijo Carl Gustav Jung, “la bestia que
nos ha devorado”, y de preguntarnos por ella.
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Sin una auténtica reflexión y construcción de la identidad del ser mujer,
ningún asunto o elemento cultural de desigualdad e injusticia podrá ser en
verdad transformado, pues la opresión y la exclusión de lo femenino como sig-
nificante en la construcción de la cultura es el fundamento de toda injusticia,
de toda desigualdad. Así, mantenida la desigualdad originaria, desigualdad de
la mujer que es origen de todas las desigualdades, el patriarcado se construye
en ese intersticio y arma su devenir en estructuras piramidales de opresión y en
el ejercicio de la esclavitud y de la guerra.

Ser conscientes de lo anterior introdujo al feminismo y a las feministas en
ese movimiento de reflexión interno, anímico e invisible en su apariencia que
en su momento se llamó reflujo, movimiento hermano de aquel otro funda-
cional, explosivo, festivo y externo que fue la marea visible, espumosa, impe-
tuosa e irrefrenable de los comienzos del feminismo. Las feministas queríamos
y buscábamos esa reflexión, esa confrontación, esa honda acción política: nos
hicimos silenciosas e íntimas y comprendimos que era hora del reflujo, del mo-
vimiento hacia adentro, de la confrontación con el amo que yacía en nuestra
cama, que era nuestro hijo o nuestro hermano o nuestro amigo, y con el ma-
cho que habíamos interiorizado y que actuaba en los mil aconteceres en los que
actuábamos inconscientemente. Otras mujeres, que no se llaman a sí mismas
feministas y que viajaron por todos los nombres para desmarcarse del femi-
nismo y no asumir esa responsabilidad, se dedicaron a un feminismo institu-
cionalizado, desprovisto y desnudo de eso visceral, sanguíneo, por momentos
violento y agresivo, doloroso, furioso, carnal, corrosivo y provocador, que nos
saca de esta cultura light y nos deja en las playas de la marginalidad, en la otra
orilla del poder, en esas zonas de los parias y apestados; pues bien, en esas zonas
estamos aquellas que aún asumimos el feminismo y deseamos extirpar todo tu-
mor o erección falocrática y patriarcal, además de reconocer el furor, la ira y la
ferocidad que nos acompañan.

Sin embargo, unas acciones sin reflexión, unas reivindicaciones políticas de
las mujeres sin una previa y profunda autoconciencia que devele nuestra inte-
riorización del patriarcado y sus valores, sin una búsqueda ética sobre nuestra
identidad y nuestro deseo, generan que el patriarcado se arme de nuevo en ca-
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da cuerpo de mujer y que un macho se esconda y se revele luego en cada mujer
con una mísera parcela de poder. El feminismo lo ha dicho: el patriarcado se
revienta en cada mujer con conciencia, pues la autonomía que esto le da provo-
ca que el varón se encuentre ante el vacío de sí mismo y frente al silencio de ese
espejo que él espera que lo reproduzca en sus perversiones sociales, culturales,
psíquicas y sexuales.

Por ello, quiero hacer aquí un homenaje a esas mujeres de la Ruta Pacífica
que han vivido la guerra armada en carne propia y que han padecido la vio-
lación como vía de expresión de esa otra guerra que los varones libran en los
cuerpos de las mujeres, dado que el comienzo de toda guerra es la destrucción
de lo femenino y la meta es su violación, acaso porque en el patriarcado la mu-
jer es la primera y más notable posesión del varón. Incluso, no contentos con
ello, la derrota final de un macho ha sido su violación por otro macho, es decir,
la reducción de uno de ellos al lugar de objeto y abuso que la mujer ha ocupado
en su mundo. Quiero, entonces, homenajear a esas mujeres que “callaban en
los cementerios” y “mascullaban a solas el dolor de enterrar a sus hijos, padres,
hermanos, maridos y amigos”; a esas mujeres que “gemían también por verlos
como verdugos de otros”; a aquellas que “se desgarraban de rabia y vergüenza
porque el paso de las hordas guerreras les había significado a muchas de ellas la
violación”13.

He invitado en su honor y como expresión de la historia común a las muje-
res del patriarcado a todas aquellas que han vivido la guerra armada y también
a aquellas que han sido capaces de reconocer la guerra silenciosa, cotidiana, ín-
tima, pertinaz y muy destructiva que, desde la enorme inconsciencia que les
produce sentirse amos, los varones libran contra las mujeres, contra aquellas
que dicen amar. He traído como homenaje, decía, las voces de otras mujeres
de la guerra; de otras solo he traído su nombre, para que las recordemos y com-
prendamos que el patriarcado tiene como origen y base la guerra, que sobre ella
levanta su cultura y su historia.

13Ruta Pacífica de las Mujeres, No parimos hijos ni hijas para la guerra, Ruta Pacífica de las
Mujeres, Bogotá, 2003, p. 13.
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Invito a la raptada Helena, ya antes raptada y violada por Teseo. A la de-
gollada Ifigenia y a Políxena, también degollada, esta vez en la tumba de un
guerrero para ofrecer su sangre como regalo a un muerto. Deseo nombrar asi-
mismo a Hécuba, a Casandra y a todas las que, como ellas, fueron botines de
guerra, esclavizadas; traigo, pues, la guerra de Troya y sus horrores, y con ella a
Clitemnestra, asesinada por su hijo Orestes e hito simbólico del desprecio por
la mujer. Quisiera además recordar aquella otra guerra, la deLos siete contraTe-
bas, guerra de los hijos de Edipo, ineludible, de hierro como el destino, pues era
la consecuencia de su maldición, que ordenaba, mandato su maldición, des-
tino, que los hijos murieran uno a manos del otro. De esta confrontación nos
quedó el fratricidio y la comprensión de que toda guerra se da entre hermanos
y por mandato y maldición al padre y del padre. Este es el primer fundamento
patriarcal.

Y quiero nombrar otras guerras que sucedieron, ya que parece que la san-
gre envicia. Por ejemplo, la que se observa enLas suplicantes de Eurípides, obra
que muestra ya desde la Antigüedad a las mujeres, a las madres, reclamando los
cadáveres de sus hijos. Por su parte, un Héctor agonizante, moribundo, supli-
ca que su cuerpo sea llevado a casa al monstruoso Aquiles, quien es el primero
que enseña que la guerra puede continuar más allá de la muerte y tocar y casi
matar también a quienes aman a la víctima cuando no se entrega su cadáver,
puesto que él sabe que, de no ser sepultados los muertos, sus almas vagarán
por siempre en un limbo aterrador, sin descanso.

Y cómo no invitar a Antígona, la hija de Edipo, raptada hacia el exilio por
su enceguecido padre y quien, tras la muerte de este, se enfrenta a su regreso a
Tebas al tirano Creonte, que había prohibido enterrar a su hermano Polineses
y fue así en contra del mandato natural del antiguo derecho materno y de los
dioses del inframundo de darles sepultura a los muertos. Dice ella:

Antígona: —¿Deseabas cosa más grave que cogerme y darme muerte?
Creonte: —Solo eso; y haciéndolo lo tengo todo.
—Pues, ¿a qué aguardas? [...] Por más, ¿puedo yo realizar hazaña más glo-

riosa que dar sepultura a mi hermano? Esto todos los presentes lo aprobarían

57



a voces si el miedo no les cerrara la boca. Sino que los tiranos tienen, entre mil
otras ventajas, la de hacer y decir impunemente lo que les place.

—Eres tú la única de los cadmeos que lo ve así.
—Así lo ven también estos; solo que se cierran la boca por ti14.
Esta guerra nos entrega a la primera insurrecta, la niña enfrentada a la ti-

ranía, aquella que señala el miedo del pueblo frente al poder del tirano y con
ello sella el primer esbozo de la democracia. La vida de Antígona es la vida de
nosotras, no por insurrectas, sino por haber sido raptadas por el padre, arras-
tradas por su culpa, llevadas a un exilio en el que casi nos perdemos, en el que
casi nos estamos perdiendo a nosotras mismas.

Repetiré aquí también los testimonios de mujeres que son más cercanas a
nosotras, hermanas históricas:

Oíamos los disparos de la guerra a lo lejos, al otro lado de las coli-
nas que rodeaban nuestra ciudad, nos parecía que venían del fin
del mundo, a cientos de leguas de donde nos encontrábamos. En
un instante vimos irrumpir en tropel aquellas hordas de perros
de presa rabiosos que de humanos solo tenían el nombre. Su-
cedió tan rápido. Mi compañera fue arrancada de mi brazo por
una jauría. La oí gritar hasta partirme el alma. Después supe que
la habían despedazado. En cuanto a mí, solo me tomó uno, su
asalto fue monstruoso. Me abandonó en un campo dándome
por muerta. Tuve que volver a casa en el transcurso de la noche
siguiente. No quería ser vista. Mi madre me curó por mucho
tiempo. En secreto. Para mi padre, mis hermanos, mis primos
y todos los amigos del clan, mi madre inventó una historia, he
olvidado cuál. Solo algunas mujeres sabían. Por el deshonor, ya
sabes.

[. . . ] Karim salió de mi vientre ensangrentado y sosteniendo un
cuchillo en la mano. Siendo aún bebé se convirtió al mismo tiem-

14Ruta Pacífica de las Mujeres, No parimos hijos ni hijas para la guerra, Ruta Pacífica de las
Mujeres, Bogotá, 2003, p. 13.
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po en soldado. Me miraba llorando y furioso a la vez. Yo lo besaba
y le decía: «Irás a la guerra. Matarás al soldado que te engendró.
Me traerás sus ojos de bestia, quiero quemarlos sobre tizones. Me
traerás su lengua maldita, quiero arrancarla con mis propias ma-
nos. Me traerás su sexo de hierro, quiero empalarlo, encenderlo
como una mecha y luego arrojarlo a lo más profundo del abismo.
Vénganos, Karim, devuelve el honor a nuestra casa». Karim me
miró triste y a la vez enloquecido. Me dijo: «No quiero matar a
mi padre. Quiero matar, pero ¿a quién? Quiero matarme en la
guerra. . .»15.

Y otro testimonio del horror:

Comprendo el sacrificio de las mujeres-bomba tamiles. Com-
prendo el de las mujeres violadas. Como han perdido la pureza de
su cuerpo, los guerreros vienen a buscarlas para que se unan a los
comandos kamikazes. Ellos saben, y ellas también, que solo la úl-
tima inmolación a través del fuego podrá devolverles la inocencia
y la castidad arrebatadas en el naufragio de su carne. Solamente
el humo negro del holocausto puede devolverles su dignidad per-
dida en la violación. [. . . ] en el cuerpo de las mujeres violadas se
inyectó tal violencia que solo la guerra y el asesinato en represalia
pueden expurgar el semen16.

Los sentimientos que estas vidas y estas historias nos producen, a saber, la
rabia, el dolor intenso y el horror, vértigo y vacío, nos dejan como suspendidas,
de manera que solo quisiéramos gritar «¡Ya basta! ¡Cállate!», no escuchar más
e irnos. Siento, creo y pienso que el trasegar cotidiano de la Ruta Pacífica de las
Mujeres está hecho de este coraje, de esta furia casi incontenible, de estas ganas

15Madeleine Gagnon, Las mujeres dan la vida, los hombres la quitan, Crítica, Barcelona,
2001, pp. 19-20.

16Ibidem, p. 280.
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de matar y de esta sed de venganza, de la confrontación diaria, minuto a minu-
to, con estos sentimientos y del logro momentáneo, ganado también minuto
a minuto, de contenerlos. De ello, supongo yo, habla una “ruta pacífica”, pues
no creo que las mujeres que la recorren no vivan esos sentimientos, que los ig-
noren o que intenten esconderlos y negar que los tienen; menos aún pienso
que se trata de tirar sobre ellos la cortina idílica de los ideales o la aséptica de
los razonamientos y las construcciones lógicas, o de reactivar esa sumisión que
proponen las religiones bajo la promesa de un cielo sin sangre.

Las mujeres de la Ruta Pacífica habrán hablado de todos los sentimientos
que la guerra nos produce, se habrán ubicado en la encrucijada entre el azul
y el rojo, en el cruce entre el cielo soñado y el infierno vivido, entre el deseo
de una vida en paz y diversa y los profundos sentimientos que nos empujan
hacia la espiral de la violencia y a responder a la sangre con sangre. Y tras ello
acaso hayan podido enfrentarse asimismo al amor al amo, a esa guerra larva-
da, sutil y al mismo tiempo vulgar y vociferante contra las mujeres, ya que del
reconocimiento de todos esos sentimientos y de la construcción y expresión
de los argumentos, sueños y sentimientos que los contienen, que impiden su
actuación en el mundo, está hecha nuestra vida y aquello con lo que a diario
construimos nuestra conciencia feminista.

Pienso que existe una “ruta pacífica” porque hasta ahora ha logrado ser-
lo, es decir, porque hasta ahora han logrado las mujeres contener el dolor y la
furia con la fuerza y la profundidad que nos brinda el deseo de una vida dife-
rente, de una vida en la que sean posibles la diversidad y la otredad. Mas no
sabemos hasta cuándo esos sentimientos y la reiterada guerra nos permitirán
contener la bestia que a todas y a todos nos habita. Por ello, se hace necesa-
rio narrar una y otra vez el horror, que no nos acontezca la amnesia, y se hace
necesaria, en la ruta de nuestra búsqueda pacífica de la paz —dicen que hay
una búsqueda sanguinaria de la paz, ¿verdad?—, la conversación con esa bes-
tia que quiere responder a la sangre con sangre. Solo con base en esa reflexión,
en esa conciencia, las mujeres podemos aprender y comprender el formidable
esfuerzo que exige la constante humanización, así como la vivencia de nuestra
conciencia feminista que implica la lucha por la diversidad, pues solo en esta,
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en la preservación de la diversidad, de la diferencia y de la multiplicidad, puede
preservarse la vida.

Todos los días, al despertarme, me encuentro con una leona arisca y ra-
biosa que está en mí, que me habita; ella se lima las garras mientras me mira
provocadora y feroz y rechina sus colmillos con la intensidad que poseen su
deseo de venganza y su sed de sangre. Su respiración es un jadeo, un ronquido,
un ahogo: respira el azufre del infierno que nos rodea. Todos los días debo ha-
blarle, convencerla mediante sueños y argumentos, y no mediante oraciones
ni sacrificios, de que no se lance contra el mundo. Ella ha podido permanecer
al margen y no matar, mas no se ha marginado de expresar su rabia y su desa-
zón. Cuando siento que ya no puede más, que está a punto de desatar la guerra
contra todo y contra todos, de vengarse, e incluso que mis conversaciones no
logran hacerle sentir el profundo significado de una vida libertaria y en paz, la
abrazo muy apretada contra mi cuerpo, la arropo con mi corazón y en silen-
cio, sintiendo que el horror y lo irremediable nos pisa los talones, nos vamos
para el zoológico. Allí nos sentamos frente a una jaula y desde el otro lado ella
ve a su hermana, con sangre en sus fauces, comiendo terneros despedazados y
sangrientos.

Creo que este es el gran reto del feminismo en tiempos de guerra.

6. La tercera ola del feminismo. El ecofeminismo

En los convulsionados años setenta y a partir de la revolución estudiantil de
1968, que estremeció a Occidente porque, desde diversos lados y en múltiples
sentidos, fue este un ataque directo al autoritarismo, muchos de los estudiantes
de ese movimiento se reunieron para luchar por la paz y protestar contra la
guerra de Vietnam. Este acontecimiento, conectado con el abuso que se había
hecho de la energía atómica, aunó y configuró una lucha que encontraría en
estos dos aspectos la fuente de su búsqueda e inspiración.

Petra Kelly, ganadora del Premio Right Livelihood (también conocido co-
mo Premio Nobel Alternativo), pacifista y ecologista que participó en movi-
mientos por la paz y por los derechos civiles, y fundadora del partido Los Ver-
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des en su Alemania natal —encarcelada muchas veces debido a sus campañas
antinucleares y por los derechos humanos—, dio origen al ecofeminismo y lo
ha inspirado de manera fundamental. Como la palabra misma lo indica, este
movimiento se construye en torno a la defensa del planeta, en particular en la
lucha contra los desechos radioactivos, los agroquímicos y los elementos tóxi-
cos nucleares que por medio de diferentes prácticas han venido infestando y
esterilizando el planeta; así, alienta una revolución en favor de una agricultu-
ra sana y un desarrollo sostenible. La sobrevivencia de la Tierra sin químicos
dañinos y habitada por seres humanos respetuosos de la vida y con una honda
comprensión de su hermandad con ella es lo que el ecofeminismo tiene como
construcción y búsqueda.

La obra de la bióloga Rachel CarsonLa primavera silenciosa (1962) es aca-
so el texto base sobre el cual el ecofeminismo toma la realidad de sus plantea-
mientos y el impulso de su denuncia y de su lucha. En esta obra se muestran
los efectos nocivos tanto en el medio ambiente como en la salud de los huma-
nos de la llamada “revolución verde”, mediante la cual se intentaban resolver
los grandes problemas de alimentación del tercer mundo. Estas luchas fueron
el fundamento de la puesta en firme de un movimiento que rápidamente se
ha expandido en el mundo entero y que cuenta con lúcidas pensadoras de la
talla de Vandana Shiva, física teórica de la India, pacifista, Premio Right Li-
velihood y Premio Vida Sana en 1993, quien ha escrito innumerables libros y
es fundadora de Navdaya, un movimiento social de mujeres para la defensa y
protección de la biodiversidad, y contrario a la manipulación genética de las
semillas y a su apropiación por parte de las grandes empresas agrícolas.

Otra de las destacadas pensadoras del ecofeminismo es la keniana Wangari
Maathai, Premio Nobel de la Paz, conocida mundialmente por su excepcional
empeño para salvar los bosques y luchar contra la autocracia y la corrupción en
su país. Entre sus acciones sobresale el importante papel que ha desempeñado
en el movimiento Cinturón Verde, cuya finalidad no radica solo en la protec-
ción de los árboles de Kenia, sino también en la siembra de millones de árboles
en todo el continente africano. Su coraje y su valentía en la confrontación con
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los poderes que hay detrás de la devastación de su país la han convertido en una
víctima de persecuciones y encarcelamientos.

Por último, es importante mencionar aquí a la teóloga brasileña Ivonne
Gebara, quien ha puesto sobre el escenario la ecojusticia como un elemento
del pensamiento y la acción sociales sin el cual no podría existir una genuina
búsqueda y práctica de la justicia social.

7. El ciberfeminismo

Como ya hemos visto, el feminismo es diverso no solo en la concepción
de la opresión y la desigualdad de las mujeres, sino además en la práctica de la
búsqueda de la liberación y en lo referente a las considerables diferencias entre
las razas, los pueblos o las etnias que atraviesan a las mujeres en su situación es-
pecífica; de igual modo, se torna múltiple en las marcadas desigualdades en el
desarrollo de las economías de los países y, por tanto, en las oportunidades de
las mujeres de lograr una vida más justa, con la plena conciencia de quienes so-
mos y con la posibilidad de que estas condiciones, en adversidad o en fomento,
nos permitan desarrollarnos de acuerdo con nuestras singularidades y especifi-
cidades, intentando siempre que en esta diversidad sea posible la construcción
de una comunidad feminista.

Ahora bien, otra diferencia, inmensa y rica en posibilidades, comenzó a
elevarse desde finales de los años ochenta. Como toda diferencia, ha hecho
tambalear múltiples certezas, ha conmocionado y descubierto innumerables
vivencias y, acaso lo más importante, ha reventado uno de los puntos más fuer-
tes de la ideología patriarcal, evidenciando muchos de los principios que ha
erigido desde la naturaleza y el esencialismo como característica suya. Esta di-
ferencia obedece al planteamiento de que la mujer y lo femenino no son con-
ceptos puros y menos aún poseedores de una esencia en la que todas partici-
pemos, de modo que tampoco lo son lo masculino ni los hombres. No existe
una determinación biológica de nuestros modos ni de nuestras vivencias, co-
mo tampoco existen patrones únicos a partir de los cuales podamos levantar
el muro de las definiciones. Las consecuencias anatómicas se han quebrado,
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los esencialismos se han fracturado y se ha abierto un extenso abanico de esa
multiplicidad que nos habita: hombre, mujer, femenino, masculino, animal,
organismo, etc. Esto dejó ver las multiplicidades del estar y los mil modos del
ser en el entrecruzamiento de estas posibilidades, un entrecruzamiento múl-
tiple que se desarrolla de acuerdo con el concepto de red, lo que significa al
menos dos cosas: modalidades diferentes del estar en el encuentro en cada nu-
do de asuntos, líneas y lazos diferentes, y el concepto de movilidad, velocidad
y cambio por medio de su tejido, o sea, el nomadismo.

Las nuevas tecnologías han ayudado a precipitar este aspecto que el femi-
nismo había nombrado, develado desde siempre y puesto en práctica muchas
veces. Así, ello es hoy ostensible, lo que favorece aún más el quiebre de refe-
rencias tales como el cuerpo y su materialidad, que ya no se constituyen en
referentes frente a la identidad. En la red ya no hay espejo, o al menos este es-
pejo no es plano ni monolítico; la sexualidad no exige allí el despliegue de sus
prácticas en el ámbito de lo táctil y hasta se puede mover en múltiples viven-
cias a lo largo de la simultaneidad que la red permite. Las mujeres en especial,
atravesadas por todas las injusticias y desigualdades, por todas las opresiones y
los modos de la destrucción y de la guerra, y en la búsqueda de la construcción
de nuestro ser y de nuestro estar por fuera de las definiciones humillantes y es-
clavizantes del mundo patriarcal, falocrático y logocéntrico y de sus ideólogos,
los filósofos, estamos ahora frente a otro escenario de comunicación; otro es
hoy el escenario del lenguaje, otro el escenario del encuentro y otro el de las
relaciones. Y, además, estamos ante otro escenario del tiempo y de la materia:
la internet.

Hablamos, entonces, de la red y de la enorme comunicabilidad y diversi-
dad de comunidades que nos posibilita: la construcción de la identidad desde
el cuerpo y desde la genitalidad se resquebraja en medio de las múltiples re-
laciones que la internet nos brinda. Aquí, en este mundo sin fronteras de la
técnica, cada ser humano puede ser lo que desee, imaginar lo que guste y asu-
mir las representaciones que quiera. Red, pues, en la que las fijezas devienen
dóciles, y los límites, fluidos. Estamos ante novedosas modalidades del acon-
tecer de la subjetividad en el ciberespacio y esto lleva a las también múltiples
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manifestaciones de los ciberfeminismos. La red hace posible que las oposicio-
nes y dicotomías en las que se ha estructurado el patriarcado, enunciadas como
“o esto o aquello”, se multipliquen en el esto, el aquello, lo otro, la otra, todas.
Digamos que la diversidad de los ciberfeminismos se corresponde con los múl-
tiples anudamientos y encuentros posibles de la red.

En esa dirección del quiebre de la construcción de la identidad fija y pé-
trea del patriarcado y de la sexualidad determinada desde la biología, quisiera
resaltar, entre muchas otras igual de lúcidas y brillantes, a las pensadoras fe-
ministas Judith Butler y Rosi Braidotti, cuyos análisis y pensamientos se de-
sarrollan en las arenas movedizas y en los difusos límites de la cibernética, en
los cuales nuevas representaciones culturales y la construcción de una nueva
subjetividad están aconteciendo. Sin embargo, las nuevas tecnologías facilitan
a la vez la expresión exagerada y la puesta en escena con crudeza de los modos
de opresión de la mujer, del desprecio hacia ella y, aún más álgidamente, de la
verdadera mentalidad masculina. Estas pensadoras feministas, si bien recono-
cen las virtudes y grandes posibilidades de la nueva tecnología y el uso que las
ciberfeministas hacen de ella en la denuncia de la opresión y el desprecio, así
como de la dolorosa cosificación, denuncian asimismo sus peligros y alertan
sobre la falsa esperanza que tal tecnología puede constituir en la construcción
de nuevos imaginarios y modalidades del acontecer humano y sus representa-
ciones17.

Mas aquella pensadora que mayor impacto e influencia ha tenido sobre las
ciberfeministas y que podríamos llamar su más fuerte inspiradora es Donna
Haraway, reconocida catedrática de la Universidad de California, en Estados
Unidos, cuya práctica académica se centra en la investigación sobre la historia
de la conciencia. En 1985 lanzó el polémico ensayo “A cyborg manifesto” (in-
cluido luego en su libro Simians, cybors andwomen. The reinvention of nature,
de 1991), en el cual el concepto de “cyborg“ (organismo cibernético), creado en

17Para una ampliación de este tema, véanse estos sitios web: http://www.cibersocieda
d.netjcongres2006/gtsfcomunicacion; http://www.guerrillagirls.com; http:
//www.e-leusis.net/Ciberfeminismo; http://www.inmujeres.gob.es/areasTematica
s/estudios/serieEstudios/docs/practicasCiberfeminismo.pdf.
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la carrera armamentista en la época de la guerra fría, es utilizado como una he-
rramienta de lucha feminista. Frente al mundo constantemente cambiante de
la reunión entre feminismo y tecnología, quisiera terminar citando su polémi-
co y rico manifiesto:

La ironía se ocupa de las contradicciones que, incluso dialécti-
camente, no dan lugar a totalidades mayores, y que surgen de la
tensión inherente a mantener juntas cosas incompatibles, consi-
deradas necesarias y verdaderas. La ironía trata del humor y de la
seriedad. Es también una estrategia retórica y un método político
para el que yo pido más respeto dentro del feminismo socialista.
En el centro de mi irónica fe, mi blasfemia es la imagen del cy-
borg.

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina
y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción.

La realidad social son nuestras relaciones sociales vividas, nuestra
construcción política más importante, un mundo cambiante de
ficción. Los movimientos internacionales feministas han cons-
truido la experiencia de las mujeres y, asimismo, han destapado o
descubierto este objeto colectivo crucial. Tal experiencia es una
ficción y un hecho político de gran importancia. La liberación
se basa en la construcción de la conciencia, de la comprensión
imaginativa de la opresión y, también, de lo posible. El cyborg es
materia de ficción y experiencia viva que cambia lo que importa
como experiencia de las mujeres a finales de este siglo.

Se trata de una lucha a muerte, pero las fronteras entre ciencia
ficción y realidad social son una ilusión óptica.

La ciencia ficción contemporánea está llena de cyborgs —cria-
turas que son simultáneamente animal y máquina, que viven en
mundos ambiguamente naturales y artificiales—.
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La medicina moderna está asimismo llena de cyborgs, de acopla-
mientos entre organismo y máquina, cada uno de ellos concebi-
do como un objeto codificado, en una intimidad y con un po-
der que no existían en la historia de la sexualidad. El “sexo” del
cyborg restaura algo del hermoso barroquismo reproductor de
los helechos e invertebrados (magníficos profilácticos orgánicos
contra la heterosexualidad). Su reproducción orgánica no pre-
cisa acoplamiento. La producción moderna parece un sueño la-
boral de colonización de cyborgs que presenta visos idílicos a la
pesadilla del taylorismo. La guerra moderna es una orgía del cy-
borg codificada mediante las siglas C3 —el comando de control
de comunicaciones del servicio de inteligencia—, un asunto de
84 billones de dólares dentro del presupuesto norteamericano de
1984. Estoy argumentando en favor del cyborg como una ficción
que abarca nuestra realidad social y corporal y como un recur-
so imaginativo sugerente de acoplamientos muy fructíferos. La
biopolítica de Michel Foucault es una flácida premonición de la
política del cyborg, un campo muy abierto.

A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico—, todos
somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y
organismo; en unas palabras, somos cyborgs. Esta es nuestra on-
tología, nos otorga nuestra política. Es una imagen condensa-
da de imaginación y realidad material, centros ambos que, uni-
dos, estructuran cualquier posibilidad de transformación histó-
rica. Según las tradiciones de la ciencia y de la política “occiden-
tales” —tradiciones de un capitalismo racista y dominado por lo
masculino, de progreso, de apropiación de la naturaleza como un
recurso para las producciones de la cultura, de reproducción de
uno mismo a partir de las reflexiones del otro—, la relación entre
máquina y organismo ha sido de guerra fronteriza. En tal con-
flicto estaban en litigio los territorios de la producción, de la re-
producción y de la imaginación. El presente trabajo es un canto
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al placer en la confusión de las fronteras y a la responsabilidad en
su construcción. Es también un esfuerzo para contribuir a la cul-
tura y a la teoría feminista socialista de una manera posmoderna,
no naturalista, y dentro de la tradición utópica de imaginar un
mundo sin géneros, sin génesis y, quizás, sin fin18.

Finalmente, y tras estas palabras, quiero decir que soy feminista porque
creo en los movimientos desde el borde, desde los límites; creo en los movi-
mientos desquiciados, andantes y callejeros que ingresen desde la periferia al
centro, no para tomarse el poder, sino para vaciarlo.

18Donna Haraway, “Manifiesto cyborg”, 1985. Texto tomado de http://manifiestocybo
rg.blogspot.com.
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La autoconciencia: una experiencia entre
mujeres

Esta charla no aparece en mi vida gratuitamente; es un resultado y al mis-
mo tiempo un impulso en el interior de un proceso hace años comenzado: el
proceso de ser mujer, de convertirme en aquello que, ya siendo, no ha podido
ser asumido, expresado, vivido. Por esto, he querido detenerme en lo que ser
mujer ha implicado para mí y para muchas de ustedes acá presentes, quienes
de diversas formas me han acompañado en esta búsqueda y me han tomado de
la mano para mostrarme sendas por las cuales es posible transitar hacia aquello
que somos.

Estas palabras que hoy toman cuerpo en mí han partido de nuestras histo-
rias, de los innumerables desgarramientos que hemos compartido y de la pro-
funda soledad que aún nos separa y nos caracteriza. Por tanto, dedico esta char-
la a las mujeres como agradecimiento por lo que me han enseñado y dado, y
por aquello a lo que me han animado e impulsado.

Aunque esta búsqueda de ser mujer lleva años y el pensamiento ha logra-
do comprender muchas de las razones por las cuales esto parece ser muy des-
conocido y doloroso, cuando recibí la carta de invitación a este ciclo no pude
escapar de la sensación de temor, ese temor frío que nos invade visceralmente
y que asciende y desciende por nuestro cuerpo; y aun ahora, al estar frente a
ustedes, siento que esa sensación no ha desaparecido, y me temo que todavía
caminaré por un largo trecho con ella a cuestas.
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Una de las cosas que he tenido que asumir con relación a lo que de nuestra
historia de mujeres he comprendido es esta charla que hoy intento compartir
con ustedes. Nos hemos acostumbrado a guardar silencio, a callar y a aceptar, y
cuando comenzamos a hablar nuestros discursos surgen contaminados, como
palabras que se lleva el viento y que poco o nada nos comprometen. Hace
algunos meses decía en una charla que las mujeres no podíamos hablar sino
a la manera solitaria del chisme o en las tímidas conversaciones entre pocas
personas. Reclamaba la discusión, el debate y la expresión pública. Pues bien,
me llegó esta invitación y yo, llena de temor y ansiedad, sentía que no podía
negarme. Debía asumir mis palabras, abandonar la queja y comenzar a actuar
poco a poco, a asumirme a mí misma en lo que sentía y pensaba. Y he de decir
que esta es la parte más dolorosa en la búsqueda de ser mujer.

Dentro de este proceso hay un primer momento, que llamaré de toma de
conciencia, en el que se intentó hacer el análisis y la reconstrucción de la histo-
ria a partir de los roles que hemos asumido, las tareas que hemos considerado
nuestras y el lugar que hemos ocupado en la sociedad que nos ha tocado vi-
vir. Pero en este primer momento nuestra historia personal, aquella teñida
por nuestras singularidades, quedaba excluida de la conciencia política y social
que íbamos adquiriendo.

Descubrimos, sin embargo, las formas más aberrantes de la alienación: en-
contramos que las mujeres hemos permanecido al margen de la historia y de la
cultura, vacías de ser y proyectos propios, carentes de palabras y con un cuerpo
manipulado y sometido al deseo de los otros. Extrañas para nosotras mismas,
hemos sido terreno baldío, cuerpo de invasión y vida entregada a ideales que
nunca han sido nuestros. Todo esto lo hemos denunciado y seguiremos de-
nunciándolo allí donde esa alienación se ejerza a nombre ya sea de la naturaleza,
la ciencia o el sentido común.

Este primer momento —que aún no termina, si tenemos en cuenta que
la toma de conciencia surge desde la cotidianidad, en cada actitud que obser-
vamos— es también el momento de nuestro compromiso, esto es, de la crítica
asumida no solo con las palabras, sino además con la vida, en ese arduo en-
frentarnos con una sociedad y una cultura que se preservan a pesar de todas
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las fuerzas tendientes a cambiarlas. Y he de decirlo de una vez: todo está he-
cho para que las mujeres no logremos encontrar nuestro ser, aceptar nuestro
cuerpo y tomar nuestras propias decisiones. Este es el muro contra el cual nos
tropezamos para lograr hacer de la crítica algo constructivo y creador; muro
que podrá ser descrito como cultura, pero que puede señalarse en la familia, la
religión, la educación, el amor, el trabajo, las relaciones sociales y en general en
todas las actitudes que en esta cultura nos ha tocado admitir.

Si bien ese primer momento de toma de conciencia, en el que nos descu-
bríamos como personas cuya existencia y cuyos modos de ser estaban por fuera
de nosotras mismas, fue y continúa siendo doloroso, la imperiosa necesidad de
asumir estas críticas y romper la compulsión de la cultura a calcarnos desde la
alienación y el sometimiento resulta aún más dolorosa y a veces desalentadora.
Es allí donde estamos la mayoría de las veces en medio de la soledad, y don-
de los temores a ser incapaces de cambiar tienden a paralizarnos, a hacernos
retroceder y a conciliar con cosas que solo nos causan daño a nosotras mismas.

Uno de los elementos fundamentales a partir de los cuales se ha desarrolla-
do esta toma de conciencia ha sido el cuerpo, puesto que lo hemos compren-
dido como el lugar fenoménico de la afectividad, las fantasías, la sexualidad y
la creación. Han sido las reflexiones sobre el cuerpo las que nos han permitido
tomar conciencia de la utilización que se ha hecho de nosotras como objetos
de goce y encierro. Alejadas de nuestro cuerpo, hemos estado fisuradas en no-
sotras mismas. Basta solamente con indagar un poco acerca de cómo vivimos
las manifestaciones de nuestro cuerpo, cómo fueron las primeras experiencias
sexuales o cómo fue vivido el cambio entre esa infancia alegre y un poco libre,
por un lado, y las tiesas medias veladas, los zapatos de tacón y los vestidos almi-
donados, por otro, para que las mujeres descubramos el profundo recelo que
guardamos frente a nuestro cuerpo, recelo que se acrecienta al observar que la
cultura nos ha querido obligar a adoptar una sexualidad reducida a la repro-
ducción para imposibilitarnos el goce y la decisión sobre nuestro cuerpo. De
esta forma, aun con la vagina llena de espermicidas y aparatos, nuestro goce
ha sucumbido al temor del embarazo o a los innumerables embarazos indesea-
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dos, que históricamente han mantenido a la mujer por fuera de la cultura e
imposibilitada frente a la creación.

En este preguntarnos por nuestro cuerpo, las mujeres hemos hallado que
tampoco tenemos el lenguaje. Separadas de nuestra corporeidad, moramos en
un lenguaje que no puede nombrarnos, en la medida en que este solo es ex-
presión de esa fisura y alienación. De esta forma, nuestras expresiones niegan y
marcan más aún esa fragmentación que portamos en nosotras mismas. Negan-
do los femeninos que nos dan existencia en la palabra, las mujeres nos hemos
asumido como “nosotros”, como “uno”, y vamos hablando a la manera mas-
culina, según la óptica de comprensión del mundo de los varones. Pero esto
nos ha puesto a pensar acerca del sexismo en el lenguaje, que hemos denuncia-
do como portador de la segregación y del desprecio que un mundo machista
siente por la mujer. Serían innumerables los ejemplos, pero solo expondré dos
que vienen de la expresión común de la gente y que muestran con claridad lo
que acabo de decirles. Piensen en la frase “Ese hombre es un perro” y contra-
pónganle la misma frase en femenino: “Esa mujer es una perra”; observarán
que la connotación es abiertamente otra, además de tener un sentido sexual.
Veamos ahora otras frases: “Ese hombre es un vagabundo” y “Esa mujer es
una vagabunda”. Respecto a este último enunciado, estamos de nuevo ante
una connotación sexual y peyorativa.

Así pues, en este primer momento ha sido posible reconocer nuestra alie-
nación, dar algunas explicaciones sociales acerca del porqué de esto y tener una
mirada más clara y analítica acerca de cómo hemos estado en la historia y en la
cultura en general. Pero descubrir nuestra alienación en el cuerpo, la palabra,
la historia, la creación, el trabajo y las decisiones más importantes con relación
a nosotras mismas no ha sido garantía para una liberación tanto de todas las
mujeres como de la vida personal de cada una.

Pasado un poco el dolor y el desgarramiento, la ira y el hondo sentimien-
to de desesperación que este primer momento nos produjo y aún produce, ha
sido necesario preguntarnos cómo hacernos cargo de todo esto y comenzar a
introducir los cambios necesarios. Iniciamos intentando cambios en el exterior
—cambios que considero importantes—, los cuales, sin una profunda trans-
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formación a nivel personal, se quedaban como meras reivindicaciones que con
facilidad eran recuperadas y neutralizadas por la cultura machista y la sociedad
capitalista. Así, las mujeres empezamos a luchar por el derecho al trabajo, por
la ley del aborto, por anticonceptivos más seguros. . . , pero no veíamos que es-
tos eran logros que iban asfixiándonos cada vez más. El trabajo se duplicaba,
pues era necesario continuar con las tareas del hogar. Una ley del aborto y
peticiones de anticonceptivos más confiables continuaban manteniendo una
sexualidad reproductiva y nos hacían correr además riesgos con relación a nues-
tra salud. Desde el punto de vista de la participación en el proceso social, las
mujeres comenzamos a ser más activas, pero seguíamos marginadas en los par-
tidos, cumpliendo papeles de segunda y fisuradas, por cuanto se establece allí
la diferencia entre ser mujer y ser militante.

Todo esto que veíamos y denunciábamos no lográbamos transformarlo
realmente. Nuestra historia personal se desarrollaba más o menos al margen
de estas denuncias, que permanecían entonces como exterioridades que no
asumíamos en nuestra existencia. Poco a poco fuimos viendo la necesidad de
pensar en cada una de nosotras, en las razones por las cuales no conseguíamos
transformar la vida a pesar de tener más o menos claros los nudos que forma-
ban nuestra alienación.

En esta búsqueda, un grupo de mujeres decidimos reunirnos para hablar
de nuestras vivencias personales. Se trataba de un intento de comprensión de
nuestra vida a partir de la conciencia que habíamos adquirido en ese primer
momento, y de buscar en nosotras mismas las razones por las cuales nos era
tan difícil cambiar nuestra situación desde las vivencias cotidianas, superar la
fisura en nuestro interior y sentirnos más cercanas y solidarias entre nosotras.
Esto nos puso en camino hacia la autoconciencia. Ninguna de nosotras sabía
cómo realizarla, no conocíamos ningún grupo que tuviera esta experiencia y
tampoco teníamos claridad sobre los métodos que habríamos de seguir. Pero,
aunque carecíamos de la claridad teórica o de la información sobre el desarro-
llo de estos grupos en otros países, cada una tenía, en mayor o menor medida,
conciencia de los problemas que nos impedían alcanzar lo que queríamos. Co-
nocíamos —medianamente— los diferentes acontecimientos que nos habían
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marcado y, sobre todo, nos habíamos detenido a pensar en nuestra educación
y en nuestro estar en el mundo. Todo esto fue volviéndose el material mismo
de la autoconciencia. Esperábamos que a través de esta fuera posible ese enla-
zamiento entre lo personal y lo colectivo, entre lo político y lo que a nivel de
nuestra singularidad se manifiesta.

Decidimos partir de nosotras mismas, de nuestras inquietudes y temores,
de nuestras imposibilidades y sueños, de aquello que, por personal y privado,
se llevaba como una dura carga soportada silenciosamente en medio de las no-
ches y las angustias solitarias.

Romper esta especie de doble vida, hacer estallar el dique que separaba lo
colectivo de lo personal y privado como dos historias que nada tenían que ver
entre sí, de las cuales una era piel destrozada, silencio aniquilante y paralizador,
y la otra era la máscara de espuma que asimilaba todos los roles que la sociedad
nos imponía, llegó a ser uno de nuestros objetivos más importantes. Fue duro
comenzar. Al inicio, la frase que cada una de nosotras se decía a sí misma, a
saber, “Esto no tiene importancia”, se convirtió en el filtro de cuanto inten-
tábamos realizar. En las reuniones reinaba el silencio o la anécdota vacía de
todo contenido afectivo. Asistíamos a la puesta en escena de cuanto acontecía
en nuestras relaciones sociales, el trabajo y el estudio. Pero ¿qué sucedía con
lo que a niveles más profundos sentíamos? ¿Y con las marcas que anécdotas
jocosas o más o menos traumáticas nos habían dejado? Nada ahí era fácil. La
separación entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo personal y nuestra
postura social, iba apareciendo como una pared de plomo, dura de cincelar y
oscura para impedir vislumbrar lo que tras ella se escondía.

Comenzamos a pensar en el porqué de esta imposibilidad. ¿Por qué aque-
llo que nos comunicábamos lo considerábamos importante y cuál era la razón
para callarnos tantas cosas que en verdad podían ser la causa que nos impe-
día actuar los cambios en lo social? ¿Cómo nos asumíamos frente a las otras
mujeres del grupo y, sobre todo, cuáles eran los parámetros que separaban lo
narrado y lo callado? ¿Por qué razón no lográbamos hablar de nosotras mis-
mas sino en un lenguaje indefinido y amorfo como “se dice”, “se piensa” o “los
hombres. . . ”, “las mujeres. . . ”? ¿De dónde y por qué emergía la imposibilidad
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de usar nuestro pronombre y de imprimir lo personal (“yo siento”, “yo pien-
so”) en cuanto hablábamos y sentíamos?

Entonces empezamos a tener claro ese mundo de las leyes y las falsas pos-
turas, ese mundo de lo social que nos alejaba de nosotras mismas, de nuestras
experiencias y vivencias. Nos descubrimos como seres divididos y fisurados
que escasamente y solo desde lo racional o colectivo nos permitíamos asumir
nuestro pronombre y una identidad que venía más de afuera que de nosotras
mismas. Nunca, aunque parezca extraño, habíamos hablado de nosotras mis-
mas, nunca habíamos pensado que las propias imposibilidades, temores o de-
seos fueran vividos por las mujeres en general. Al contrario, todo lo que so-
brellevaba en silencio cada una de nosotras lo considerábamos del lado de las
vergüenzas o de las enfermedades (neurosis, psicosis) y patologías de las cuales
nos culpábamos a nosotras mismas en mayor o menor medida.

Pero paulatinamente, aun sintiendo todo el temor a hablar y a poner an-
te nosotras las imposibilidades, fuimos comprendiendo en nuestra historia (la
historia) que cuanto nos avergonzaba y vivíamos como enfermedad y patolo-
gía era el resultado de una enfermedad social cuyo principal fin consistía en
aislarnos e imposibilitarnos entender estas vivencias como historia común de
las mujeres y como el resultado de una violencia social, cultural y sexual que
nos había usurpado el ser.

Ahora bien, paralela a esta conciencia, miles de temores y fantasmas sur-
gían desde lo más profundo de mí misma. Por un lado, era preciso superar la
mirada racional que por mi propia formación había adquirido y que escamo-
teaba cuanto de afectivo pudieran tener mis palabras. Lo que quiero decir es
que en mí la razón se imponía y aún en menor medida se impone sobre lo di-
cho. Esta razón lógica y rigurosa no me dejaba vislumbrar lo emocional que
cada acontecimiento había despertado en mí y, al mismo tiempo, apoderarme
de mi historia. Por otro lado, estar entre mujeres cuya historia me era en gran
parte común despertaba en mí el temor de verme ante emociones y sentimien-
tos que había tratado de callar y esconder durante mucho tiempo.

No fue posible mantener el silencio convertido en resguardo y protección,
y las palabras nos pusieron en evidencia ante nosotras mismas y ante las otras
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mujeres, de modo que comenzamos entonces a exteriorizar lo que durante to-
do el tiempo soportábamos en soledad. Las defensas fueron cediendo lenta-
mente y, en su lugar, se revelaba nuestro verdadero rostro.

Recuerdo que antes de hacer autoconciencia habíamos coincidido en al-
gunas reuniones en las que intentábamos, fallidamente, pensarnos. Y digo fa-
llidamente puesto que, ignorando las historias personales, nos proyectábamos
hacia afuera con la secreta esperanza de que de allí viniera el cambio, sin tener
en cuenta que solo desde una comprensión crítica de lo vivido, de la incidencia
de lo cultural en nosotras, era posible proyectar un cambio en la estructura fa-
miliar, las relaciones amorosas, las amistades, el trabajo, la creación. . . De esta
manera, nuestros discursos con relación a la sexualidad, al poder y a la cotidia-
nidad permanecían externos a nosotras porque no conseguíamos pensarlos y
pensarnos en estrecha relación y modificación. De igual forma, en las superfi-
cies pintadas, en los gritos en las calles y en las tardes de deliciosa concurrencia
nosotras mismas permanecíamos intocadas, abocadas al silencio sobre quiénes
éramos y cómo encarnábamos aquellos discursos. Debo decir, en este sentido,
que no me opongo a las manifestaciones públicas que denuncien nuestra situa-
ción: ¡me opongo a que ello se lleve a cabo por fuera de un trabajo personal, de
una verdadera crítica y transformación de nosotras mismas a nivel de nuestra
historia!

El rostro que nacía de la autoconciencia comenzó a dolernos. La imagen
que de nosotras iba develándose nos aterrorizaba y nos invitaba de nuevo a las
fáciles posturas que el mundo nos ofrece constantemente. Íbamos descubrien-
do lo extrañas que éramos para nosotras mismas y el dolor ante los cambios que
debíamos encarar. De a poco descubrimos que las palabras nos fragmentaban
y nos separaban de nosotras, que nuestro esfuerzo permanecía en muchos de
sus aspectos como una vacía copia de aquello que rechazábamos en lo social.
En estos intentos por enunciar nuestra situación, éramos veladas. Las palabras
y los pensamientos que nos servían para acercarnos a nosotras mismas eran co-
mo nubes de polvo que nos cubrían y nos mimetizaban, de manera que termi-
namos usando el disfraz, un poco liberal pero admitido por los varones, de las
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mujeres que ellos, aun con algunos cambios, aceptaban y creaban a su imagen
y semejanza.

Así pues, a medida que dejábamos salir lo callado y vivido como vergon-
zoso y enfermo, perdíamos la palabra. Era como si hablar de todo esto nos
condujera al balbuceo y muchas veces a la desesperante ausencia de palabras
para narrar sensaciones y vivencias que aún carecían de lugar en el lenguaje.
Pero al lado de este balbuceo aparecía claro y nítido el discurso legislador de
la cultura: teníamos mucha claridad acerca de las prohibiciones y hasta podía-
mos citar textualmente las órdenes a nosotras dirigidas. De este modo, nuestro
discurso se llenó de gente; eran los padres, los hermanos, los amigos, entre otras
personas, quienes hablaban en nuestras palabras y quienes actuaban en nues-
tras acciones, y así todo aquello que buscábamos exteriorizar se fue poblando
de otros, hasta que en aquel cuarto de reunión no cabía nadie más y cada una
de nosotras sentía el ahogo.

Ante la pregunta por el sentir y por las vivencias, los ecos de los otros emer-
gían de la memoria para invadir también las respuestas. ¿Dónde estábamos en-
tonces nosotras? ¿Dónde estaba nuestra palabra y dónde la singularidad de lo
vivido? ¿Acaso no nos era posible pensarnos, hablarnos y narrarnos sin la cons-
tante presencia del otro que amordaza y sentencia? ¿Acaso ninguna palabra,
ningún recuerdo, ninguna sensación nos pertenecían, a no ser como circulari-
dad, como paso obligado por el otro, para que tuvieran sentido?

Las respuestas surgían rápidas, y nosotras, diluidas en ellas. Pero una y otra
vez las preguntas surgían. ¿Dónde estaba cada una de nosotras? ¿Qué hacía-
mos? ¿Qué temores albergábamos? ¿Qué sueños nos sostenían? No podíamos
surgir sino como atrapadas por una extraña y complicada trama que nos tejía
a otras historias en las cuales solo éramos punto de enlace y en las que nada de
cuanto alguna vez valoramos parecía tener sentido.

Así, llenas de temor nos encontrábamos en una encrucijada en la que no
alcanzábamos a vernos con nitidez, sino como envueltas por la bruma y el des-
conocimiento. La extrañeza ante nosotras mismas nos venía desde un cuerpo
expropiado, desde una sexualidad aprendida como destino y sometimiento,
nunca como placer y goce, como libertad y escogencia; habitábamos un len-
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guaje que nos excluía como mujeres y que vivíamos como travestis, filtrándolo
todo a través del modo de enfrentar el mundo de los varones (agresión, vio-
lencia, exclusión y explotación). Y mientras descubríamos esto en nuestras vi-
vencias cotidianas, sentíamos que nuestras interrogantes nos conducían a ver
amenazados los lazos con los varones y al mismo tiempo (lógica del patriarca-
do) la unión con la cultura y nuestro mundo cotidiano.

Debíamos asumir una nueva política y además el doloroso y arduo enfren-
tamiento con todo aquello que de la cultura habíamos interiorizado, que ha-
bíamos hecho carne y comportamiento. Era un juego doble, un ir y venir de
actitudes nuevas que a menudo nos hacían sentir solas y desesperanzadas. A la
vez que nos conquistábamos a nosotras mismas, que dábamos un paso adelan-
te por fuera del camino trazado por la cultura patriarcal y reconstruíamos el
rostro de la historia con nuestra historia, dábamos un paso hecho de rupturas
y dolores que nos guiaba hacia nosotras mismas y a la precariedad ante la sen-
sación de que todo debía cambiar. Las diferentes relaciones iban perdiendo su
carácter de cotidianidad amañada, y muchas de las personas que nos habían
acompañado a lo largo de la vida fueron tomando otro camino. La familia se
fue desfigurando en su red tentacular y opresora, y a la madre, esa mujer de
quien aprendimos lo que era ser mujer, que nos había transmitido el aprendi-
zaje que ahora queríamos destruir, la vivíamos dolorosamente como hermana,
como cubierta por la misma historia y los mismos mecanismos opresivos que
nos asfixian.

Comenzamos a pensar en nuestra madre, en la relación que con ella ha-
bíamos sostenido y en la influencia que de ella habíamos recibido. Ella era la
representante de lo que no queríamos, la mujer que había hecho de su silencio
la vida, de su negación la cotidianidad y de la sumisión y sometimiento la uni-
dad de la familia y la posibilidad de vida para otros. Y todo esto se reproducía
en las relaciones que habíamos mantenido y en las relaciones entre nosotras.
Algo así como si la una para la otra solo fuera la representante más próxima
de su madre: nos amábamos cuando nos protegíamos mutuamente de noso-
tras mismas. Vivíamos, pues, situaciones profundas de repetición del rol de la
madre acudiendo a disculpar a la otra, o a no permitirle decirse su propia ver-
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dad. Pero, cuando algo amenazaba esa protección y debíamos afrontar solas
nuestra propia vida e intentar ser consecuentes con lo que cada una descubría
de sí misma, el odio se presentaba. Por otro lado, la madre, esa mujer negada,
era la representante (dolorosa representante) de la negación de nuestro ser y de
nuestra sexualidad, puesto que ella nunca había sido la mujer sino la madre, es
decir, la mujer del hombre, para el hombre y por el hombre.

Si bien era cierto que un análisis acerca de nuestra relación con el padre
mostraba nuestra postura en el mundo, postura que a diario adoptábamos y
podíamos pensar con cierta claridad, la relación con la madre, por el contrario,
se nos presentaba ambivalente, confusa, llena de temores arcaicos y de senti-
mientos desconocidos. A ella, al igual que a nosotras, solo la podíamos pensar
a través del padre, por lo que ella como ser y no como apéndice, al igual que
nosotras, se nos escapaba junto con la vida. Por esta razón, el discurso sobre la
violencia masculina será algo abstracto y parcial si no pensamos en la violencia
interiorizada y en esa violencia que vivimos desde la más temprana infancia en
la relación con una madre negada de antemano en su ser de mujer. Que sea
esta madre negada y violentada en su ser quien nos exteriorice nuestra nega-
ción y nos conduzca a ella por su misma negación es el aspecto más doloroso
de nuestra historia.

Todo lo anterior me llevó a un bloqueo en el que era difícil, si no imposible
en un primer momento, establecer una constante entre mi historia personal,
lo que en ella sentía, los temores que de ella surgían, y el cambio en las actitu-
des y el modo de vivir. De esta forma, el planteamiento de la autonomía que
se desprendía de la toma de conciencia y de la crítica a la cultura y a lo vivido
era, en sentido estricto, un horizonte hacia el cual dirigir nuestra vida y des-
de el cual analizar nuestros actos. Veíamos, por ejemplo, cómo establecíamos
relaciones de dependencia con nuestros compañeros y nuestras amigas, sentía-
mos la imposibilidad de enfrentarnos al trabajo de una manera creativa y nos
refugiábamos en la queja de una rebelión contra lo establecido sin inventarnos
allí formas de movernos creativamente.

Pero esto nos llevó aun a un punto más hondo y enraizado: comprendi-
mos las razones por las cuales las mujeres no lográbamos existir sin referencia
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al varón y sin relación con él. Poco a poco cuanto habíamos hablado, temi-
do y callado fue armándose como un rompecabezas. El desconocimiento de
nosotras mismas, la asunción de roles externos que solo nos negaban, una se-
xualidad obligada y alienante, un lenguaje invadido y ocupado por la cultura
patriarcal, y el desempeño en labores que eran dictadas desde fuera y ejecutadas
desde la razón —que nada más lo es a la manera masculina— nos mostraban
de qué modo estábamos alienadas, esto es, expropiadas de nuestra existencia y
con nuestro ser en manos del mundo exterior y en la cultura, una cultura for-
mada únicamente por lo que el varón ha hecho de ella y en ella: el trabajo, la
guerra, la política, la religión, el lenguaje, etc., o sea, todas las estructuras exis-
tentes en las cuales nos hipostasiábamos y nos mimetizábamos perdiéndonos a
nosotras mismas. Dar un paso adelante, además del valor y el coraje necesarios,
implicaba ser el lugar del señalamiento y la marginalidad.

Este análisis histórico, que, como lo mostré antes, había partido de la rela-
ción hombre-mujer en lo social y cultural, fue tomando formas nuevas, superó
la queja: nuestro cambio personal debía provocar en los varones forzosamente
el cambio, pues, de lo contrario, se quedarían rezagados en la alienación propia
de quien somete y aliena. Ahora debíamos afrontar esa desvaloración de noso-
tras mismas que seguía teniendo lugar incluso sin la presencia de los varones:
la depresión, el sentimiento de imposibilidad, la sensación de rompimiento y
fisura, y la pérdida de ser que nos venían como herencia de la cultura.

Empezamos entonces a darnos cuenta de la dimensión real de nuestra bús-
queda. Sentíamos que nuestra alienación, cubierta siempre por lo económico,
contenía una profundidad tal que ella revelaba su verdadero sentido: buscar
siempre nuestro ser en un otro que con violencia se ha apoderado de él. Es-
to explicaba la razón por la cual cuando hablábamos, cuando intentábamos
expresar lo que vivíamos y pensar en las razones de nuestra parálisis, eran siem-
pre los otros, ellos, los que ocupaban nuestra palabra y nombraban nuestro ser.
Descubríamos en cada reunión, que se convertía en cotidianidad en la medi-
da en que abarcaba cuanto vivíamos, que éramos seres casi inexistentes, seres
diluidos por aquellos que nos habían impedido histórica y personalmente la
apropiación de nuestra vida.
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Veíamos en ese momento que las mujeres nos encontrábamos desde el ori-
gen sin ningún modo de existencia propio, o como si el único modo de exis-
tencia fuera el de aquellos roles (hija, madre, esposa) que nos niegan como
mujeres. Ser mujer supone tener la conciencia, el dominio, el sentido y el valor
no solo de nuestro cuerpo, sino también de la existencia en todos los aspectos.
Pero nosotras habíamos tenido nuestras primeras experiencias sexuales como
algo frustrante, como algo en lo cual nuestros compañeros solo se interesaban
por su propio goce y nosotras solo éramos el instrumento. Y nunca los cues-
tionamos porque desde la infancia se nos había apartado de nuestro cuerpo,
prohibido cualquier contacto con él y negado toda posibilidad de sentirlo, aca-
riciarlo, aprenderlo, lo que quiere decir que nuestro cuerpo era algo para otro y
de otro, y no algo para nuestro goce y deleite. Con una madre cubierta de gasas
como una momia y con la prohibición de la masturbación rodeada de tabúes
y magia, perdimos nuestro cuerpo y fuimos lanzadas al vacío e imposibilidad
de identidad.

Así pues, de nuevo la pregunta se dirigía al cambio: ¿cómo enfrentar lo
que era nuestra historia, los sentimientos aprendidos, la violencia interioriza-
da, de una manera creativa y revolucionaria?; ¿cómo acabar con los celos, las
dependencias y el capitalismo en el amor?; ¿cómo destruir la pareja que nos
aísla y somete, así como la familia que perpetúa esta situación, y enfrentarnos
al otro como un ser a quien no le podemos dar todo, cual si fuésemos su proge-
nitora? La pregunta nos conducía, en última instancia, a encarar la vida como
mujeres, vale decir, construyéndonos día a día y en lucha continua con una
sociedad y una cultura que procuran vaciarnos en todo momento de ser, que
pretenden negarnos para alimentarse de nosotras, que nos quieren como eter-
nos senos o vaginas (madres o prostitutas), como objetos de reproducción y
alimento sexual, amoroso, vital, afectivo, pero no como nosotras mismas.

Y entonces el silencio reinó cada vez más en medio de las reuniones. Las au-
sencias se fueron haciendo más notorias, y cuando nos reuníamos queríamos
hablar de otras cosas. Todo había sido duro y doloroso. Cada descubrimiento
significaba algo así como arrancarse un pedazo de piel, y cada palabra que bro-
taba de sensaciones y sentimientos desconocidos hasta ese instante conllevaba
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ponerse en evidencia, comprometerse con un cambio y someterse, en cual-
quier momento y por cualquier actitud, a ser interpelada por alguna integran-
te del grupo.

Vinieron largas semanas de triviales conversaciones. Estábamos heridas y
la tarea de construirnos una existencia nueva, de darnos el ser, nos parecía di-
fícil y ardua en su realización. En ese punto el temor a la parálisis regresó y de
nuevo discutimos acerca de lo que nos ocurría y de las ausencias de la auto-
conciencia. Manifestamos la angustia que nos producía constatar en nosotras
mismas que no existíamos, que no teníamos un modo de existencia propio.
En cada cosa que hacíamos, en el lenguaje que usábamos, en los modales ad-
quiridos, en la música que bailábamos y en la óptica con la cual mirábamos el
mundo, solo repetíamos la violencia originaria ya interiorizada, disolviéndo-
nos allí y perdiéndonos ante nuestra mirada aterrorizada. Pero este temor esta-
ba acompañado de una capacidad cada vez mayor de análisis. Este elemento se
convertía en un aliado importante con respecto a la claridad que alcanzábamos
sobre cada uno de nuestros actos, sentimientos y relaciones, posibilitándonos
romper de a poco con la repetición y dar lugar a nuevos horizontes y posturas
en la vida.

Una de las mujeres del grupo, que había iniciado una relación seria con
su compañero, mostraba cómo esa relación evolucionaba paralelamente a su
comprensión y al espíritu crítico que iba adquiriendo. Con mucho dolor y
trabajo se transformaba en una relación libre y posibilitadora del ser. Ella, por
su lado, conservaba su mundo, sus planes y sus proyectos por completo inde-
pendientes de él, y no cedía en nada a la invasión y al saqueo que en nuestra
cultura supone amar. Era alentador oír cómo cada una de nosotras contaba
pequeños cambios no solo en el amor, sino también en las relaciones familia-
res y de trabajo, y en las nuevas relaciones en las que intentábamos permanecer
con lo que queríamos hacer de nuestra vida, sin perdernos en el otro o sin ce-
der a sus temores de soledad y de enfrentamiento con su vida y con su historia.
En resumidas cuentas, creo que habíamos comenzado a querernos a nosotras
mismas, y era difícil que ahora alguien se apropiara de nosotras para llenar sus
propias carencias y tapar sus alienaciones. Lentamente, la propiedad privada
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comenzó a desaparecer y algunas integrantes del grupo se apropiaron de espa-
cios como la casa o el cuarto, de modo que estos lugares fueron tornándose en
espacios que decorábamos y disfrutábamos.

Además de lo anterior, estaba el compromiso personal de las diferentes vi-
vencias cotidianas; la soledad vivida por cada una, el dolor sentido y las impo-
sibilidades que nos estancan podemos ahora pensarlos en grupo, compartirlos
con la gente que está cerca de este proceso. Así, en grupo y con la individuali-
dad de cada una, nuestra unión ha ido propiciando esta postura política, que,
en la medida en que haya más mujeres haciendo autoconciencia, significará
cambios reales desde lo personal hacia lo colectivo y desde lo colectivo hacia lo
personal.

Repensar la historia personal colectivamente, hablar de lo que acontece
en nosotras a nivel profundo (las angustias, las alegrías, los sueños, las espe-
ranzas, los temores, las fantasías y los fantasmas), es un acto revolucionario de
nacimiento y transformación de la cultura y de la historia. Esta es, según mi
parecer, la única práctica que puede producir cambios efectivos.

Es necesaria la práctica de la autoconciencia, en la que no se deje por fuera
el nudo de nuestra alienación, sea posible expresar lo no dicho y lo sometido,
y la dialéctica entre lo personal y lo político permita rescatar la angustia y la
soledad de cada mujer en la alienación que ha implicado su historia personal.

Debo decir, por último, que nada ha sido fácil. Nosotras, cinco muje-
res cuya historia común ha sido el desolador espectáculo de existir de la única
manera como nos representábamos y nos enseñaban que era posible vivir en
esta cultura —impulsando los proyectos de los varones, acordando a su lado
las tareas políticas, interpretando el mundo a su manera y animándolos en su
egoísmo filantrópico (toda la raza humana como ellos)—, intentamos reunir-
nos y recuperar nuestro ser, hablar de nosotras mismas, desentrañar la historia
en nuestros recuerdos y ganarnos, levantando mentira a mentira, aquel orden
que, semejante a un espejo, nos devolvía imágenes aterradoras de objetos de
abuso o adoración.

Todo esto ha supuesto no solo el dolor de la ruptura a nivel personal, sino
asimismo múltiples rupturas afectivas y la búsqueda creativa de un nuevo mo-
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do de enfrentar la vida asumiéndonos como seres autónomos. Por ello, un
grupo de autoconciencia debe conducirnos a no aceptar más una práctica se-
parada de lo cotidiano y a no permitir que en los análisis políticos se deje por
fuera el elemento fundamental de la alienación, en la cual a las mujeres nos han
sido usurpados nuestro ser y nuestra existencia, lo que nos ha hecho diferentes
a lo que realmente sentimos y somos.
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A modo de epílogo

Conocí a Marta Cecilia Vélez en 1984, en Medellín, cuando comenzaba a
investigar sobre el sufragismo en Colombia. Amigas de Bogotá me dieron su
dirección. Así de fácil funciona la red de mujeres feministas. Ella me facilitó
el acceso a la Biblioteca de la Universidad de Antioquia donde era profesora y
dónde encontré la Revista Letras y Encajes, que dirigida por la sufragista con-
servadora Teresita González de Santamaría, había jugado un papel interesante
en el movimiento sufragista colombiano. En Colombia se dio la situación de
luchar por el voto, feministas, como Ofelia Uribe de Acosta desde la revista
Agitación Femenina, junto a organizaciones de mujeres conservadoras como
fue el caso de la primera. Los argumentos que fundamentaban la reclamación
del derecho al sufragio diferían entre unas y otras. Mientras las feministas ar-
gumentaban que la participación política era conciliable con el hogar y la ma-
ternidad, las sufragistas conservadoras reclamaban el voto como un derecho
por su categoría de ser madres.

Nuevamente encontré a Marta Vélez en 1985 en el III Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe, en Brasil. No hubo otras ocasiones, pero sí me
dio la oportunidad de publicar varios textos en la revista Brujas. Las mujeres
escriben. Entre ellos el primer periodo del sufragismo en Colombia (1930-1943).

Viene a cuento la referencia al movimiento sufragista porque ambas coin-
cidimos en que supone la primera ola del feminismo, y porque la segunda ola
quiso que nos conociéramos y colaboráramos.

Marta Vélez, no dejaba indiferente a nadie: de vitalidad arrolladora, y co-
municando un caudal de ideas continuamente, es la memoria personal que
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guardo de ella. Feminista radical y pensadora lúcida fue fructífera en obras
filosóficas feministas (ver CV).

Cuando Flora Uribe se puso en contacto conmigo para ofrecerme el libro
Creer Llorando. Feminismo, poder e imaginación (2022), éste fue un tercer en-
cuentro feminista con Marta ahora más allá de la primera, segunda, y tercera
ola. Situadas ya en la cuarta, esta ola me trajo su pensamiento desde los ochen-
ta finiseculares hasta comienzos de siglo actual. Aunque en Marta siempre es
recurrente el punto de vista feminista, hemos seleccionado tres capítulos de
este libro centrados especialmente en ese tema. Marta habla de feminismo, ya
trenzado con otros movimientos sociales -especialmente con el movimiento
por los derechos homosexuales- en Movimientos sociales, movimiento feminis-
ta: hacia una superación de la dialéctica (1986), relata historias del feminismo
concretamente en El feminismo: la erosión del patriarcado (2008) y finalmen-
te se refiere a una práctica feminista: La autoconciencia: una experiencia entre
mujeres (1983). Los tres textos nos parece que tienen la vigencia necesaria para
publicarlos de nuevo.

Brincando hacia delante y hacia detrás a manera de flujo y reflujo marine-
ro, hemos ordenado los textos de manera que el contexto (1986) precediera a
la historia (2008) y ésta a uno de los pilares de la lucha feminista, la autocon-
ciencia (1983). Allá dónde te encuentres pensando feminismo, querida Marta,
queremos que te llegue el murmullo de las olas que siguen yendo y viniendo
tozudamente y que te trajeron de nuevo hacia mí.

Además, quería señalar dos cosas que percibo al leer estos textos. Por un
lado, la riqueza del lenguaje por lo que Colombia, “el país de la belleza” (como
ahora se ha hecho slogan institucional) es reconocido, y que Marta utiliza al
describir la opresión de las mujeres y el proceso de la autoconciencia, y por
otro lado, cómo con esa bella escritura expresa desgarrada el dolor de la guerra
colombiana.

Por último, quiero hacer constar mi agradecimiento y el de la Editorial a
Flora Uribe, la fiel compañera de vida de Marta, por facilitar los textos y estar
atenta a todos los detalles.
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Dos párrafos para cerrar este libro con el que desde la Editorial Digital Fe-
minista Victoria Sau homenajeamos a Marta Cecilia Vélez Saldarriaga:

Actualmente esas figuras denominadas movimientos sociales sa-
cuden a lo largo de toda América Latina los pilares teóricos, los
conceptos universales, las formas organizativas y los principios de
cohesión grupal.

El movimiento feminista en particular se dirige a lo cotidiano, a
las vivencias diarias, al cuerpo, a la sexualidad y a las relaciones
sociales, subvirtiendo toda concepción tradicional de hacer po-
lítica y enfrentando las bases, hasta las más sutiles, que susten-
tan los grandes pilares del poder, de su ejercicio y de su perpetua-
ción. (“Movimientos sociales, movimiento feminista: hacia una
superación de la dialéctica” 1986).

Lola G. Luna
Editora

Barcelona, enero 2024
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