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Mi nombre es María Dolores Nieto. Nací en Jaén, pero crecí en Valdepeñas de
Jaén. Tengo un Grado de Trabajo Social, un curso de posgrado y otro sobre La
política exterior de Estados Unidos, Rusia y China, en la UNED. Fui durante
años concejala de un pequeño grupo municipal en el Ayuntamiento de Jaén.
La política y el voluntariado en movimientos sociopolíticos ha sido una par-
te importante de mi vida. Actualmente junto con otras compañeras formo
parte del Colectivo de Mujeres Rosa Luxemburgo de Jaén, ciudad en la sigo
trabajando, estudiando, aprendiendo, y en la medida que puedo poniendo
granitos de arena para ayudar a transformar.

Aprovecho para agradecer a Lola G. Luna su paciente lectura del presente
artículo, sus observaciones y aclaraciones, en particular las que tienen que ver
con conceptos referidos a las luchas feministas y su historia. Y a la editorial
Victoria Sau la publicación de este artículo, que me ha ofrecido la posibilidad
de estudiar, pensar y escribir sobre Rosa Luxemburgo.

La autora





«Un mundo debe ser abolido, pero cada lágrima que corra
por el rostro, aunque se seque, es un acto de acusación».

Rosa Luxemburgo

1 Rosa Luxemburgo y la revolución

Su amiga y compañera de compromiso, Clara Zetkin, en el discurso de des-
pedida se refirió a ella como “La llama y la espada de la revolución”. Preparar la
revolución que abriría paso a la emancipación de las clases trabajadoras res-
pecto de la tiranía del capital, fue el compromiso de su vida, a la que dedico la
energía de una inteligencia deslumbrante y voluntad de hierro. La revolución
social, significaba para ella el cumplimiento de las leyes del materialismo
dialéctico para la liberación y el progreso de la humanidad. Nettl, uno de sus
más exhaustivos biógrafos recuerda que como pensadora marxista las ideas
de Rosa Luxemburgo tienen su lugar donde quiera que se enseñe seriamente
las ideas políticas. Como científica social y economista política se propuso
continuar la obra de Marx, ampliar y corregir la teoría y la crítica marxista del
capitalismo, para defenderlas del revisionismo. Otros autores han destacado
el humanismo revolucionario como eje estructural de su vida y obra. Una
obra crítica con el capitalismo, el militarismo, el colonialismo, el imperialismo
y en la perspectiva del humanismo socialista y la aspiración a una sociedad
liberada de la explotación y alineación (Lowy, 2001).

El proceso de revolución que propuso se caracterizaba por el papel relevante
que daba a la participación. Sería producto de un movimiento popular masivo
en el transcurso del cual se aprende y desarrolla una pedagogía del ejercicio
poder. Quería una revolución que llevase a las clases trabajadoras a tomar el
poder y construir una sociedad libre de la explotación de unos seres humanos
por otros, con la huelga de masas como herramienta política; una movilización
que implicase al mayor número de sujetos en una huelga general total, en
el curso de la cual se desarrollase el aprendizaje sobre cómo construir una
nueva organización social. Un proceso, tal vez, donde los medios resultasen
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tan hermosos como los fines, y que no se deshonrase con actos de venganza o sed
de sangre (Henrriete Roland).

Para una parte del feminismo, la que a partir de los años 70-80 se tomó en serio
el estudio de su obra, sus hipótesis también abrían caminos para las formas
de una política específicamente de las mujeres; tanto aquellas referidas a la
acción, como las que se deducían del estudio que llevó a cabo sobre las áreas
periféricas de la economía capitalista en su obra La acumulación del capital. De
su propia vida, emergía con luz propia un modelo de emancipación femenina.
Se pasó entonces de discutir si Rosa debía o no ser considerada feminista,
a indagar lo que se podía aprender de ella, de su obra, de la forma en que
analizaba los acontecimientos mundiales, la forma en que informaba sobre
ellos, de cómo ponía en relación teoría y acción, de la forma en que abordó
el conocimiento científico de los hechos sociales para convertir el deseo en
acción práctica, interviniendo en y desde el tiempo concreto en que a cada
una le ha tocado vivir. En esta onda se inscriben las aportaciones de Raya
Dunayevskay, Marie Mies, Claudia von Werlhof, y Frigga Haug, entre otras.

Las generaciones de mujeres del presente que desde aquí y ahora se plantean
transformar e intervenir en el mundo, encontrarán elementos inspiradores
para defender la vida de la mercantilización extrema, desenmascarando el
peligroso vínculo con el neoliberalismo y la guerra, en el que consciente o in-
conscientemente, se ha enredado una parte del movimiento para la liberación
de las mujeres, como ha advertido Nancy Fraser.

2 Vivir la vida como una vela que arde por los dos lados

Rosa Luxemburgo, nació en Zamosc, una pequeña ciudad del zarato polaco,
el 5 de marzo de 1871, el mismo mes y año en que nace la Comuna de París,
de fuerte impacto posterior sobre las luchas obreras en Europa. Sus padres
Eliasz Luxemburgo era un comerciante de carácter abierto e independiente,
había estudiado en Alemania y le interesaba y la política internacional. La
madre, Line Lowenstein procedía de un ambiente familiar arraigado en la
cultura alemana muy aficionada a la lectura, le gustaban los autores alemanes
y polacos, particularmente la poesía de Friedrich Schiller.
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Ella fue la menor de 5 hermanos. Su madre sostenía el principio de Heráclito
según el cual “carácter es destino” y estaba convencida de que el carácter de
su hija le depararía un destino notable1. Lo cierto es que el carácter de Rosa
le empuja desde pequeña a imponerse con creces sobre las limitaciones que
le establecía el mundo en el que nació: A los cinco años fue diagnosticada
por error de una tuberculosis ósea y le obligaron a permanecer en cama con
la pierna escayolada durante un año, lo que posteriormente derivó en una
cojera con la que lidió toda su vida. Era judía en un contexto de crecientes
prejuicios antisemitas, mujer libre en una sociedad de fuertes convicciones
patriarcales, muy arraigadas incluso en el seno del movimiento socialista en
el que se desenvolvió su vida, y polaca en una Polonia fragmentada entre
Alemania, Rusia y Austria, donde regían monarquías autoritarias, y más tarde
socialista revolucionaria en abierta confrontación con las tendencias revisionis-
tas y reformistas entre los dirigentes de la socialdemocracia alemana, activista
antimilitarista en un mundo en guerra, y anti imperialista cuando las grandes
potencias de su época se disputaban el dominio del planeta en los previos y
durante la I Guerra Mundial

Las dificultades afrontadas en su infancia y juventud cristalizaron en una sóli-
da autodisciplina y determinación. La joven Rosa, ya apuntaba carácter de lo
que sería su compromiso durante toda su vida. Henriette Roland2 retrata la
infancia de una niña delicada, cariñosa, con una mente aguda, y un expediente
brillante curso tras curso, pero que fue privada de la medalla de oro que el insti-
tuto donde estudiaba otorgaba a las estudiantes con expedientes académicos
excelentes al finalizar los estudios por su espíritu de oposición a la autoridad3. Una
joven muy segura de sí misma, comprometida con las luchas sociales, desde
muy temprano, en la que latía a menudo dos fuerzas contradictorias, una

1Rosa Roja. Cuadernos didácticos para conocer a Rosa Luxemburgo. Editorial Atrapasueños, 2019.
2Henriette Roland Holster dirigente comunista holandesa, poeta, escritora, amiga de Rosa.

Ambas se conocieron en el Congreso de la Internacional Socialista de 1900. Fue autora de una
de las primeras biografías de Rosa Luxemburgo. La versión utilizad aquí es una edición en
español, de Manuel Almisa Albéniz, disponible en https://rosaluxemburgohenrietterol
andholst.blogspot.com/2023/04/biografia-de-rosa-luxemburgo-por.html

3La casa de los Luxemburgo rebosaba de cultura alemana y polaca y de amor hacia sus
poetas. La magia del verso y la rima prendió en ella en sus años jóvenes y dio lugar a algunos
poemas propios (Henriette Roland).
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valentía innata y un agudo intelectos que podía analizar de forma implacable
los elementos de la realidad y al mismo tiempo una fuerte necesidad de idea-
lizar la vida (Roland H). En ella confluían una enorme sensibilidad de la que
dejó constancia en sus innumerables cartas y un lúcido entendimiento. A su
amigo Hans Diefenbach le escribiría: Si las dimensiones crecientes convierten una
desgracia en un gran drama de la historia mundial hay que aplicar un enjuiciamiento
histórico objetivo y, ante él, todo lo demás pasa a un segundo término. Y para ella,
un enjuiciamiento histórico significaba la investigación de un origen común de todos
los fenómenos aislados de las fuerzas motrices de los acontecimientos y de la síntesis
que aporta la solución de los conflictos (Frolich, 1939). Años antes en una carta a
Leo Jogiches, finalizada su etapa de estudiante en Zúrich le había expresado
lo siguiente: Siento que dentro de mí está madurando una forma completamente
nueva y original que prescinde de las usuales fórmulas y pautas, y las violenta... pero
¿cómo, ¿qué, ¿dónde? Aún no lo sé, pero te digo que siento con absoluta certeza es que
hay algo aquí y algo nacerá4.

Sea como fuere para Rosa la vida debía de vivirse de forma que comprome-
tiese todo el ser a la vez como una vela que arde por los dos extremos. Tenía un
temperamento apasionado, energía y entusiasmo, arrolladores al tiempo que
la decidida determinación de ser feliz incluso en las situaciones adversas, co-
mo se deduce de las cartas enviadas a amigas, camaradas y amantes desde la
cárcel.

A los 15 años solicita la afiliación en el movimiento socialista polaco, en el par-
tido Proletariat. Tiempo después, su actividad en los círculos revolucionarios
era conocida por la policía. Corría el riesgo de ser encarcelada y quizá de ser
deportada a Siberia y por otra parte las universidades polacas tenían vetado
el acceso a las mujeres así que emigra a Zúrich, donde vivía buena parte de
la emigración política rusa y polaca y cuya universidad permitían estudiar a
las mujeres. Allí estudia ciencias naturales, matemáticas, economía, filosofía,
historia, derecho de manera simultánea. Se doctora con una tesis sobre El
desarrollo industrial en Polonia en la que analiza el proceso de industrialización
de Polonia durante el siglo XIX bajo dominio del zarismo ruso. Con ella trató
de dar fundamento a su oposición a la independencia polaca. Su profesor

4Rosa Luxemburgo, carta a Leo Jogiches, 4 de mayo de 1899.
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Julius Wolf, un decidido opositor a Marx, más tarde la recordaría como las más
dotada de sus alumnas. Por lo demás hablaba polaco, ruso, alemán y francés
con fluidez y sabía muy bien inglés e italiano.

En Zúrich, participa activamente el movimiento obrero y en la vida intelectual
y cultural de la emigración política en la ciudad, y dos años después de su lle-
gada, ya se ha convertido en una reconocida líder teórica del Partido Socialista
Demócrata del Reino de Polonia SDKPL, (nombre que adoptaría finalmente
Proletariat) al que estaría vinculada toda su vida. A los 22 años representó al
SDKPL en el Congreso de la Internacional Socialista, y con la agudeza, deter-
minación que la caracterizaba sostuvo sus propias posiciones confrontadas
a líderes veteranos y muy reconocidos de otro partido polaco, el Partido So-
cialista Polaco, que defendía la independencia de Polonia. Asunto que Rosa
impugnaría toda su vida, por considerar al nacionalismo enemigo de la unidad
de las clases trabajadoras y por lo tanto una contribución determinante para
fortalecer los intereses de las clases explotadoras5.

Sobre el tipo de vinculación, hasta el final de sus días con SDKPL, Hannah
Arendt, en el capítulo dedicado a ella, dentro de su libro Hombres en tiempos
de oscuridad (Arendt, 1968) resalta la relación íntima y duradera, con el grupo
de camaradas de origen polaco y con el partido surgido de dicho grupo, así
como la importancia que estos vínculos y el tipo de valores, culturales, mo-
rales, intelectuales que cultivaban entre ellos, tuvo, en las revoluciones y el
espíritu revolucionario del siglo XX. En Zúrich conoce además a Leo Jogiches,
joven revolucionario de Lituania, con el que mantuvo un vínculo amoroso y
político durante muchos años. Junto a él, en 1893 crea el partido Socialdemó-
crata del Reino de Polonia, que pocos años más tarde se convierte en partido
Socialdemócrata del Reino de Polonia y Lituania (SDKPIL).

Alemania es entonces el lugar de mayor fuerza del movimiento obrero inter-
nacional y el SPD, y ella deseaba estar en el centro del movimiento socialista
europeo, en el centro de la historia, así que decide marcharse a Berlín. Domi-
naba la economía moderna y tenía don de palabra, talento para la escritura,

5Para más información ver Aubet, María José. Rosa Luxemburgo y la cuestión nacional. Ed.
Anagrama, 1977 y Aubet, María José. Antología, El pensamiento de Rosa Luxemburgo, Ed. Serbal,
1988
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energía y ambición. Escribe asiduamente llegando a ser una colaboradora
principal del periódico teórico marxista más importante de la época (Die Neue
Ziet). En ese tiempo ya era reconocida en los círculos del movimiento socialista
y en los debates de la II Internacional. Pero para poder incorporarse necesi-
ta la nacionalidad alemana, a la que accede con un matrimonio puramente
instrumental con el hijo de unos amigos, Gustav Lubeck, con el que no tuvo
ningún tipo de relación posterior y del que se divorciaría tiempo después.

En 1905, con el estallido de la primera revolución rusa, Rosa viaja clandestina-
mente a Varsovia, es la única mujer en un vagón de lleno de soldados. Quiere
conocer de primera mano los acontecimientos que están desarrollándose e
implicarse en el proceso revolucionario. Se sumerge en él y desarrolla una
intensa actividad, dirigiendo, escribiendo, difundiendo artículos, octavillas,
participando en debates o colaborando en huelgas y manifestaciones y pro-
nunciando discursos a las puertas de las fábricas. Rosa vive intensamente en
el corazón de los acontecimientos, Mas tarde diría que esos fueron los meses
más impresionantes y deslumbrantes de su vida. Fue detenida y encarcelada
durante 4 meses, y posteriormente puesta en libertad y expulsada de Polonia.
Tras ello, acude a Finlandia donde se establece durante un tiempo para par-
ticipar, junto a otros dirigentes rusos, en las intensas discusiones que tienen
lugar sobre la revolución de 1905.

Resultado de aquella experiencia, sería el libro Huelga de masas. Partidos y Sindi-
catos, escrito mientras vivía en aquel país, y que daba continuidad a los debates
anteriores sobre la huelga general que había mantenido con la cúspide del
movimiento socialista y de los sindicatos.

En el plano personal, el salto de Rosa desde la teoría a la participación en
una revolución en marcha supone también un salto en sus relaciones afec-
tivas. Ahora soy solo yo, escribiría tras la ruptura de la relación sentimental
más trascendental y prolongada de su vida, la que mantuvo con Leo Jogiches.
La ruptura como pareja no supuso la ruptura de la relación política, que se
mantendría hasta el final de su vida. A la ruptura seguiría un tiempo después
el inicio de una nueva relación con Konstantin Zetkin hijo de su amiga Clara
Zetkin, y años más tarde con Hans Wiedenbach6.

6Nettl, Peter. Editorial Era. 1974 pp.39.
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A contrapelo de lo afirmado por su biógrafo Nellt, que los denomina “los años
perdidos” Raya Dunayeskaya ofrece otra perspectiva, y destaca como los años
posteriores serían los de mayor madurez y creatividad intelectual. Los años
de la publicación de La Acumulación del Capital, su obra más importante desde
el punto de vista teórico y los de su intensa labor como pedagoga.

De vuelta a Alemania, asume una cátedra en la Escuela de formación del Par-
tido Socialdemócrata Alemán. La escuela, tenía como cometido la formación
teórica y práctica de los cuadros del partido En aquel momento ella era la
única mujer con la que contaba la escuela, dentro del equipo de profesores.
Rosa Luxemburgo desarrolló lo relativo a la Economía Nacional. Al trabajo
en la escuela del Partido entrega entusiasta esfuerzo y dedicación. Impartía
clases particulares, invitaba a sus alumnos a su propia casa y organizaba el
claustro de profesores para dar coherencia a la escuela. Uno de sus alumnos
en aquella escuela sería Friedrich Ebert, futuro presidente de la República de
Weimar, miembro del gobierno alemán cuando Rosa fue asesinada.

Por un lado, enseña, pero por otro, la actividad docente estimula su trabajo
científico. De las notas que prepara para las lecciones sobre economía política
del marxismo, surgió el primer borrador para el libro Introducción a la economía
política. Una obra de la que se perdió una parte del material, seguramente
destruido en las incursiones que la policía berlinesa hizo en su vivienda tras
su asesinato. El trabajo de investigación que había llevado a cabo en el campo
de la economía, su especialidad científica, experimenta un impulso estos
años. Redacta las más de 400 páginas de La acumulación del capital que se
terminaría publicando en 1912. Paul Frolich recuerda en su biografía: Era una
profesora extraordinaria, no solamente porque dominaba el tema a la perfección, sino
porque además poseía un talento pedagógico de primera clase. Como escritora y como
oradora esto había sido ya una importante baza para sus éxitos y ahora había llegado
el momento de desarrollar plenamente estas facultades. . . 7

7Frolich, P. Rosa Luxemburgo. Vida y obra, 1948. 2º edicion.
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3 Un pensamiento político propio

Una constante que definió su compromiso político, en los aspectos prácticos
y en la producción intelectual fue un pensamiento autónomo que no se su-
bordinó a ninguna doctrina, ni jefes, así como una constante relación entre
palabra y acción.

Son conocidas los apasionados debates que mantuvo con dirigentes de la so-
cialdemocracia alemana, en artículos publicados en los periódicos socialista
de la época y en seno de la II Internacional. Desde Karl Kausky, el referente
del socialismo en Alemania y la II Internacional, Berstein, teórico del revisio-
nismo marxista, Jean Jaurés, o Lenin con el que a pesar del respeto mutuo y
las perspectivas comunes sobre la base del marxismo revolucionario, man-
tuvo disensos en aspectos como la cuestión nacional o la relación entre la
organización del partido y las masas. El mismo Carlos Marx, sería sometido a
una lectura crítica en coherencia con la perspectiva científica que el mismo
encarnaba.

De las varias biografías escrita sobre ella se deduce su vocación científica,
su distancia crítica respecto a autoridades infalibles. Ni el propio Marx fue
un artículo de fe. Un constante y concienzudo examen de las enseñanzas
heredadas y la investigación profunda de los hechos eran considerados por
ella como base para la acción transformadora... Si había un tipo humano que
le desagradaba especialmente era el del “gran hombre” (Nettl P, 1974).

Hay algunas anécdotas significativas de su personalidad y estilo político. En
el Congreso Internacional de Ámsterdam en 1904, tras un breve y enérgico
discurso suyo contra el revisionismo que representaban las posiciones de Jaurés,
resultó que no había traductores disponibles para la réplica que este hizo a la
intervenciónn de Rosa. Así que ella misma subió a la tribuna y se ofreció para
traducirlo al alemán. Y lo hizo de forma expresiva, a la altura del éénfasis y la
emoción con la que había expuesto sus argumentos el orador contrincante.

En el Congreso de Londres en abril de 1907, que reunía a todas las tendencias
del movimiento marxista ruso, ella acudió con una doble tarea, para llevar
un saludo del partido alemán y como delegada polaca. En su primer discurso,
cuando lo que se esperaba de ella es que expresase el saludo del Partido
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alemán, en realidad contribuyó a determinar el carácter revolucionario del
Congreso. Primero presentó su análisis sobre la revolución de 1905 y en el
segundo lugar el resumen tras la discusión que suscitó y finalmente en el
tercero habló como delegada polaca (Dunayevskaya, 1984).

Más tarde el mismo año, en el II Congreso Socialista Internacional en Stuttgart,
Rosa Luxemburgo propone y pretende convencer a todos los partidos obreros
de Europa a negarse a participar en una futura guerra que parecía previsible. El
militarismo, entendido como lucha entre naciones, gobernadas por la burgue-
sía, lo considera contrario a los intereses de las clases trabajadoras. Ese mismo
año debe cumplir condena de dos meses de cárcel. Había sido condenada por
instigación a la lucha de clases.

En ese tiempo crece la hostilidad hacia ella por parte de los sectores más con-
servadores del SPD, que, después de ásperos debates cruzados entre ambos,
derivan en la ruptura definitiva, con Karl Kautsky, el principal referente de
la socialdemocracia alemana, con gran influencia en el movimiento obrero
marxista de la época.

4 La oposición a la guerra

En 1912, Rosa y el socialista Jean Jaurès proponen en París que, en el caso de
que estallara la guerra, la única alternativa, la única respuesta posible del mo-
vimiento obrero debía ser la huelga general. Más tarde, el 25 de septiembre
de 1913, en Fechenheim, Rosa Luxemburgo responde al clima político de una
asamblea general preguntando si había que aceptar impunemente la guerra.
«En caso de que nos exijan levantar la letal arma contra nuestros hermanos franceses,
o del país que sean, entonces nosotros gritaremos “¡No lo haremos!”». Este discurso,
le valió una detención bajo la acusación de instigación a la desobediencia de
las leyes y las disposiciones de la autoridad. Sin embargo, la detención no
se produjo inmediatamente. El juicio se produciría al año siguiente, en 1914.
Durante ese año, mientras espera la condena, Rosa participó en multitud de
asambleas para hablar del proceso judicial, de manera que este se convirtió
en un elemento más para el objetivo antibélico y el llamamiento a las clases
populares a rechazar la participación en la guerra. Tras el juicio Rosa debe
afrontar una acusación más, las de ultraje al ejército, como consecuencia del dis-
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curso ante el tribunal en el que acusaba a los militares alemanes de maltratar
físicamente a los soldados. El ministro de la guerra la lleva a juicio por este mo-
tivo. Los abogados defensores esperaban contar con unos doscientos testigos
como máximo, pero mil trece víctimas se ofrecieron para prestar declaración
para la defensa, finalmente el fiscal no se atrevió a llevar al estrado a tanto
soldado como testigo. Políticamente fue una victoria, ya que alentados por
las denuncias de Rosa los soldados llegaron a presentar hasta 30.000 firmas
dando testimonio de que los malos tratos que Rosa denunciaba eran ciertos.
El proceso, por presión popular, quedó en aquel momento postergado.

El 28 de julio de 1914, estalla la Primera Guerra Mundial. Al día siguiente se
inauguró la Oficina Internacional Socialista en Bruselas, donde Rosa Luxem-
burgo y Jean Jaurès apremiaron a la rapidez de las organizaciones obreras para
posicionarse contra la guerra. Dos días más tarde el 31 de julio es asesinado a
tiros en una cafetería de Paris, Jaurés.

El clima bélico y la apelación al patriotismo se extiende por Alemania. En ese
contexto, el 5 de Agosto, el ala parlamentaria del SPD, (salvo Karl Liebknecht)
vota favorablemente en el Reichstag, los créditos de guerra reclamados por
el gobierno para entrar en la contienda bélica. El significado y las fuertes
implicaciones de esta decisión, lo expresa la acusación de Rosa, de haber
transformado el célebre llamamiento de Carlos Marx proletarios de todos los
países uníos en un ¡proletarios de todos los países, uníos en tiempos de paz y
degollaos mutuamente en tiempos de guerra!

Esta decisión del ala parlamentaria del SPD, le produjo una fuerte desazón,
experimenta momentos de desesperación y abatimiento que conllevan ago-
tamiento físico. En palabras de su amiga Louise Kautsky: La irrupción de la
guerra fue para Rosa algo espantoso, y más espantosa aún la postura asumida por
la socialdemocracia alemana [...], fue la señal de que tenía que separarse de sus anti-
guos camaradas y comenzar a informar a la clase trabajadora alemana junto con un
puñado de correligionarios. Kautsky, Louise. Un homenaje.

Posteriormente Rosa afirmaría que ella y Clara Zetkin incluso llegaron a consi-
derar la opción del suicido. Pero el resultado fue muy diferente, esa misma
noche, reunió en su apartamento a otros colegas cercanos, opuestos a la gue-
rra. Ambas junto con Karl Liebknecht inician la actividad antimilitarista. Sólo
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Clara responde a lo mas de 300 telegramas enviados por Rosa esa misma
noche a dirigentes del SPD, lo que no impide que ella misma convoque una
conferencia que dará lugar a la primera declaración pública donde se desvin-
culan de toda la responsabilidad en la guerra y tratan de dar una señal de que
en Alemania existe oposición en el seno de las organizaciones obreras. Fue
firmada por el Karl Liebknecht, Dr. Franz Mehring, Dra. Rosa Luxemburg, Clara
Zetkin.

El apoyo del SPD al imperialismo alemán, abriría el camino a la fundación de
la Liga Espartaquista, y posteriormente, al final de la I Guerra Mundial del SPK
(Partido Comunista de Alemania).

5 Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin y las mujeres de la
socialdemocracia ante la guerra

Ambas, Rosa y Clara desplegarían una intensa actividad contra la guerra, en la
que el apoyo en la organización de las mujeres de la socialdemocracia de la
época sería un pilar fundamental. De hecho, estas ya habían jugado un impor-
tante papel en el movimiento antibélico en vísperas de la I Guerra Mundial.
Ella misma, como se ha explicado, había estado en prisión anteriormente,
acusada de desobediencia a las leyes por sus actividades antimilitaristas. Rosa
Luxemburgo y Clara Zetkin pivotaron la oposición a la guerra principalmen-
te en estas organizaciones femeninas. El enorme movimiento antibélico de
mujeres activas en la clandestinidad se extendió más allá de Alemania y fue
internacional durante toda la guerra. Buena parte de las mujeres del activis-
mo antibélico lo mantuvieron hasta la revolución de 1918 y hasta 1919. Las
reivindicaciones iban más allá de las protestas contra la guerra, incluida otras
como las demandas de alimentos, y libertad.

El 18 de febrero de 1915, cuando se preparaba para partir junto con Clara Zetkin
a una reunión preparatoria de la primera Conferencia Internacional Antibélica
de Mujeres Socialistas, fue detenida y encarcelada de nuevo (Dunayevskaya,
1981). No obstante, la conferencia de mujeres siguió adelante. De hecho, fue
la primera conferencia contra la guerra, organizada a escala internacional.
Participaron representantes de Italia, Alemania, Rusia, Francia y muchas otras,
que proyectaron estrategias de agitación en cada país. En ese momento había
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entrado en vigor la ley marcial y Clara fue, primero destituida por los propios
dirigentes socialdemócratas de su cargo como directora desde su fundación
de la publicación Die Gleichheit (Igualdad,) y posteriormente en agosto de 1915
también fue detenida. Cuando estalla la I Guerra mundial la publicación Die
Gleichheit contaba con 125.000 ejemplares. La actividad de las organizaciones
de mujeres contra la guerra se volvió clandestina, pero se mantuvo incluso
durante la detención de Clara.

Rosa pasó la mayor parte de la guerra encarcelada. Un año por llamar a la
desobediencia civil, y el resto bajo custodia preventiva. Ingresa primero en la
comisaría de Berlín, en Alexanderplatz, luego seguiría en la prisión de mujeres
de la calle Barnim, la fortaleza de Wronke y la cárcel de Breslau. Sobre su
estancia en Alexanderplatz Rosa escribiría . . . la estancia allí de un mes y medio
ha dejado sobre mi cabeza cabellos grises y fisuras en mis nervios, son cosas de las que
jamás me repondré8. . .

El encarcelamiento se prolongó 4 años a lo largo de los cuales construyo una
red de contactos que le permitían comunicarse con el exterior y sacar sus es-
critos. Fue un tiempo de intensa elaboración teórica y de correspondencias.
De ello quedó testimonio en las cartas dirigidas a sus amigas, amigos, cama-
radas y compañeros de lucha política en las que deja emerger la personalidad
humana y sensible, capaz de empatizar con el sufrimiento de cualquier ser
vivo. Es famosa la carta en la que expresa su sufrimiento partícipe con el de un
buey sobrecargado de trabajo y maltratado... Fue un periodo en el que la inac-
tividad política a la que estuvo obligada la usa para dedicarse con entusiasmo
a una de sus pasiones, el estudio de la botánica, la zoología.

6 La revolución alemana

En octubre de 1918, los efectos de la guerra y las malas expectativa para Alema-
nia hacían mella entre la población que está sometida a grandes privaciones,
hambre y miedo. Todo ello contribuye a un clima de malestar popular que
desencadena conflictos internos en el país. En septiembre había empezado
una nueva oleada de huelgas y se había desplomado el frente occidental. A la

8Carta a Clara Zetkin, junio de 1917.
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abdicación del emperador siguió el nombramiento como canciller el social-
demócrata Ebert, pero pese a los intentos de negociar el mantenimiento de
una monarquía constitucional y contener las revueltas de los trabajadores y la
insurrección de los soldados, la revolución estalla y se proclama la república.
El 8 de noviembre, cuando Rosa es puesta en libertad, una multitud la recibe
ante las puertas del Ayuntamiento de Berlín (Nettl P. 1974).

Rosa duda en principio de la oportunidad de una insurrección a la que valora
aventurada y sin garantías de éxito. No obstante, la iniciativa siguió adelante
y Rosa en ella.

Se sumerge en una intensa actividad, junto con Karl Liebknecht, Leo Jogiches y
Paul Levi, funda Die Rote Fahne, órgano oficial de la Liga Espartaco, que ella diri-
ge y en la que publica en dos meses mas de 20 artículos de análisis, orientados
a dar fundamento a la revolución.

Mientras, el gobierno socialdemócrata armaba al ejército con grupos para-
militares como los Freikorps (Cuerpos de voluntarios, que posteriormente ali-
mentaron las filas del nazismo) y desata una campaña de criminalización del
movimiento espartaquista y represión de las manifestaciones en las calles. Se
suceden acontecimientos como la ocupación de la sede de Die Rote Fahne, por
fuerzas paramilitares. Se suceden las campañas de difamación contra Rosa y
los otros lideres espartaquistas, financiadas con fondos del propio gobierno.
En diciembre empieza una ofensiva a gran escala contra los espartaquista,
liderada por Ebert y Noske, responsable en ese momento de los Freikorps, que
mataron a miles de obreros, durante los enfrentamientos.

7 El asesinato

Karl y Rosa estaban en casa de una familia de trabajadores en Neukólln. Un
suburbio obrero, pero el 13 de enero se vieron obligados a salir de ahí a causa
de una alarma probablemente falsa. Fueron acogidos en casa de unos ami-
gos, en Wilmersdorf. Cuando Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht llegaron a
Wilmersdorf, la red se había cerrado ya a su alrededor. Innumerables espías
a sueldo trabajaban contra ellos y se había desplegado la propaganda que
pedía la cabeza de los jefes de la revolución (Henriette).
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El 15 de enero Rosa fue arrestada junto con Karl por un grupo de soldados
en casa de una familia en Wilmersdorf, en el número 53 de la Mannheimer
Strasse. Conducida al hotel Edén, desde donde saldría poco después y en el
camino fue asesinada de un golpe en la cabeza y dos tiros. En el asesinato
participaron previa conversación con Gustav Noske, el ministro socialdemó-
crata, el Capitán Pabst que ordenó la ejecución y el teniente Vogel dirigió el
comando de ejecución. Otto Runge le destrozó el craneo con la culata del fusil
y el oficial Hermann Souchon le dio un tiro final en la sien cuando agonizaba
dentro de un coche9. Su cuerpo seguramente aun vivo fue arrojado al canal
Landwehr de Berlín y estaría desaparecido hasta los primeros días de mayo.

Tras su asesinato Lego Jogiches, desatendiendo las recomendaciones que le
instaban a salir de Alemania, desplegó esfuerzos tratando de descubrir a los
asesinos de Rosa y desvelar las responsabilidades del SPD en el crimen. Junto
con Clara Zetkin rescató los escritos del destrozado apartamento de Rosa y
los reunió para evitar su destrucción. Finalmente, al cabo de seis semanas,
el 10 de marzo, también Jogiches fue detenido y asesinado de un tiro por la
espalda.

Yo fui, yo soy, yo seré, escribe reivindicando la revolución en su último artículo de
Rosa, que fue publicado el 14 de enero. Lleva por título El Orden reina en Berlín.
Un orden que describe sustentado sobre el derramamiento de sangre y la
represión y, advierte encaminado al fracaso. Poco tiempo después el nazismo
asolaba Alemania. Los acontecimientos de la Republica Weimar y el ascenso
de Hitler le dieron la razón o en palabra de Clara Zetkin: El nazismo creció como
un castigo a la ausencia de socialismo.

Franz Mehring10 en el discurso de despedida afirmaría Ha caído la cabeza más
lúcida de marxismo, después de Marx y Engels. La posterior evolución del mo-
vimiento socialista silenció por un tiempo la voz de Rosa y sus escritos. En
cierto sentido, fue una anticipadora de aspectos y problemas que no fueron
centrales en los debates marxistas de su tiempo. Aún hoy sigue inspirando a

9https://www.sinpermiso.info/textos/los-asesinos-de-liebknecht-y-luxem
burg

10Periodista, historiador, y político alemán, miembro fundador junto a Rosa Luxemburgo,
Karl Liebknech de la Liga Espartaquistat.
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pensadoras y pensadores como Maria Mies, David Harvey. . . Aún hoy, científi-
cas y científicos sociales y activistas, siguen dialogando con su obra. Aún hoy
el feminismo sigue interrogándose sobre ella e interrogándola a través de sus
escritos, prueba de ello, el propio interés de la editorial que ha propiciado esta
publicación.

8 Rosa Luxemburgo la cuestión femenina y el movimiento
internacional de mujeres

«El actual enérgico movimiento de millones de mujeres proletarias, que consideran su
falta de derechos políticos como una flagrante injusticia es una señal inequívoca de

que las bases sociales del sistema imperante están podridas (.. .) luchando por el
sufragio femenino también apresuraremos la hora en la que la actual sociedad caiga

en ruinas». Rosa Luxemburgo, 1912.

El mundo en el que vivió pensó, escribió y se comprometió en cambiar Rosa
Luxemburgo, el de la Europa de las luchas obreras, entre la estela que dejaron
los acontecimientos de la Comuna de Paris, y la I Guerra Mundial; el de la II
Internacional, el del naciente bolchevismo y la revolución de los soviets, es
historia. A Rosa hay que intentar aprenderla, como se aprende de un clásico,
en su contexto, con perspectiva histórica, y extrayendo las conclusiones que
la vinculen con el presente. Esto es pertinente también si se trata de hacer
una mirada desde el feminismo, un concepto que en tiempos de Rosa, se
refería sobre todo al movimiento sufragista, y con el que posteriormente no
se sintieron identificadas algunas de las propias lideresas sufragistas, una vez
logrados los objetivos del movimiento.

La relación de Rosa, o más bien su distancia con la cuestión feminista, ha sido a
menudo un tema controvertido, si bien es cierto que las mujeres constituyeron
el núcleo de su lucha antimilitarista. El propio movimiento de liberación de
las mujeres la mantuvo durante tiempo arrinconada, por considerarla entre
las figuras de mujeres “masculinizadas” que no había mantenido ningún tipo
de interés por la causa de su propio sexo. La mayor parte de las biografías, han
insistido sobre ello. El libro de Raya Dunayeskaya aparecido a principios de
los años 80, Rosa Luxemburgo la liberación femenina y la filosofía marxista de la
revolución, abrió un campo de nueva perspectiva.
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La nueva perspectiva que abrió Dunayeskaya, puso en cuestión la idea de
que Rosa era indiferente a la llamada cuestión femenina. No obstante, por un
lado ella se negó siempre a circunscribirse a una sola parcela, (tampoco a la
cuestión del antisemitismo); quería ser libre para intervenir en los debates
globales, le interesaba la totalidad del objetivo revolucionario y se negaba a
limitarse a un solo campo, por otro le irritaba constatar como cada vez que se
la consideraba incómoda en algún ámbito, ya fuese los debates en el seno de
La Internacional o su presencia en los acontecimientos de 1905, se le remitía a
la llamada “cuestión femenina”, bien como tema más apropiado de trabajo
político para una mujer en el primer caso, o como lugar poco apropiado para
una mujer en el segundo, como cuando manifiesta su determinación para ir
a Polonia en pleno estallido de la revolución rusa de 1905 e involucrarse en
ella. La actitud tanto de Leo Jogiches como la de Bebel y otros compañeros de
partido que le desaconsejaban volver a Polonia, le produjo un gran enfado y al
mismo tiempo cuantos más obstáculos nota en su entorno más determinación
manifiesta en la decisión que ella considera adecuada, en aquel momento, la
de ser parte de la historia que están construyendo las masas en la insurrección
contra el imperio zarista.

Era consciente de que trataban de ubicarla, como lugar más apropiado para
una mujer, en la cuestión femenina, quienes no logran vencerla o se sienten en
desventaja frente a una contrincante difícil y más formada, en los intensos
debates políticos en los que se vio inmersa, en ocasiones propiciados por ella
misma. Los dirigentes de la SPD con los que entró en abierta discrepancia
no podían ignorar su enorme talento, pero al mismo tiempo su rotundidad y
dominio de todos los debates hacían de ella una incómoda adversaria política.
Ella lo sabía y seguramente por eso eludió siempre responder a críticas que
la atacaban como mujer, pero esquivaban el fondo de los asuntos en liza11.
Este rechazo a dejarse estereotipar por los dirigentes de la socialdemocracia
alemana, que a su vez hizo que el feminismo la mantuviese alejada en un
principio de sus referentes, en la práctica fueron decisiones que empujaban a
favor de que las mujeres fueran respetadas y consideras como iguales entre
los dirigentes de su época.

11Incluso no fueron pocas las ocasiones en que trataron de vengarse y contrarrestar su propia
inferioridad, llamándola arpía o recurriendo a burlas bajas.
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En cierto sentido, el feminismo de Rosa es un feminismo de vida. No teorizó
sobre la llamada en su tiempo la cuestión femenina con la intensidad que lo
hizo en otros campos, pero vivió de acuerdo con lo que posteriormente se-
rían reivindicaciones feministas. Ella rechazó cualquier limitación intelectual,
emocional, o social por asumir un rol de mujer. Su vida personal, política, e in-
telectual, en muchos aspectos, fue bastante más allá de lo común en la época.
No consideró elegir entre vida privada y pública (tal vez con la excepción de la
maternidad). Participar en la vida política, tener una independencia económi-
ca y decidir el tipo de relaciones personales que deseaba mantener de acuerdo
con sus convicciones y al margen de las convenciones morales de las épocas
vigentes, incluso entre sus propios compañeros de partido, eran para ella op-
ciones incuestionables. Su mayor aportación a la causa de las mujeres fue su
propia vida, su forma de apropiarse del espacio público, su forma de ejercer el
compromiso político, las lucha, el conocimiento, el pensamiento. Vivió lucho,
escribió, y ocupó el lugar que consideraba le correspondía en el mundo, en
un contexto en el que las mujeres no contaban y la idea de la inferioridad de
las mujeres y su subordinación al marido era ampliamente aceptada y hasta
sancionada en ley. Consideraba que las clases subalternas no debían esperar
que su emancipación la realizasen terceros, sino que debían conquistar su
liberación actuando por sí mismos. Esta idea la aplicó a sus propias opciones
vitales, pero para ella como para las feministas socialistas revolucionarias de
la época, la emancipación de las mujeres no sería posible sin liberar al orden
social del yugo del Capital.

Hay una apreciación de su biógrafo y contemporáneo Frölich que podemos
recordar como ejemplo sobre la consideración de las mujeres en aquella socie-
dad y en su propio entorno; cuando trata de destacar las cualidades de Rosa,
escribe: Había mucho de masculino en Rosa Luxemburgo, en su agudo entendimiento,
en su energía su intrepidez, su percepción y afirmación de sí misma, pero no tenía nada
de la pedantería y exaltación que suele tener el hombre12.

El mismo Nettl, autor de la biografía publicada mucho después en 1969, ca-
lificaría el elevado sentido del deber de Rosa como “viril” y hasta incluso de-

12Frölich, Paul. Biografía de Rosa Luxemburg. Frölich fue periodista y dirigente de la izquierda
alemana, compañero de Rosa Luxemburgo, participó en la creación del periódico Die Rote Fahne
y en la fundación de la Liga Spartakus.
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nomina “años perdidos” a los que sucedieron tras la ruptura sentimental con
Jogiches, pese a las evidencias de la importante elaboración intelectual y acti-
vidad práctica, desplegada en esa época.

Más significativos y representativos de los prejuicios de los hombres hacia
las mujeres dentro del partido son estos fragmentos de una carta de Bebel
dirigida a Kausky con el que despacha las diferencias políticas que mantenía
con Rosa con el siguiente tono.

Hay algo raro en las mujeres, si sus parcialidades o pasiones o vanidades entran en
escena, y no se les da consideración, o, ya no digamos, son desdeñadas, entonces hasta
las más inteligente de ellas, se sale del rebaño y se vuelve hostil hasta el punto del
absurdo. Amor y odio están lado a lado y no hay razón reguladora.

Al mismo tiempo en la correspondencia de Adler, dirigida a Bebel sostuvo
sobre Rosa [. . .] la perra rabiosa aún causará mucho daño, tanto más en cuanto es lista
como un mono, mientras que por otra parte carece de todo sentido de responsabilidad
y su único motivo es casi un deseo perverso de autojustificación13.

A lo que el célebre autor de La Mujer y el socialismo respondería: Con todos los
chorros de veneno, de esa condenada mujer, yo no quisiera que no estuviese en el parti-
do14.

Y es en ese contexto en el que puede concluirse que tanto como teórica mar-
xista revolucionaria como en su propia vida personal, se adentró y transitó por
terrenos que abrían caminos a otras generaciones posteriores de mujeres.

Hay una ilustración (Figura 1), titulada Justicia en Fráncfort del Meno y en Meseritz,
de Der Wahre Jacob (Stuttgart) en cierto modo resume el carácter y la actitud
frente a la vida personal y al compromiso político de Rosa, al tiempo que pue-
den deducirse de ella y del contexto en el que se publicó, una cierta metáfora
útil para el pensamiento y la acción de esta época. Fue publicada el 21 de
marzo de 1914 en el contexto del juicio al que fue sometida por el discurso
pronunciado en septiembre de 1913 en el que alentaba a los obreros alemanes

13Carta de Víctor Adler a Bebel, 5 de agosto de 1910. Dunayevskaya, Raya. Rosa Luxemburgo, la
liberación femenina y la filosofía marxista de la revolución, Fondo de Cultura Económica, México,
1985.

14Ibidem. Respuesta de Bebel a Adler, 16 de agosto de 1910.
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Figura 1: Viñeta de Der Wahre Jacob (Stuttgart) del 21 de marzo de 1914, titulada «Justicia
en Fráncfort del Meno y en Meseritz», donde se denuncia el distinto trato dado a Rosa
y a Mathias Graf Mielzynsky. (Fuente: Roland Heriette, Rosa Luxemburgo. Su vida y su
obra Edición de Manuel Almisas Albendiz (https://drive.google.com/file/d/18
R83Op5IrlIkm0akTk_uP--srQpxhqM8/view?usp=sharing).

a no tomar las armas contra los obreros de otras nacionalidades. La ilustración
trataba de confrontar el desigual trato que se le había dispensado por parte
de la justicia alemana a Mathias Graf Mielzynsky y a Rosa Luxemburgo y es
también indicativa de la indignación popular que había provocado la deten-
ción y enjuiciamiento de Rosa. En la viñeta vemos al juez hace reverencias al
acusado Mathias, al que en una esquina inferior de la ilustración le esperan
laureles y honores, mientras que a Rosa le esperó un verdugo hacia el que se
encamina amarrada con una cuerda por un policía. Se da la circunstancia de
que el tal Mathias, era un noble político y alto oficial polaco que fue diputado
en el Reichstag, desde 1903 por el distrito de Poznan. y que fue juzgado por
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asesinar a tiros a su mujer y su sobrino. A ella la juzgaban por agitación pública
contra la guerra y llamar a los soldados a la deserción. No obstante, en el trans-
curso del citado juicio ella logro convertir su propia defensa en un alegato al
servicio de sus propios objetivos antibelicistas. Rosa, en la intervención ante el
tribunal en su defensa y terminó convirtiendo a la Corte prusiana en acusada,
transformando el proceso contra ella en un foro al servicio de su causa contra
la guerra15.

Rosa, no espera que la liberación le sea otorgada por el Estado burgués de un
orden que consideraba a esclavizador para la mayor parte del género humano.
La liberación de las mujeres, como la suya propia se construiría en el proceso
colectivo de demolición y transformación de ese orden. Del mismo modo
no espera que la Justicia le haga justicia sino es convirtiéndose ella misma
en acusadora y el proceso contra ella en una acusación colectiva a la propia
Justicia prusiana y al Estado alemán por su responsabilidad en el estallido de
la Primera Guerra Mundial.

Para la mujer proletaria, su hogar es el mundo entero, pronunciaría en un discurso.
Lo que viene a indicar que las mujeres construirían su liberación en el proceso
de transformación del orden existente y no se limitaba solo a un lugar. Aquí,
como en otros aspectos, teóricos y como en su propia vida personal, su mirada
de águila interpelaba a las mujeres a volar alto. Y para esa tarea consideraba
necesario el compromiso de amplias masas de las mujeres de las clases socia-
les subalternas y, en cambio, prescindible el de las mujeres de la burguesía
como clase, dada la limitación que suponían las circunstancias de sus vidas,
aunque subalternas a las de los varones de su clase, eran beneficiarias de la
explotación ejercida por ellos. En esto era coherente con el modelo de eman-
cipación que sostenía para las clases trabajadoras y su modelo participativo
de revolución.

Raya Dunayevskaya16, considera no obstante que la opinión que se trasmitió
posteriormente tanto por intelectuales de la izquierda, como por sectores
del feminismo, en cuanta a la falta de compromiso de Luxemburgo con la

15El discurso fue publicado posteriormente con el título de El militarismo, la guerra y la clase
obrera.

16Dunayevskaya, Raya. Rosa Luxemburgo... Op. cit.
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llamada cuestión femenina no tiene en cuenta todos los hechos. Ella se refiere a
la estrecha amistad y relación política entre Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin,
como una relación constituyente para el Movimiento internacional de mujeres
marxistas de la época y para los acontecimientos políticos que llevaron a la
declaración del 8 de Marzo, como fecha reivindicativa y movilizadora de las
mujeres trabajadoras. Su estrecha camaradería política y colaboración se
extendió a los grandes debates en el seno de la II Internacional y de la social-
democracia alemana, en los que ambas compartían posiciones políticas, a la
agitación contra la guerra, tanto como al compromiso por el impulso de un
movimiento independiente de las mujeres en el ámbito de las corrientes mar-
xistas socialistas revolucionarias. Con el tiempo, las organizaciones surgidas
de ese movimiento se convirtieron en la más numerosa y firme oposición a la
guerra, incluso después de que Rosa primero y posteriormente Clara fuesen
detenidas y encarceladas por su agitación anti bélica. Su estela se extendería
a la Revolución de octubre de 1917 que, a contrapelo de las expectativas de
sus propios dirigentes, empezó con la insurrección preparada en Rusia por las
trabajadoras con motivo de la celebración del 8 de marzo.

9 La Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas

En la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, celebrada en 1907,
participa Rosa, tratando de dotarla de autonomía con respecto a la propia
organización matriz (La Internacional). En su intervención, unido a un relato
crítico sobre los debates mantenidos, les recuerda que ella es la única mujer
que forma parte de la Oficina Socialista Internacional, como argumento previo,
a la defensa de que se mantuviese la sede para el Movimiento de Mujeres
Socialistas en Stugartt, en vez de hacerlo en Bruselas, donde tenía su sede el
buró de la Internacional Socialista. Insiste además en la importancia de que
las mujeres cuenten con voz propia y de que la Conferencia mantuviese su
autonomía, aunque se suponía que dependía del Congreso Internacional: Solo
vosotras crearéis este centro moral de la Internacional a partir de vosotras misma. Para
eso era estratégico en ese momento que el Buró de la Internacional Socialista
Femenina no se trasladase a Bruselas, sede de la ISB, y se quedase en Stuttgart,
junto a la directora de Gleichheitn (Igualdad). El periódico que dirigía Clara
Zetkin, se convirtió también en un canal para las opiniones de Rosa, ganando
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más peso cuando se produce la ruptura con Bebel y Kautsky, Mas tarde al
estallar la Primera Guerra Mundial sería el órgano para la expresión de las
posiciones antiguerra del movimiento de mujeres.

Tanto ella como Clara Zetkin, Alejandra Kollontai, y Henriette Roland-Horst,
e Inessa Armand, estaban convencidas de la necesidad de construir un mo-
vimiento de liberación de las mujeres que no solo se ocuparía de organizar
a las obreras sino de que estas se formasen como lideresas y marxistas revo-
lucionarias independientes. Lideradas por Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo,
participaron en el Congreso, delegadas de 15 países, y supuso un impulso im-
portante para el crecimiento de las organizaciones de mujeres trabajadoras y
para que grupos de mujeres autónomos dentro de las corrientes marxistas,
empezaran a funcionar en otros países. La Conferencia de Mujeres Socialistas
alumbró un nuevo sujeto político y las mujeres se convertirían en el centro de
la actividad contra la guerra, cuando la organización matriz, el SPD, claudicó
ante el imperialismo (Dunayevskaya, 1981). La revista que dirigía Clara Zetkin
se constituyó como centro coordinador de todas ellas. Las organizaciones de
mujeres se convirtieron, por lo tanto, no solo en el principal cauce de expresión
de sus ideas para Rosa, tras la ruptura con los principales lideres del SPD, sino
también en el eje de un potente movimiento de contestación a la guerra, que
se mantuvo y no dejo de crecer, incluso cuando Clara Zetkin fue destituida de
su responsabilidad al frente de Gleichheit, y se mantuvo estando ya ambas en
la cárcel. El impulso al movimiento de mujeres hizo de estas protagonistas
esenciales de las luchas obreras. Lo que se acentuaría aún más durante la
actividad contra la guerra

A contrapelo de las opiniones más generales, mantenidas hasta ese momento,
Dunayevskaya, sostiene en la obra citada, que la lucha revolucionaria, y las
luchas de liberación femenina fueron durante ese periodo centrales en la acti-
vidad política de Rosa, que sin embargo mantenía ambas en compartimentos
separados y nunca denunció el chauvinismo masculino del que hicieron alarde
Bebel y Kaustky durante los encendidos debates que tuvieron lugar17.

17En el cruce de cartas eludían el núcleo de las discrepancias para cebarse en descalificativos
que atribuían a una debilidad femenina las agudas diferencias políticas expresadas por Rosa.
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La perspectiva que mantiene esta analista se deduce también de la corres-
pondencia de Rosa con Clara Zetkin, donde ambas expresan preocupaciones
comunes e intercambio de opiniones sobre la cuestión18. Sabemos por estas
mismas cartas del interés de Rosa, ya como líder cofundadora del KPD en que
Die Rote Fahne, contase con un suplemento semanal y una sección diaria de
noticias, desde el movimiento de mujeres. [. . .] ¡Ahora la agitación de las mujeres! Su
importancia y su urgencia nos queda clara igual que a ti, le escribe Rosa. Asunto en
el que le insiste a Clara el 24 de noviembre de 1918. Volvería sobre el mismo,
en la carta fechada el 29 de noviembre de 191819, hecho que puede conside-
rarse relevante si tenemos en cuenta, los múltiples asuntos de los que debía
ocuparse en ese momento, dado que se encontraba en medio de la agitación
de la revolución alemana, en los turbulentos meses que transcurren desde su
liberación de la cárcel y su muerte.

En 1911, a propuesta de Clara Zetkin, se establecería el 8 de Marzo como día
Internacional de la Mujer Trabajadora. Este fue el momento culminante de la
lucha de las organizaciones de mujeres obreras por el derecho al sufragio. Los
orígenes del 8 de Marzo, estrechamente vinculados a la actividad revoluciona-
ria y anti bélica de estas dos mujeres, y sus contemporáneas en el movimiento
revolucionario, suele velarse, en buena parte de las celebraciones anuales de
este día20.

10 La mujer proletaria como sujeto revolucionario

En 1912, Rosa pronuncia un importante discurso a favor del sufragio femenino,
22 en el que una vez más enlaza estratégicamente la lucha contra el orden ca-
pitalista y el derecho al sufragio. En ese momento el movimiento de mujeres
había abierto ya un cambio sustancial de cara al futuro. Es interesante releer
ese discurso en el contexto de su tiempo histórico. Ya sea en el activismo contra

18Puede encontrarse en la correspondencia reunida en Vivo más feliz en la tormenta. Cartas
a amigas y compañeras, Rosa Luxemburgo, Editorial Rara Avis, Buenos Aires 2021. Selección y
traducción Lisa Buhi y Sofía Ruiz.

19Rosa Luxemburgo. Cartas 1. 24 y 29 de noviembre de 1918. También el 18 de noviembre Rosa
había apremiado a Clara a enviarle un artículo con «tema a elección. Deseable sobre mujeres», en
Cartas a amigas y compañeras, Ed. Rara Avis. Buenos Aires. 2021.

20Luxemburgo, Rosa. El voto femenino y la lucha de clases, 1914. Marxist Internet Archive.
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la guerra, ya sea en la revolución, hay una apelación constante a las mujeres a
protagonizar la historia mediante el compromiso en los asuntos colectivos,
como el contexto en el que aquellas, pueden desarrollar todo su potencial
construir su emancipación siendo parte además de las transformaciones nece-
saria en curso de ese desarrollo social, empoderarse individualmente y como
sujeto activo de las transformaciones. En este discurso, con el tono rotundo
que le era característico, Rosa atribuye a las mujeres pertenecientes a esta
clase social un papel grande en la historia, el de protagonistas en la tarea de
derrumbar las columnas de un orden social de desigualdad para alumbrar uno
justo para el conjunto. La tarea no consiste para Rosa en esperar que el orden
existente le conceda sus derechos, sino en ser parte activa de su derrumbe.
Antes de que este orden le conceda algo parecido a sus derechos, ella, habrá participado
en su derrumbe, afirma. En ese mismo artículo, declara que, para las mujeres, la
liberación no tendrá lugar sin destruir el abismo social que separa a los explotados
de los explotadores.

Descarta además que puedan ser los movimientos de las mujeres pertene-
cientes a la burguesía, quienes puedan conseguir el objetivo de la liberación.
Considera que como parte de la sociedad parasitaria que vive de explotar a las
clases trabajadoras, sus logros no son extensibles a las mayorías. Hay desdén
en las duras referencias a las luchas que en ese momento tienen lugar entre
las mujeres de la burguesía. No solo les niega la posibilidad de cambiar la
situación de desigualdad de las mujeres, sino que, además, advierte que ellas,
llegado el momento, defenderán con más fiereza que los hombres de su clase,
sus privilegios, y la explotación de unos seres humanos por otros. . .

A las mujeres trabajadoras puesto que han roto la confinación en el trabajo
doméstico, ella les abre la perspectiva del mundo entero como hogar, con
su dolor y su alegría, pero como el territorio de transformación al que están
llamadas. El hogar de la proletaria es el mundo, el mundo entero con todo su dolor y
toda su alegría, con su fría crueldad y su ruda grandeza (Luxemburgo 2012).

También en La Proletaria (1914) dibuja con unas cuantas pinceladas breves,
pero contundentes el papel imprescindible que las mujeres trabajadoras de su
tiempo desempeñaban en los diversos contextos, remarcando la explotación
a la que estaban sometidas, pero lejos de una recreación victimista. No niega
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tampoco las desigualdades con respecto a los hombres, pero apela a la fuerza
con que las mujeres trabajadoras afrontan sus duras condiciones de vida,
como impulso de cambio para convertirse en protagonistas de la construcción
de un mundo nuevo y en artífices del derrumben de la era de la explotación.

Este dibujarse como sujeto poderoso, en medio de un mundo desigual que
se organiza para cambiarlo y no como demandante de derechos, es una ca-
racterística de Rosa, que remite también a la actitud con la que construye su
propia vida, su lucha y su compromiso. Ese feminismo vital se proyecta en sus
reflexiones sobre el papel de las mujeres en la historia y en la revolución. Al
igual que consideraba que las clases explotadas no podían esperar una libera-
ción otorgada, tampoco las mujeres deben esperar a que le sean concedidos
derechos en un mundo de desigualdades, deben ser ellas mismas las que
para emanciparse se conviertan en parte del derrumbe de ese mundo para su
propia liberación.

En las frases finales de La Proletaria encontramos una evocación del papel
histórico de las mujeres como cuidadoras y hacedoras de afectos, cuestión
que ella nuevamente sitúa fuera de la subalternidad para otorgarle una fuerza
transformadora, no subalterna, El taller del futuro necesita de muchas manos y de
un aliento cálido. Todo un mundo de dolor femenino espera la salvación.

No se deduce de estas frases finales una mistificación de la subalternidad que
las tareas de cuidados han supuesto para las mujeres, ni en el sufrimiento de la
desigualdad. Mas bien da valor a una práctica de mujeres, manos cuidadoras y
afectivas como un recurso necesario para un mundo que necesita ser liberado
del sufrimiento. De nuevo la condición de las mujeres como fuerza de trans-
formación, como motor imprescindible para esa transformación, no como
objeto suplicante, porque para Rosa, recordemos, la libertad otorgada no es
libertad, en cambio insiste de nuevo en que la emancipación de las mujeres,
las mujeres de las clases trabajadoras, es estratégica para el derrumbe del
orden capitalista.
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11 Algunas aportaciones teóricas que inspiraron a pensadoras
feministas

Su principal obra en el campo de la economía marxista, La Acumulación del ca-
pital ofreció aportaciones anticipadoras sobre el imperialismo, sobre el papel
que la industria de las armas asumiría en este, y sobre el papel que las econo-
mías no capitalistas jugaban en la reproducción del Capital. En ella descubre
un área no explorada hasta la fecha, la existencia de las periferias necesarias
para la pervivencia del capitalismo. Todo aquello que sucede en los bordes
donde intervienen los recursos naturales, humanos, sociales y culturales que
aún no han sido incorporados a la economía capitalista, que se encuentran
fuera del núcleo de las relaciones de producción capitalista, pero nutren el
proceso de acumulación. El capitalismo necesita expandirse constantemente
y para ello el capital requiere de la constante explotación y destrucción de
esas áreas no capitalista. Este aporte inspiró a economistas feministas, para
analizar la situación de las mujeres en el capitalismo, de modo que dedujeron
como la explotación del trabajo doméstico y de subsistencia, a nivel global
forma parte de una economía no capitalista de importancia estructural para la
supervivencia del sistema. Estas elaboraciones de Rosa, en torno a la acumu-
lación del capital han sido inspiradoras en los aportes de economistas como
María Mies quien sostiene cómo el capitalismo, para expandirse, necesita ex-
traer valor tanto de las colonias y de la naturaleza como del trabajo doméstico
no remunerado o muy precarizado, así como de otros sectores no mercantiles.
En palabras de la propia Mies: Lo que nos ayudó a desarrollar, de cara a nuestro
análisis feminista del trabajo de las mujeres en todo el planeta, fue una perspectiva
que iba más allá del limitado horizonte de las sociedades industrializadas y de las
amas de casa de esos países. Ayudó además a trascender teóricamente las diferentes
divisiones artificiales creadas por el capital, en particular la división sexual del trabajo
y la división internacional del trabajo, gracias a las cuales se invisibilizan estas áreas,
explotadas en las relaciones de trabajo no asalariadas y en las que las normas y las
regulaciones relativas al trabajo asalariado quedan suspendidas21.

21Mies, María. Patriarcado y acumulación a escala mundial, 2019.
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Epílogo

Cuando Lola G. Luna me propuso escribir sobre Rosa Luxemburgo, lo acepté
como una tarea que valía la pena, pensando sobre todo en las jóvenes ge-
neraciones de mujeres para quien Rosa Luxemburgo es seguramente una
desconocida. No tarde en darme cuenta de que la tarea requería por mi parte
más esfuerzo y tiempo del previsto, y con resultado tal vez no satisfactorio.
Estás páginas son pues el resultado de un camino de aprendizaje y también
de descubrimiento acerca de una figura extraordinaria, que espero hacerlo
compartido con quienes las lean.

Rosa, su vida, su obra, su mundo, el que se extiende desde los días de la Co-
muna de Paris, (año de su nacimiento) la II Internacional, la I Guerra Mundial,
la del naciente bolchevismo y la revolución de los soviets. . . forma parte de la
historia. A Rosa hay que intentar aprenderla, como se aprende de un clásico,
en su contexto, y extrayendo las conclusiones que la vinculen con el presente.
Aun así, con las distancias del contexto, su figura la forma en que vivió, analizó
los acontecimientos, y se comprometió con la idea de liberar a la humanidad
de la explotación de unos seres humanos por otros, emerge como una luz
propia que podía también hablar a las mujeres de hoy comprometidas en
afrontar los dilemas de esta época.

Con las lecturas previas a este trabajo y las reflexiones sobre ellas, esta pers-
pectiva se ha ido abriendo y engarzando con los acontecimientos del presente.
Mientras yo leía sobre Rosa y su tiempo, el azote del imperialismo que a ella
tanto le preocupó me llegaba todas las mañanas con las imágenes de masa-
cres y el genocidio en curso en Gaza, que ha puesto a cubierto la ignominia y
quiebra moral de las élites políticas. Mientras tanto nuevos frentes de guerra
se anuncian en Asia y África y en la propia Europa; el belicismo agitaba la
propaganda de los gobiernos y disparaba los gastos militares. No sabemos
el verdadero alcance del genocidio ni cuantas muertes ha habido en los 56
conflictos abiertos en el mundo que involucran a 92 países.

A finales del siglo XX, muchas mujeres comprometidas social y políticamente,
en diálogo con el movimiento feminista, alimentaban la esperanza de que
una política desde las mujeres tenía como horizonte un mundo más pacífico.
No porque considerasen que las mujeres, eran mejores por naturaleza, sino
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porque tenían una historia diferente a la de los varones a la que remitirse y
de la que beber. Una historia, en la que encontrar valores que era necesario
desaprender, pero otros en cambio útiles para alumbrar un futuro diferente, y
porque pensaban que el compromiso biológico con la reproducción de la vida
empujaba en una dirección diferente a la que había caminado la historia que
había mantenido a las mujeres en la subalternidad.

En ese momento había el convencimiento de que la llegada a las institucio-
nes políticas, y a los espacios de participación, construidos históricamente
excluyendo a las mujeres, obligaba a redefinirlos, para que la emancipación
fuese verdadera. En realidad, lo que ha sucedido es que la redefinición la está
haciendo a la medida de sus intereses, el propio neoliberalismo.

Hoy sabemos que las relaciones de dominio de hombres sobre las mujeres
pueden convivir con un orden no capitalista o regímenes en transición, pero
también que la escalada de la pobreza y la desigualdad en el mundo, han
crecido en el seno del capitalismo neoliberal en paralelo o a pesar de los logros
del movimiento feminista y las transformaciones a que dieron lugar. Sabemos
de las dimensiones alcanzadas por la industria globalizada de la prostitución,
una de las raíces violentas del patriarcado, en alianza con los oligarcas del
capital financiero, y a su normalización que ha llevado incluso a activistas
lúcidas a tirar la toalla del abolicionismo, ante una realidad desbordante como
contradictoria con las conquistas que han permitido, en cambio, a cada vez
más mujeres situarse en las cúpulas del poder político y financiero. Sabemos
de la destrucción de los estados sociales por el neoliberalismo, que en su
versión más violenta enmarcan casos como los de Ciudad Juárez. Sabemos que
la conquista del sufragio puede convivir con democracias devaluadas, rituales
y que al frente de los discursos mas decididamente belicistas y neoliberales
de los gobiernos e instituciones europeas, podemos encontrar a mujeres. ¿No
nos remite a caso todo ello, a aquella posición de Rosa Luxemburgo y otras
lideresas contemporáneas a ella en el movimiento socialista que consideraba
que la emancipación de las mujeres no era posible en un mundo escindido
entre clases de explotadores y clases explotadas, entre clases dominadoras y
dominadas?
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Mas allá de eso, los oligarcas neoliberales y sus instituciones se afanan no solo
en tergiversar la historia de los movimientos emancipatorios, sino también de
negar la propia biología, para reelaborar las luchas procedentes del feminis-
mo en su propio interés y al servicio de su proyecto, el de la mercantilización
extrema de la vida, buscando nuevos caminos de negocio, tratando de ma-
nipular los cuerpos, mercantilizar la reproducción, sin que por eso cesen las
relaciones de dominación, el tráfico de mujeres para el comercio sexual, la
violencia o el uso como mano de obra barata de remplazo.

Es sobradamente conocido que Rosa Luxemburgo rechazó vivamente la pro-
puesta de dedicarse a la llamada en su tiempo cuestión femenina dentro
del SPD, y apartase de otras cuestiones políticas y teóricas. Son conocidas
también sus críticas al movimiento sufragista burgués de la época. Eso no
excluyo que su propia vida fue un modelo de emancipación femenina, ni le
impidió participar significativamente en el movimiento de mujeres socialistas
de su tiempo, defender el sufragio femenino y más allá de eso, su relación
política con Clara Zetkin fue determinante para la declaración del 8 de Marzo
como día de la Mujer Trabajadora, así como para el surgimiento de un potente
movimiento antibélico de las mujeres que tuvo dimensiones internacionales,
además de un fuerte protagonismo en importantes acontecimientos de las
primeras décadas del siglo XX, como fue la revolución de Octubre de 1917 y la
propia revolución alemana de 1918/19.

Consideraba que las personas, principalmente las de las clases trabajadoras
debían responsabilizarse por sí mismas en la transformación de la sociedad,
y aprender a construir colectivamente para crear una sociedad libre de ex-
plotación y dominio de unos seres humanos por otros. En ese marco debe
analizarse su posición con respecto de las luchas de las mujeres de su tiempo
y la manera en que participó en ellas.

Su intensa oposición a la guerra, la forma en que junto a Clara Zetkin alentaron
un movimiento de mujeres para esa causa, las razones que alegaban, tienen en
esta época una razón para su relectura y para reencontrar nuevas esperanzas.
También la forma en que proponía a las mujeres de las clases trabajadoras
hacer metafóricamente del mundo su hogar, para liberarse transformándolo
a la vez, y construir la libertad femenina en el curso de la transformación del
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mundo, un mundo que soñaron liberado de la tiranía de unos seres humanos
sobre otros.

Entre idas y venidas a las publicaciones sobre la vida y la obra de Rosa, leo
en periódicos actuales que en nuestras sociedades el malestar emocional y
trastornos como la depresión está en ascenso y me interpela la determinación
de la joven Rosa, su propia alegría de vivir, que desplegaba en cada tarea, la
fortaleza con la que afrontaba las dificultades, y en definitiva su decisión de
ocupar la vida con su dolor y su alegría y de pelear por cada porción de felicidad
en ella.

Sin necesidad de convertirla en teórica feminista, como economista científica,
el descubrimiento, relacionado con las áreas externas no capitalistas pero
imprescindibles para la reproducción del capital y el sostenimiento del capita-
lismo, ofrecen elementos inspiradores para indagar el papel de las economías
domésticas y por lo tanto el papel que el dominio sobre las mujeres ha jugado
en la reproducción del sistema.

Las condiciones en que se produjo su asesinato, un crimen de Estado (hoy
hablaríamos de feminicidio de Estado) en el contexto de las alianzas estable-
cidas entre una parte del SPD y el imperialismo prusiano durante la guerra,
que ella combatió, aún hoy siguen retratando algunas de las prácticas de sus
modernas y modernos herederos. Ayer la Gran Guerra europea, hoy Gaza y
Ucrania, mirando hacia el mar de la China.

Su figura acerca también a las biografías de otras mujeres contemporáneas a
ella que habitaron la historia de la primera mitad del siglo XX y formaron parte
de una manera valiente y comprometida de acontecimientos que convulsiona-
ron su tiempo, pero que hoy están relegadas u olvidadas. Ayuda a desvelar una
parte de la historia desde la perspectiva de las clases subalternas, y el papel
que jugaron las mujeres, en acontecimientos que tuvieron un impacto enorme
en el futuro posterior. Descubrir una vida apasionada, de estudio y acción de
una mujer inteligente que vivió y construyó su vida personal y política mucho
más allá de lo que la sociedad de su época permitía a las mujeres.
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Aún hoy como ayer, de norte a sur de este a oeste El taller del futuro necesita
de muchas manos y de un aliento cálido. Todo un mundo de dolor femenino espera la
salvación.

Dos mil veinticuatro, entre Valdepeñas de Jaén y Jaén.

12 Los secretos del patio de una prisión (ANEXO)

Por Rosa Luxemburgo22

Dedico este texto a la señora Hanna-Elsbeth Dossmann de Stühmer, en
humilde agradecimiento por la hermosa planta de jacinto.

Cuando tuve mi primera salida al patio desde que me habían puesto bajo
“custodia preventiva” en la prisión para mujeres de la calle Barnim, encontré
allí una señora de figura fornida, con fina vestimenta y que portaba una pe-
queña joyería en sus dedos y en su pecho que centelleaba con cada uno de sus
movimientos. Con cara de enojada, los labios apretados y la frente surcada,
caminaba en círculos sin cesar por el pequeño patio, la mirada clavada en el
piso, dando pasos fuertes y resonantes con sus tacones ultramodernos que
parecían protestar contra la amarga injusticia del mundo y de la autoridad
militar. Cuando registró mi modesta presencia, me observó un buen rato con
sus ojos ceñidos por la miopía hasta que finalmente se presentó y comenzó
enseguida a contarme a viva voz sus penas. Era el caso típico, bien conocido:
amigas celosas, una vieja venganza, luego una denuncia anónima por “actitud
antialemana”, la detención, la cárcel. . . «Y ahora estoy metida en este calabo-
zo miserable, quieren que me quede acá dentro con este hermoso clima de
verano afuera: justo yo, la que no puede vivir sin la naturaleza». Y me contó
que todos los años emprendía un costoso viaje para disfrutar las puestas de
sol en los Alpes del Tirol, que la llegaban a emocionar tanto que se ponía a
llorar. . .

22Publicado por primera vez en alemán en: Jörn Schütrumpf, Rosa Luxemburg – Die Lie-
besbriefe [Rosa Luxemburgo – Las cartas de amor], Berlín, Dietz Verlag, 2012. Fuente: https:
//rosalux-ba.org/2017/09/26/los-secretos-del-patio-de-una-prision/
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Resulta evidente que la señora vivía firmemente convencida de que la natu-
raleza comenzaba en los Alpes tiroleses y, en particular, con un espectacular
atardecer. Si alguien le hubiera dicho que aquí, en la calle Barnim número 10,
donde ella se encontraba parada o caminando, estaba en medio de la natu-
raleza desde la mañana hasta la noche, seguramente habría pensado que se
estaban burlando de ella. Guardé silencio, sonreí amablemente y me despedí.
Ahora quiero invitarla, bella dama, a que haga conmigo un pequeño paseo por
este minúsculo reino de la naturaleza. Desconozco sus finos rasgos, pero ¿qué
importa? Sé lo suficiente como para imaginarme lo más tierno. ¿Me permite
que le cante con la misma educada reverencia que hace Leporello en el Don
Juan de Mozart ante Doña Elvira cuando despliega su famosa lista?

Señora mía, si me permite.
Observad, leed conmigo.
Leed conmigo.

Lo primero que veía al levantarme, durante los 365 días del año, es una desgas-
tada medianera gris con la inscripción “Fábrica de vinagre Timner” en letras
grandes, parcialmente tapadas por las enredaderas. La chimenea de la planta,
cubierta de hollín, humea con ahínco e inunda sin cesar el aire de la prisión con
un olor agridulce que a veces, en los días grises, produce una fuerte picazón en
la garganta. A la izquierda y a la derecha de la fábrica se encuentran coloridas
hileras de edificios de alquiler muy antiguos, cuyas pequeñas ventanas están
adornadas con geranios tísicos, jaulas de canarios y ropa de bebé, y por las que
se escuchan —según el caso— gritos de niños, discusiones y riñas, el rasgueo
de una guitarra o el chirrido de un gramófono.

¿Conoce usted, estimada señora, el “Fantaso”? de Arno Holz? Comienza así:

«Su tejado llegó casi hasta las estrellas,
Desde el patio tronaba la fábrica,
Se trataba de un verdadero inquilinato
Con pasillo y música de organillo.
En el sótano anidaba la rata,
En la planta baja había licor, grog y cerveza,
Y hasta el quinto piso tenía
La miseria del suburbio su lugar de residencia»...
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Pero en la línea quebrada de estos techos, que se orientan todos hacia el Este,
se produce cada mañana un espectáculo, que es el más hermoso y sublime
desde la creación del mundo: la salida del sol.

Finales del otoño, cinco y media de la mañana. El edificio aún duerme, solo
un segundo más permanecerá en silencio hasta que el alboroto de tintineos,
golpeteos y ruidos de llaves de 500 existencias humanas rompan el dique
del silencio de la noche como una oleada impaciente y llenen hasta el último
rincón del enorme edificio. Falta un segundo. En este último suspiro de la
noche moribunda verá usted brillar allí arriba, en el techo del edificio, una
diminuta silueta de pájaro y, ¿escucha su dulce balbuceo? Es el estornino que
todas las mañanas espera conmigo el gran espectáculo.

¡Adelante, ya comienza! ¿Ve, estimada señora, cómo el cielo se va tiñendo
de rosa sobre la Fábrica de vinagre Timner, que hasta ahora era gris oscuro?
De repente, un rayo rosado se dispara hacia la altura y toda una multitud
de nubecitas van encendiéndose con cada vez más intensidad a su alrededor
hasta convertirse en fuego vivo. La mitad del cielo está ya en llamas, flameando
antorchas ardientes. Y en el centro, justo encima de la chimenea de la fábrica,
se va abriendo paso el primer fulgor luminoso de oro por la marea de rojo
encendido.

Es como la apertura de una ópera wagneriana. Primero, los violines vibran
solos su escala y empiezan por el sonido más agudo, más finito, cada vez
más deprisa, más pujante; luego interviene el timbre potente del oboe con el
leitmotiv, después se entreveran bajos, flautas, clarinetes, luego los timbales
retumbando, y finalmente tutti, toda la orquesta junta in crescendo; ¡un triunfo,
una exaltación, un himno!.. . Así es como la orquesta de colores en el cielo
suena y triunfa y se exalta silenciosamente sobre los muros grises de la calle
Barnim. El sol, el sol se levanta sobre la Fábrica de vinagre Timner. ¡Sálvate,
viejo y siempre joven sol y recibe mi saludo! Tan solo si tú me eres fiel, si puedo
ver tu semblante dorado, ¿qué me hacen las rejas y el encierro? ¿No soy tan
libre como aquel pájaro en el tejado que celebra agradecido al igual que yo? Y
si algún día, en el incendio de una revolución rusa, me llegaran a llevar a la
horca, entonces te pido que me ilumines en ese difícil camino y daré los pasos
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hacia mi última elevación con una sonrisa alegre como si fuera a una fiesta de
boda.

Las siete de la mañana. Ya tengo permiso para bajar al patio, hasta las diez yo
sola. Bella dama, ¿quiere acompañarme? Acá abajo ve el sencillo cuadrado
de césped, en el centro nada más que un olmo solo y, a los lados, algunos
arbustos. Eso es todo. Pero ¡cuánta abundancia cuando se observa más de
cerca!

Mire acá nomás en el césped cubierto de rocío, si es tan amable de agacharse
un poco, estimada señora. ¿Ve que está todo lleno de hojas de trébol? Fíjese
cuán débil es su resplandor: azulado, rosado, gris anacarado, ¿no es extraño?
¿De dónde vendrá? Cada hojita está cubierta por gotitas de rocío minúsculas,
en ellas se refracta la luz de la mañana e inunda las hojitas con ese destello
de arco iris. ¿Intentó alguna vez armar un pequeño ramo con estos sencillos
tallos de trébol de tres hojas? En un pequeño florero o un vaso lucen preciosos.
Todos en apariencia iguales, pero un poco diferentes si se observa más de
cerca cada hojita, al igual que en un árbol nunca se encuentran dos hojas
totalmente iguales. Más grandes y más pequeñas, más claras y más oscuras,
las hojitas del trébol, con su elegante forma ovalada, ofrecen una imagen viva,
sumamente variada. Cuando le mandé por primera vez uno de estos ramitos
de hojas de trébol a la directora para saludarla en la mañana, me preguntó
más tarde con interés que de dónde los había sacado. Ninguna de las mujeres
acá tiene idea de todo lo que crece y florece en su propio patio y cada vez que
logré armar allí, con los recursos más modestos y un poco de arte, un ramo
vistoso, me preguntaron: ¿de dónde? Claro que a partir de ese momento los
ramitos de trébol se pusieron de moda y alguna que otra mañana he visto con
mucha alegría a una u otra mujer agacharse ella misma en el patio para juntar
rápidamente un puñado de tréboles. . .

Venga, estimada señora, recoja con las manos sus faldas y demos un paso
cuidadoso en el césped mojado para llegar a esos arbustitos de por allá. ¿Ha
escuchado hablar de la Weigela, el arbusto decorativo del norte de Alemania
tan apreciado con sus racimos abundantes de delicadas campanitas rosadas?
No tienen perfume pero alegran la vista, e incluso su gran follaje verde no
carece de belleza. Las hojas jóvenes en la punta, como puede ver, se elevan
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hacia la altura, enrollándose en estrechas bolsitas. ¿Me permite que le acer-
que una de estas ramas con sus bolsitas en la punta? Mire hacia adentro con
cuidado. Ahí adentro está durmiendo alguien escondido en la profundidad:
una vaquita de San Antonio roja con cinco puntitos negros en el lomo. En el
otoño puede encontrar a esta hora de la mañana una vaquita de San Antonio
en cada una de las bolsitas de la Weigela. Todavía la mañana es demasiado
húmeda y fría y uno suele entregarse al dulce dormitar matutino hasta que el
sol se levanta un poco más.

Rápido, rápido, soltemos con cuidado las ramitas y alejémonos sigilosamente
para no molestar a las pequeñas dormilonas.. .

¡Y ahora vamos allá con el arraclán! ¿Quiere arrancarle esta ramita marrón? Lo
toma con valentía y luego retrocede asustada. Qué asco, ¡se siente tan blanda
y pegajosa! La “ramita” se retuerce en el aire, molesta por la interrupción
inesperada. Sí, estimada señora, disculpe usted la bromita: era una oruga. Y
mire qué ejemplo increíble de mimetismo, que sigue siendo un enigma de
forma, a pesar de Darwin y tantos otros. Puede ver que el arraclán, como todos
los arbustos, tiene distintas ramas. Las más jóvenes son delgadas, color canela,
lisas y brillantes; las más viejas, más gruesas, color marrón grisáceo y opaco.
Y ahora el milagro: en cada ramita se encuentra una oruga, perfectamente
mimetizada con ella en color y volumen: la que está aquí en el brote es delgada
y marrón claro, la otra allá en la rama más vieja es más bien gris y gorda. Ah, y
acá, de este lado vemos un fenómeno que se llama etiolación, que en otoño
también se suele encontrar en los rosales mal cuidados: una rama gruesa,
color verde blanquecina, que se erige toscamente, como un palo, encima de
las demás ramas. ¡Y es increíble!, en ella se ve una oruga gorda verde y blanca
que solo mirándola muy de cerca y prestando atención se puede distinguir
del arbusto.

Estimada señora, ¿y qué comentario le merece esto? Si bien la forma y el color
les son dados a estos bichitos por la madre “Naturaleza” o lo que nosotros así
llamamos, la milagrosa. Pero elegir para el propio uniforme justo la ramita
adecuada, a la que cada animalito se adhiere –sin tener espejo–, demuestra
una especie de capacidad de distinción, un intento de engaño premeditado
que casi roza con el código penal y formaría parte de los asuntos a los que se
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dedica su hermano menor, señora. . . Pero no es solo eso, sino toda la postura
entera: el ángulo agudo con relación a la rama, en la que todas las orugas se
ubican simulando un “ramita lateral”, su posición tiesa e inmóvil en el aire:
todos estos métodos refinados tienen como objetivo engañar la vista aguda
de los pájaros que están al acecho en las alturas.

Cuando se toca una oruga de estas con los dedos, se empieza a mover impa-
cientemente y se deslizan pequeñas olas rojizas sobre su cuerpo cilíndrico,
como si se estuviera enojando: trata de escabullirse de quien la está pertur-
bando y volver a congelarse en su posición de faquir budista, que es la única
que considera adecuada y digna. De modo que mejor dejémosla tranquila.

Mientras tanto, el sol ya se levantó y sus rayos alcanzan el pequeño cotoneaster
allá en el portón de afuera. Estimada señora, ¿conoce usted este lindo arbusto
decorativo con sus hojitas brillantes como cuero, parecidas a las del mirto y
ubicadas de forma muy regular en cada rama? ¿Sabía que forman una corona
de novia perfecta? ¡Qué lindo se vería una corona así verde en su cabecita, que
me imagino adornada por una cabellera oscura frondosa! Este cotoneaster no
solo me gustó a mí: una araña de jardín grande la eligió como su domicilio. ¿Ve
acá abajo, en vertical entre las ramas, su enorme e impecable red recién tejida?
¡Con qué arte y consciencia la colocó justo a contra luz, para que la mosca
despreocupada que se abalanza por ahí caiga en la trampa fatal encandilada
por el sol! ¡Con qué hermosa claridad y exactitud de cálculo está dibujada la
red mortal en el perfume azul dorado de la mañana otoñal! El soplo de aire
juega suavemente con la construcción tambaleante que olea y tiembla, pero
no se rompe, como un puente de alta montaña moderno, elástico y hecho
del más fino tejido de acero, un milagro de la ingeniería. Allí en el rincón
está sentada, acurrucada, la araña panzona contemplando contenta su obra y
rechinando los dientes para esperar un abundante desayuno.. .

Ahora que ya se acerca el mediodía, por fin tomo mi Homero y “me retiro“ a la
celda. El buen Homero estuvo esperándome todo el tiempo pacientemente
en el banco. Usted seguramente conocerá la maravillosa sensación de tener
un buen libro al alcance de la mano y que uno. . . y no leerlo. Cuántas veces me
busco un buen libro para la noche con la idea de que me acune suavemente
para ayudarme a dormir. A veces tardo en encontrar algo adecuado. Luego lo
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deposito en la mesita al lado de mi cama y: no lo toco más. Su cercanía ya me
es suficiente. La Ilíada me acompaña entonces todas las mañanas en mi paseo
por el patio, pero en este otoño no llegué más allá de la arenga despectiva de
Tersites. Pero, ¿cuál es el problema? Tersites murió hace rato, pero la araña
aún está viva, ella comparte conmigo el corto momento de existencia que a
ambas nos confirieron los dioses.

La tarde en la cárcel pasa muy rápido. Ahora en otoño, las cuatro de la tarde
vienen siempre teñidas por la puesta de sol que se acerca. Y es justamente esta
última linda hora de pleno sol la que día a día eligen las palomas, que anidan
en el edificio al lado de la fábrica de vinagre, para emprender un alegre vuelo
en sociedad. ¡Mire, estimada señora, cómo se hamacan dibujando círculos
en la altura, siempre sobre la casa, cómo aplauden con sus alas y absorben de
forma deslumbrante la luz del sol en el interior de sus alas, blanco como la
nieve! Ahora se posan por un rato todas juntas en el techo –como un ramo de
magnolias grandes de distintos colores: blanco, marrón, azul acero–, luego se
vuelven a elevan en el aire para otra docena de rondas respondiendo a alguna
orden, todas juntas en fiel compañía. Es que hay que aprovechar el día para
disfrutar la dulce luz natural antes de que se acabe. Y una ronda más y otra
más. . .

El ruido que zumba jadea y late en el interior de la enorme prisión alcanza
su punto culminante. Parecería como si estuviera redoblando la apuesta al
final del día. Aturden el tintineo apurado de las llaves y los golpes de puertas.
Por fin, la última campanada retumbante termina con el sufrimiento: uno-
dos-tres, y, como cortado con una gran tijera, el ruido calla. El inicio de la
calma nocturna es tan abrupto y repentino que mis nervios reciben un shock
una y otra vez y me hacen sentir un dolor punzante en mis sienes. Pero ahora
reina el silencio. El pecho respira aliviado, el patio enmudecido y el gran
edificio silencioso parecen estar de repente totalmente cambiados, pensativos
y soñando. . .

¿Ya me quiere dejar, estimada señora? Oh, por favor, ¡quédese un ratito más!
Usted está mirando curiosidad mi sonrisa pícara, mis miradas hacia arriba. Sí,
allí arriba se producirá aún un acto central del espectáculo que me permití
encargar para usted. ¿Ve cómo allá arriba en el cielo se van juntando suaves
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nubecitas rosadas? ¡Dios sabrá de dónde provienen! Por el cielo que estuvo
despejado y celeste, ahora rondan banderitas que brillan del color rosa más
delicado, tan pacíficas como una sonrisa, tan diferentes de las nubes rojas de
la mañana. El fuego oscuro del amanecer tiene algo de los dolores de parto,
de la tragedia sombría de la sospecha. Estas nubecitas de la tarde son como
niños inocentes jugando, como el sonido de las campanas del Ángelus de una
iglesia de pueblo.

El cielo entero se ondula y sonríe en color rosa. El escenario está preparado, el
espectáculo puede comenzar. Tin-tin-tin. . . ¿Escucha los sonidos metálicos en
la altura, como un fino tornillo de plata? ¿Y ve los bucles oscuros encenderse
de golpe a una altura vertiginosa? ¡Son golondrinas! Como últimas invitadas
del día todas las tardes de otoño brindan su juego aéreo vivaz entre las nubes
rosadas antes de despedirse para viajar a Egipto, a [¿África?]. ¡Con qué coraje y
libertad se dejan caer al abismo y se disparan por el espacio luminoso! Tin-tin-
tin se escucha en la altura sin cesar, ¡adiós, adiós! Ya pronto nos vamos, pero
volvemos el año que viene, tin-tin-tin. . .

Mörike decía que las golondrinas sabían “cantar“ sentadas en un árbol. ¿Cono-
ce su poema “Una hora antes del amanecer”23?

Aún estaba acostado durmiendo,
Habrá sido una hora antes de comenzar el día.
Cantaba frente a mi ventana en un árbol
Para mí una golondrina, apenas la oía.
Una hora antes del amanecer:
“Escucha lo que te digo,
A tu amada la acuso,
Mientras esto canto,
A su amante abraza con toda tranquilidad
¡Una hora antes del amanecer!“
¡Oh, no! ¡No hables más!
¡Calla, no quiero escuchar más!
Vuela, sal de mi árbol.

23Traducción: Katrin Zinsmeister.
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Ay, el amor y la fidelidad son como un sueño
Una hora antes del amanecer.. .

¿No es un poema hermoso? Tan sencillo e impactante, como una canción
popular. Eso sí: jamás vi golondrinas cantando sentadas en un árbol. El único
sonido que conozco de la golondrina es ese tin-tin-tin mientras juegan al
atardecer volando en las alturas.

Y así de repente como comenzó, el juego se termina. Las golondrinas desapa-
recen, las nubecitas rosadas se apagan. El anochecer y el silencio bajan con su
frío a la tierra. Sobre la fábrica de vinagre Timner aparece sufriente la cara pá-
lida de la luna. Abajo en el patio, el gato Mulle sale con pasos sigilosos a robar.
Tiene un aspecto tenebroso, como el de un mago, casi me da miedo; es que
tiene en sí algo de los secretos de la noche. . . Ahora se desliza silenciosamente
por mi ventana una sombra oscura, el murciélago.. .

El día terminó, pasó, nunca más volverá. Se hunde como una perla en el océano
de la eternidad. . .

Bella dama, ¿me permite ahora que le tome la mano para acompañarla a su
casa? Acá ya está su mansión, cubierta de parras. Les agradezco muchísimo su
amable visita a las aireadas salas de mis fantasías y acepte lo poco que tuvo
para ofrecer esta pobre presa. Incluso un rey al fin y al cabo no puede honrar
de mejor manera a su invitado que poniéndole a sus pies el sol, la luna y la
tierra en todo su verde esplendor.

¡Buenas noches, estimada señora!
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